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LIVRE  I. 

RESURRECTION. 
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CHAPITRE I. 


En  1775. 


C’etait  le  meilleur  et  le  pire  de  tous  les  temps,  le  siecle  de  la 
folie  et  celui  de  la  sagesse  ; une  epoque  de  foi  et  d’incredulite  ; 
une  periode  de  lumieres  et  de  tenebres,  d’esperance  et  de  deses- 
poir,  ou  l’on  avait  devant  soi  l’horizon  le  plus  brillant,  la  nuit  la 
plus  profonde  ; ou  l’on  allait  droit  au  ciel  et  tout  droit  a l’enfer. 

Bref,  c’etait  un  siecle  si  different  du  notre,  que,  suivant 
l’opinion  des  autorites  les  plus  marquantes,  on  ne  peut  en  parler 
qu’au  superlatif,  soit  en  bien,  soit  en  mal. 

En  ce  temps-la,  un  roi  pourvu  dune  forte  machoire,  et  une 
reine  ayant  un  laid  visage,  regnaient  en  Angleterre,  pendant 
qu’un  roi  pourvu  dune  machoire  non  moins  forte,  et  une  reine 
ayant  un  beau  visage,  occupaient  le  trone  de  France. 

Dans  l’un  et  dans  l’autre  pays,  il  etait  plus  clair  que  le  cris- 
tal,  pour  tous  les  grands  de  l’Etat,  que  le  miracle  de  la  multipli- 
cation des  pains  se  renouvelait  tous  les  jours,  et  que  l’ordre  des 
choses  etabli  ne  devait  jamais  changer. 

A cette  epoque  favorisee  du  ciel,  des  revelations  de  l’autre 
monde  etaient,  comme  aujourd’hui,  concedees  a la  Grande- 
Bretagne. 

Un  prophete,  simple  garde  du  corps,  avait  annonce  que  le 
jour  ou  mistress  Southcott  accomplirait  sa  vingt-cinquieme  an- 
nee,  un  gouffre,  deja  pret  a s’ouvrir,  engloutirait  Londres  et 
Westminster ; et  c’est  tout  au  plus  s’il  y avait  douze  ans  que 
l’esprit  de  Cock-Lane  avait  frappe  ses  messages,  absolument 
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comme  les  esprits  de  l’annee  derniere  (entierement  depourvus 
d’originalite)  nous  ont  frappe  les  leurs. 

De  simples  nouvelles,  dun  ordre  beaucoup  plus  terrestre, 
etaient  parvenues  depuis  peu  en  Angleterre,  relativement  a un 
congres  forme  en  Amerique  par  des  sujets  de  la  Grande- 
Bretagne ; nouvelles  qui,  chose  etrange,  acquirent  plus 
d’importance  pour  les  humains  que  toutes  les  communications 
transmises  par  la  race  des  mediums. 

La  France,  moins  favorisee  en  matiere  de  spiritisme,  rou- 
lait  avec  quietude  sur  une  pente  dune  douceur  infinie.  Elle  fai- 
sait  du  papier  monnaie  qu’elle  se  hatait  de  depenser  ; et,  sous  la 
conduite  de  ses  pasteurs  chretiens,  se  divertissait  a des  actes 
remplis  d’humanite,  par  exemple,  a bruler  vif  un  jeune  homme, 
apres  lui  avoir  coupe  les  mains  et  arrache  la  langue,  pour  ne  pas 
s’etre  agenouille,  sous  la  pluie,  en  l’honneur  dune  procession  de 
moines  crasseux,  qui  passait  a cinquante  metres  de  l’endroit  ou 
il  se  trouvait. 

Le  jour  de  ce  martyre,  il  poussait  dans  les  grands  bois  de 
France  et  de  Norvege  des  arbres  que  le  Destin,  puissant  buche- 
ron,  avait  deja  marques  pour  etre  abattus,  afin  que  de  leurs  ma- 
dders on  put  construire  un  echafaudage  mobile,  pourvu  dun 
couteau  et  dun  sac,  et  dont  l’histoire  devait  garder  un  terrible 
souvenir. 

Ce  jour-la,  sous  les  hangars  de  quelques-uns  des  labou- 
reurs  qui  cultivaient  les  terres  des  environs  de  Paris,  s’abritaient 
de  grossieres  charrettes  couvertes  de  boue,  flairees  par  les  co- 
chons et  servant  de  perchoir  aux  volailles,  que  la  Mort,  fermiere 
universelle,  avait  deja  choisies  pour  en  faire  les  pourvoyeuses  de 
la  hache  revolutionnaire. 

Mais,  bien  qu’ils  agissent  sans  cesse,  le  Destin  et  la  Mort  ne 
travaillent  qu’en  silence,  et  personne  n’entendait  le  bruit  etouffe 
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de  leurs  pas,  d’autant  plus  qu’il  suffisait  de  soupgmner  leur 
eveil,  pour  se  faire  accuser  de  traitrise  et  d’atheisme. 

En  Angleterre,  c’est  a peine  s’il  y avait  assez  d’ordre,  et  si  la 
vie  et  les  biens  des  habitants  etaient  suffisamment  proteges 
pour  justifier  la  jactance  nationale.  Des  vols  a main  armee, 
d’audacieuses  effractions,  avaient  lieu  chaque  nuit  au  sein 
meme  de  la  capitale.  Les  families  etaient  publiquement  averties 
de  ne  pas  quitter  la  ville  sans  avoir  depose  leurs  meubles  chez  le 
tapissier,  afin  d’etre  plus  sures  de  les  retrouver  a leur  retour.  Le 
brigand  nocturne  se  transformait,  a la  clarte  du  soleil,  en  mar- 
chand  de  la  Cite  ; reconnu  et  defie  par  son  confrere,  il  l’arretait 
en  vertu  de  son  titre  de  capitaine,  lui  cassait  galamment  la  tete, 
et  s’enfuyait  a cheval. 

Le  courrier  tombait  dans  une  embuscade  ou  l’attendaient 
sept  voleurs  ; trois  de  ceux-ci  etaient  tues  par  le  garde  qui  ac- 
compagnait  les  depeches,  et  qui,  manquant  de  munitions,  etait 
tue  a son  tour  par  le  quatrieme  bandit ; apres  quoi  la  malle  etait 
pillee  a loisir. 

Le  lord-maire  de  Londres,  ce  puissant  potentat,  se  voyait 
contraint  d’obeir  a un  detrousseur  qui  lui  demandait  la  bourse 
ou  la  vie,  et  qui  depouillait  l’illustre  personnage,  en  presence  de 
ses  nombreux  laquais. 

Les  prisonniers  se  battaient  avec  la  geole,  et  la  loi,  dans  sa 
majeste,  dechargeait  a bout  portant  ses  espingoles  sur  les  mu- 
tins. 


Des  filous  enlevaient  les  croix  de  diamant  sur  la  poitrine 
des  nobles  lords,  jusque  dans  les  salons  de  la  cour.  Des  mous- 
quetaires  allaient  au  quartier  Saint-Gilles  pour  y saisir  des  mar- 
chandises  de  contrebande  ; la  canaille  tirait  sur  les  mousquetai- 
res,  les  mousquetaires  sur  la  canaille,  et  personne  ne  s’inquietait 
d’un  fait  qui  s’eloignait  peu  de  la  voie  commune. 
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Au  milieu  de  tout  cela  le  bourreau,  fort  occupe,  etait  mis 
sans  cesse  en  requisition.  Tantot  il  pendait  en  longues  rangees 
des  criminels  de  toute  espece  ; tantot  il  etranglait  le  samedi  un 
briseur  de  volets  arrete  le  mardi  precedent ; le  matin  il  marquait 
a Newgate  les  gens  a la  douzaine,  et  le  soir  il  brulait  des  pam- 
phlets a la  porte  de  Westminster.  Aujourd’hui,  c’etait  la  vie  d’un 
horrible  assassin  qu’il  allait  prendre ; demain,  celle  d’un  mise- 
rable qui  avait  vole  douze  sous  a l’enfant  d’un  fermier. 

Tout  cela  se  passait  en  France  et  en  Angleterre  en  l’an  de 
grace  1775  ; et  dans  ce  milieu,  tandis  que  le  Destin  et  la  Mort 
travaillaient  inapergus,  les  deux  rois  a la  forte  machoire,  et  les 
deux  reines,  l’une  belle,  l’autre  laide,  marchaient  avec  fracas 
portant  leur  droit  divin  d’une  main  haute  et  ferme.  Ainsi,  di- 
sons-nous,  cette  bonne  vieille  annee  1775  conduisait  leurs  gran- 
deurs, et  des  myriades  d’infimes  creatures,  sur  les  divers  che- 
mins  qu’elles  avaient  a parcourir. 
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CHAPITRE  II. 


La  malle-poste. 


C’etait  la  route  de  Douvres  qui,  un  vendredi  soir  de  la  fin  de 
novembre,  se  deployait  devant  le  premier  personnage  a qui  no- 
tre  histoire  ait  affaire. 

Entre  cet  individu  et  l’horizon  etait  la  malle-poste,  qui  gra- 
vissait  peniblement  la  cote  escarpee  de  Shooter. 

Notre  homme  barbotait  dans  la  boue,  ainsi  que  les  autres 
voyageurs  ; non  pas  qu’en  pareille  circonstance  la  marche  leur 
fut  agreable ; mais  parce  que  les  harnais  etaient  si  pesants,  la 
montee  si  rapide,  la  malle  si  lourde  et  la  boue  si  epaisse,  que  les 
chevaux  s’etaient  arretes  deja  trois  fois,  avec  la  pensee  subver- 
sive de  retourner  a leur  ecurie.  Neanmoins,  l’action  combinee 
des  renes,  du  fouet,  du  garde  et  du  conducteur,  s’etant  opposee, 
en  vertu  des  lois  de  la  guerre,  a ce  dessein,  qui  prouvait  que  les 
animaux  sont  doues  de  raison,  l’attelage,  force  de  capituler,  etait 
rentre  dans  le  devoir. 

La  tete  baissee,  la  queue  fremissante,  les  quatre  chevaux 
enfongaient  dans  la  boue,  se  debattaient,  glissaient,  tombaient 
lourdement,  et  menagaient  de  se  mettre  en  pieces. 

Toutes  les  fois  qu’apres  une  halte  prudente  le  conducteur 
les  forgait  a repartir,  le  cheval  de  devant,  qui  se  trouvait  a cote 
du  fouet,  secouait  violemment  la  tete  et  semblait  nier  que  la  voi- 
ture  put  jamais  parvenir  au  sommet  de  la  montagne. 
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Chacune  de  ces  bruyantes  denegations  faisait  tressaillir  no- 
tre  voyageur,  et  lui  troublait  l’esprit.  Un  brouillard  fumeux  em- 
plissait  tous  les  bas-fonds,  et  rampait  sur  la  colline,  ainsi  qu’une 
ame  en  peine  qui  cherche  a se  reposer ; brouillard  froid  et 
gluant,  qui  s’elevait  avec  lenteur  et  poussait  peniblement  dans 
l’air  ses  vagues  epaisses  et  fetides. 

La  lumiere  projetee  par  les  lanternes  de  la  voiture,  enfer- 
mee  dans  un  cercle  de  brume,  eclairait  a peine  quelques  metres 
de  la  route,  et  la  vapeur  qui  s’elevait  des  chevaux  en  nage  se 
confondait  avec  le  brouillard  dont  ils  etaient  environnes. 

Deux  autres  voyageurs  marchaient  a cote  de  la  voiture.  En- 
veloppes  jusqu’aux  sourcils,  et  portant  des  bottes  fortes,  aucun 
de  ces  trois  hommes,  d’apres  ce  qu’il  en  voyait,  n’aurait  pu 
soup^onner  la  figure  de  son  voisin  ; et  ce  qu’il  pensait  n’etait  pas 
moins  cache  a l’esprit  des  deux  autres,  que  sa  personne  aux 
yeux  de  ses  compagnons. 

A cette  epoque,  on  ne  savait  pas  trop  se  defier  des  gens 
qu’on  rencontrait  en  route  ; chacun  d’eux  pouvait  etre  un  ban- 
dit, ou  tout  au  moins  affilie  a des  voleurs.  Rien  n’etait  plus  ordi- 
naire que  de  trouver  dans  chaque  maison  situee  au  bord  des 
chemins,  auberge  ou  cabaret,  depuis  le  maitre  de  poste  jusqu’au 
gargon  d’ecurie,  quelque  sacripant  solde  par  un  Mandarin  quel- 
conque. 

C’est  a cela  que  pensait  le  garde  qui  accompagnait  la  malle 
de  Douvres,  ce  vendredi  soir  du  mois  de  novembre  1775,  tandis 
que,  perche  derriere  la  voiture,  il  battait  des  pieds  la  paille  qui 
lui  servait  de  tapis,  et  avait  l’ceil  et  la  main  sur  un  coffre  ou  un 
tromblon  charge  jusqu’a  la  gueule  reposait  sur  huit  pistolets  de 
fontes,  egalement  charges  a balle  et  couches  sur  un  lit  d’armes 
blanches. 


- 10  - 


Comme  il  arrivait  chaque  soir,  le  garde  suspectait  les  voya- 
geurs,  qui  se  soup^onnaient  mutuellement,  ainsi  que  le  garde  et 
le  cocher,  qui  a son  tour  ne  repondait  que  de  ses  chevaux  et  au- 
rait  jure  en  conscience,  sur  les  deux  Testaments,  que  les  pauvres 
betes  n’etaient  pas  de  force  a faire  une  pareille  corvee. 

« Allons  ! hue  ! s’ecria  le  conducteur ; un  dernier  coup  de 
collier,  et  vous  serez  au  bout  de  vos  peines,  damnees  rosses  que 
vous  etes  ! j’aurai  eu  assez  de  mal  a vous  faire  arriver...  Joe  ! 
quelle  heure  est-il  ? 

- Onze  heures  dix  minutes,  repondit  le  garde. 

- Misericorde  ! s’ecria  le  cocher  avec  impatience.  Onze 
heures  dix  ! et  pas  en  haut  de  la  montagne.  Psitt ! hue  ! vieilles 
rosses  ! » 

Le  cheval  de  tete,  arrete  par  un  violent  coup  de  fouet  au  mi- 
lieu de  ses  plus  vives  denegations,  fit  un  nouvel  effort,  entraina 
le  reste  de  l’attelage,  et  la  malle-poste  de  Douvres  se  remit  en 
marche,  escortee  des  trois  voyageurs  qui  barbotaient  dans  la 
boue. 

Ils  s’etaient  arretes  chaque  fois  que  s’arretait  la  voiture,  et 
ils  s’en  ecartaient  le  moins  possible.  Celui  d’entre  eux  qui  aurait 
eu  l’audace  de  proposer  a son  voisin  d’aller  un  peu  en  avant,  au 
milieu  du  brouillard  et  des  tenebres,  se  serait  fait  prendre  pour 
un  voleur  et  mis  en  position  de  recevoir  une  balle  dans  le  corps. 

On  etait  enfin  au  sommet  de  la  montagne  ; les  chevaux  re- 
prenaient  haleine,  le  garde  avait  quitte  son  siege  afin  d’enrayer 
pour  la  descente,  et  d’ouvrir  la  portiere  aux  voyageurs  qui  al- 
laient  remonter  en  voiture. 

« Psitt ! Joe  ! » cria  le  cocher  en  regardant  au  bas  de  son 
siege. 
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Et  tous  les  deux  ecouterent. 


« Un  cheval  monte  la  cote  au  galop,  Joe. 

- Au  grand  galop,  Tom,  reprit  le  garde  en  sautant  sur  son 
siege.  Gentlemen,  ajouta-t-il,  apres  avoir  arme  son  tromblon,  au 
nom  du  roi,  je  reclame  votre  assistance.  » 

Le  voyageur  qui  fait  partie  de  notre  histoire  allait  entrer 
dans  la  voiture,  ou  les  deux  autres  se  disposaient  a le  suivre  ; il 
resta  sur  le  marchepied,  et  ses  deux  compagnons,  derriere  lui, 
sur  la  route. 

Tous  les  trois  regardaient  tour  a tour  le  garde  et  le  conduc- 
teur.  Ceux-ci  tournaient  la  tete  en  arriere,  et  le  cheval  aux  vives 
denegations  dressait  les  oreilles  en  regardant  derriere  lui  sans 
qu’on  l’en  empechat. 

L’immobilite  qui  succedait  tout  a coup  au  roulement  peni- 
ble  de  la  malle-poste  ajoutait  au  silence  de  la  nuit,  dont  elle 
augmentait  le  calme  funebre.  Le  souffle  haletant  des  chevaux 
communiquait  une  sorte  de  frisson  a la  voiture,  et  peut-etre  le 
coeur  des  trois  compagnons  de  voyage  battait-il  assez  fort  pour 
qu’on  put  en  compter  les  battements.  Dans  tous  les  cas,  c’etait  le 
silence  d’individus  hors  d’haleine,  qui  n’osent  pas  respirer,  et 
dont  le  pouls  est  precipite  par  l’attente. 

Un  cheval  franchissait  la  montagne  d’un  galop  rapide,  et 
approchait  de  plus  en  plus. 

« Hola  ! cria  le  garde  de  toute  la  puissance  de  ses  poumons, 
arretez  ou  je  fais  feu  ! » 

II  fut  immediatement  obei,  et  du  fond  du  brouillard  une 
voix  enrouee  s’ecria : 
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« Est-ce  la  malle-poste  de  Douvres  ? 

- Peu  vous  importe  ! repondit  le  garde. 

- Est-ce  la  malle-poste  de  Douvres  ? 

- Qu’avez-vous  besoin  de  le  savoir  ? 

- J’ai  affaire  a un  voyageur. 

- De  qui  voulez-vous  parler  ? 

- De  M.  Jarvis  Lorry.  » 

L’individu  qui  etait  sur  le  marchepied  de  la  voiture  fit  un 
mouvement,  et  sembla  dire  que  c’etait  de  lui  qu’il  s’agissait.  Le 
cocher,  le  garde  et  les  deux  autres  le  regarderent  avec  defiance. 

« Restez  ou  vous  etes,  ou  sans  cela  vous  etes  mort,  repondit 
le  garde  a la  voix  qui  sortait  du  brouillard.  Voyageur  du  nom  de 
Lorry,  veuillez  repondre  avec  franchise. 

- Qu’est-ce  que  c’est  ? demanda  celui-ci  dune  voix  douce 
et  vibrante.  Qui  a besoin  de  me  parler  ? Est-ce  vous,  Jerry  ? 

- Je  n’aime  pas  la  voix  de  ce  Jerry,  murmura  le  garde  entre 
ses  dents  ; elle  est  plus  enrouee  que  de  raison. 

- Oui,  monsieur  Lerry,  je  vous  apporte  une  lettre  de  chez 
Tellsone. 

- Je  connais  ce  messager,  » dit  le  gentleman  en  s’adressant 
au  garde,  et  en  mettant  pied  a terre,  assiste  avec  plus  de  hate 
que  de  politesse  par  les  deux  autres  voyageurs,  qui  s’elancerent 


-13- 


dans  la  voiture,  dont  ils  s’empresserent  de  fermer  la  portiere  et 
de  relever  les  glaces. 

« Vous  pouvez  lui  permettre  d’approcher,  continua 
M.  Lorry,  vous  n’avez  rien  a craindre. 

- C’est  possible,  mais  tout  le  monde  n’en  est  pas  convain- 
cu,  repondit  le  garde  en  se  parlant  a lui-meme.  Hola  ! eh  ! 

- Eh  bien  ? demanda  Jerry,  plus  enroue  qu’auparavant. 

- Ecoutez-moi : avancez,  mais  au  pas  ; et  si  par  hasard  il  y 
a des  fontes  a la  selle  qui  vous  porte,  n’y  glissez  pas  la  main  ; je 
suis  diablement  prompt  a la  meprise,  et  quand  je  me  trompe, 
mon  erreur  prend  la  forme  dune  balle.  Maintenant  que  vous 
etes  averti,  montrez-nous  votre  figure.  » 

La  silhouette  d’un  cheval  et  de  son  cavalier  se  dessina  va- 
guement  a travers  le  brouillard,  et  s’approcha  de  la  malle-poste. 
Arrive  aupres  de  Lorry,  le  messager  arreta  sa  monture  et  tendit 
un  papier  au  voyageur. 

Le  cheval  etait  hors  d’haleine,  et  tous  deux  etaient  couverts 
de  boue,  depuis  le  sabot  de  la  bete  jusqu’au  chapeau  du  cavalier. 

« Garde,  reprit  le  voyageur  avec  calme,  je  vous  repete  que 
vous  n’avez  rien  a craindre.  J’appartiens  a la  banque  Tellsone  et 
Cie,  - vous  devez  connaitre  la  maison  Tellsone,  de  Londres,  - je 
vais  a Paris  pour  affaires.  Ai-je  le  temps  de  lire  ce  billet  ? II  y 
aura  une  couronne  pour  boire. 

- Cela  depend  de  sa  longueur...  Si  vous  ne  devez  pas...  » 

M.  Lorry  s’approcha  de  la  lanterne,  ouvrit  la  lettre  qu’il  te- 
nait  a la  main,  et  lut  a haute  voix  la  phrase  suivante  : 
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« Attendez  mademoiselle  a Douvres  ! » 


« Ce  n’est  pas  long,  comme  vous  voyez,  dit-il  au  garde  ; et 
s’adressant  a l’emissaire  : Vous  direz  a la  maison  que  je  vous  ai 
repondu  par  le  mot : Ressuscite. 

- Quelle  singuliere  reponse  ! s’ecria  Jerry  de  sa  voix  la  plus 
rauque. 

- Portez-la  neanmoins  a ces  messieurs,  ils  auront  ainsi  la 
preuve  que  j’ai  regu  leur  billet.  Bonsoir,  Jerry,  bonsoir  ; retour- 
nez  la-bas  le  plus  vite  possible.  » 

En  disant  ces  mots,  le  gentleman  ouvrit  la  portiere  et  mon- 
ta  dans  la  voiture,  sans  etre,  cette  fois,  assiste  par  ses  compa- 
gnons  de  voyage.  Ceux-ci  avaient  cache  dune  maniere  expedi- 
tive  leurs  bourses  et  leurs  montres  dans  leurs  grandes  bottes,  et 
faisaient  semblant  d’etre  plonges  dans  le  plus  profond  sommeil, 
afin  de  se  dispenser  d’agir. 

La  portiere  refermee,  la  malle-poste  s’ebranla,  et,  descen- 
dant la  cote,  s’enfonga  dans  un  brouillard  de  plus  en  plus  epais. 

Le  garde,  qui  avait  fini  par  remettre  son  tromblon  a sa 
place,  examina  les  pistolets  qu’il  portait  a la  ceinture,  et  jeta  un 
coup  d’ceil  sur  une  petite  caisse  ou  etaient  renfermes  quelques 
outils  de  marechal,  une  couple  de  torches,  un  briquet  et  de 
l’amadou.  Si  les  lanternes  de  la  voiture  avaient  ete  soufflees  et 
brisees,  comme  il  arrivait  de  temps  a autre,  il  n’avait  qua 
s’enfermer  dans  l’interieur,  et  a battre  le  briquet  avec  courage, 
pour  obtenir  de  la  lumiere  au  bout  de  cinq  minutes,  en  suppo- 
sant  qu’il  eut  de  la  chance. 

« Tom  ! dit  le  garde  a voix  basse  par-dessus  la  voiture. 

- Qu’est-ce  que  c’est,  Joe  ? 
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- As-tu  entendu  ce  message  ? 

- Oui. 


- Qu’en  penses-tu  ? 

- Rien  du  tout. 

- Ni  moi  non  plus,  » repondit  le  garde,  tout  surpris  de  cette 
coincidence  d’opinion  entre  lui  et  le  cocher. 

Une  fois  seul,  au  milieu  du  brouillard  et  des  tenebres,  Jerry 
avait  mis  pied  a terre,  non-seulement  pour  soulager  sa  bete, 
mais  encore  pour  essuyer  la  boue  qui  lui  couvrait  le  visage,  et 
pour  secouer  son  chapeau,  dont  les  retroussis  pouvaient  conte- 
nir  environ  deux  litres  d’eau. 

Lorsqu’il  eut  termine  cette  double  operation,  il  se  retourna 
du  cote  de  Londres,  et,  tenant  son  cheval  par  la  bride,  il  se  mit  a 
descendre  la  montagne. 

« Apres  une  pareille  course,  ma  vieille,  dit-il  a sa  monture, 
je  ne  me  fierai  a vos  quatre  jambes  que  lorsque  nous  serons  en 
plaine.  Oui,  ma  vieille.  Ressuscite  ! Quelle  singuliere  reponse  ! 
Cela  ne  serait  pas  ton  affaire  ; non,  Jerry,  non,  tu  serais  dans 
une  facheuse  position,  si  la  mode  allait  prendre  de  revenir  ici- 
bas.  » 
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CHAPITRE  III. 


Les  ombres  de  la  nuit. 


Chose  etonnante,  pour  qui  veut  y reflechir,  que  tous  les 
hommes  soient  constitues  de  fagon  a etre  les  uns  pour  les  autres 
un  mystere  impenetrable.  Lorsque  j’entre  dans  une  grande  ville 
pendant  la  nuit,  c’est  pour  moi  une  consideration  grave  que  de 
penser  que  chacune  de  ces  maisons  groupees  dans  l’ombre  a des 
secrets  qui  lui  appartiennent ; que  chacune  des  chambres 
qu’elles  renferment  a son  propre  secret,  et  que  chacun  des 
coeurs  qui  battent  dans  ces  milliers  de  poitrines  est  un  secret 
pour  le  coeur  qui  lui  est  le  plus  cher  et  le  plus  proche  ! 

II  y a dans  ce  mystere  quelque  chose  qui  ajoute  a ce  que  la 
mort  a de  terrible  et  de  poignant.  Je  ne  pourrai  plus  tourner  le 
feuillet  de  ce  livre  aime  que  j’esperais  vainement  lire  jusqu’au 
bout.  Je  ne  sonderai  plus  du  regard  cette  eau  profonde  ou,  a la 
lueur  des  eclairs,  j’ai  apergu  un  tresor.  II  etait  ecrit  que  le  livre 
se  fermerait  pour  toujours,  aussitot  que  j’en  aurais  dechiffre  la 
premiere  feuille.  II  etait  dit  que  l’onde,  ou  je  plongeais  mes  yeux 
avides,  se  couvrirait  dune  glace  eternelle,  au  moment  ou  la  lu- 
miere  se  jouait  a sa  surface,  et  que  je  resterais  sur  le  rivage,  dans 
mon  ignorance  des  richesses  qui  s’y  trouvaient  contenues. 

Mon  voisin,  mon  ami  est  mort ; celle  que  j’aimais,  qui  etait 
la  joie  et  le  bonheur  de  mon  ame,  a cesse  de  vivre.  C’est 
l’inexorable  continuite  du  secret  qui  fut  toujours  au  fond  de  leur 
ame,  comme  il  en  est  un  en  moi  que  j’emporterai  dans  la  tombe. 
Y a-t-il,  dans  les  cimetieres  de  cette  cite  que  je  traverse,  un 
dormeur  plus  impenetrable  que  ne  le  sont,  pour  moi,  dans  leur 
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for  interieur,  les  habitants  affaires  de  ses  rues  les  plus  vivantes, 
ou  que  moi-meme  je  ne  le  suis  pour  eux  tous  ? 

Le  pauvre  messager  de  Tellsone  avait  a cet  egard,  en  sa 
qualite  d’homme,  exactement  la  meme  puissance  que  le  roi,  le 
premier  ministre  de  l’Etat,  ou  le  plus  riche  marchand  de  la  capi- 
tale.  Ainsi  des  trois  voyageurs  enfermes  dans  la  malle-poste  de 
Douvres  ; chacun  etait  pour  les  deux  autres  un  mystere  aussi 
complet  que  s’il  avait  ete  dans  son  carrosse  a quatre  ou  a six 
chevaux,  et  que  le  territoire  dun  ou  deux  comtes  l’eut  separe  de 
son  voisin. 

L’emissaire  de  la  banque  trottinait  du  cote  de  Londres  ; il 
s’arretait  presque  a chaque  taverne,  mais  il  se  tenait  a l’ecart,  ne 
disait  rien,  et  portait  son  chapeau  enfonce  jusqu’aux  sourcils. 
Les  yeux  du  pauvre  homme  se  trouvaient,  du  reste,  parfaite- 
ment  en  rapport  avec  ces  mesures  de  prudence  ; noirs  a la  sur- 
face, mais  sans  profondeur  aucune,  ils  se  rapprochaient  l’un  de 
l’autre,  comme  s’ils  avaient  craint,  en  se  separant,  d’etre  surpris, 
chacun  de  son  cote,  dans  quelque  besogne  compromettante.  Les 
regards  qu’ils  jetaient  sous  les  bords  retrousses  d’un  vieux  cha- 
peau, ressemblant  a un  crachoir  a trois  cornes,  et  par-dessus 
l’immense  cache-nez,  qui  de  la  paupiere  descendait  jusqu’aux 
genoux,  avait  une  expression  sinistre.  Voulait-il  boire, 
l’emissaire  de  Tellsone  se  decouvrait  la  bouche,  y versait  la  li- 
queur qu’il  tenait  de  la  main  droite,  et  laissait  retomber 
l’immense  cache-nez  des  que  l’operation  etait  faite. 

« Non,  Jerry,  non,  se  disait-il  pendant  qu’il  trottinait  sur  la 
route,  en  ruminant  la  reponse  qu’il  rapportait  a ces  messieurs. 
Non,  Jerry,  ce  ne  serait  pas  ton  affaire.  Ressuscite ! Corps  de 
mon  ame  ! je  suppose,  Dieu  me  pardonne  ! que  le  gentleman 
avait  bu  ! » 

Cette  reponse  lui  causait  de  telles  perplexites,  qu’a  diverses 
reprises  il  avait  ote  son  chapeau  pour  se  gratter  la  tete.  Excepte 
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sur  le  sommet  du  crane,  ou  il  etait  miserablement  chauve,  le 
messager  de  Tellsone  avait  des  cheveux  noirs  et  roides,  inega- 
lement  repartis,  et  vaguant  dans  toutes  les  directions,  depuis  la 
base  de  l’occiput  jusque,  pour  ainsi  dire,  a l’origine  dun  nez 
large  et  camard.  Ces  cheveux  herisses  rappelaient  tellement  les 
broussailles  de  fer  qui  garnissaient  la  crete  de  certains  murs, 
que  les  plus  habiles  sauteurs  n’auraient  pas  accepte  notre 
homme  au  cheval  fondu,  en  raison  de  cette  chevelure  mena- 
Qante. 

Tandis  qu’il  revenait  a Londres,  rapportant  le  message  qu’il 
devait  delivrer  au  watchman1  etabli  a la  porte  de  Tellsone,  afin 
que  celui-ci  put,  a son  tour,  le  transmettre  a qui  de  droit,  les 
ombres  de  la  nuit  formaient  a ses  yeux  des  contours  bizarres, 
suscites  par  le  message  dont  il  etait  porteur ; et  a ceux  de  la 
vieille  jument  certaines  formes  qui  naissaient  des  inquietudes 
de  la  pauvre  bete,  inquietudes  nombreuses,  si  l’on  en  juge  par 
les  ecarts  que  faisait  la  maigre  haquenee  pour  s’eloigner  des  fan- 
tomes  qu’elle  voyait  sur  la  route. 

La  malle-poste  de  Douvres,  pendant  ce  temps-la,  roulait 
pesamment,  gringait,  tintait,  raclait,  bondissait  et  cahotait  les 
trois  individus  mysterieux  que  renfermait  son  interieur.  Il  est 
probable  que  les  ombres  de  la  nuit  se  revelaient  a ces  messieurs, 
ainsi  qua  l’emissaire  et  a sa  bete,  sous  la  forme  que  leurs  sugge- 
raient  leurs  preoccupations,  et  leurs  paupieres  gonflees  par  le 
sommeil. 

Parmi  celles  qui  hantaient  la  malle-poste  de  Douvres  etait 
la  maison  Tellsone.  M.  Lorry,  un  bras  dans  la  courroie  qui 
l’empechait  de  tomber  sur  son  voisin,  et  le  retenait  a sa  place 
quand  la  voiture  faisait  un  bond  trop  fort,  se  penchait  en  avant 
et  balangait  la  tete,  les  yeux  a demi  fermes  ; bientot  les  lanter- 
nes,  qui  scintillaient  obscurement  a travers  les  vitres  brumeu- 


1 Agent  de  police,  veilleur  de  nuit. 
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ses,  le  corps  massif  du  voyageur  qui  etait  en  face  de  lui,  se  trans- 
formerent  en  maison  de  banque  et  firent  un  nombre  prodigieux 
d’affaires.  Le  tintement  des  harnais  fut  le  cliquetis  des  ecus  ; et, 
en  moins  de  cinq  minutes  il  fut  paye  plus  de  bons  et  de  lettres 
de  change  que  Tellsone  et  Cie,  malgre  leurs  immenses  relations, 
n’en  payaient  en  un  jour.  Puis  les  caveaux  de  la  Banque,  remplis 
de  valeurs  et  de  secrets  importants,  s’ouvrirent  devant  M.  Lorry, 
qui  les  parcourut,  tenant  dune  main  une  chandelle  fumeuse,  de 
l’autre  un  paquet  d’enormes  clefs,  et  qui  les  trouva  precisement 
dans  le  meme  etat  qua  sa  derniere  inspection. 

Mais,  bien  qu’il  fut  toujours  chez  Tellsone,  et  qu’il  n’eut  pas 
quitte  la  voiture,  dont  il  sentait  vaguement  la  presence,  comme 
on  a le  souvenir  dune  plaie  couverte  d’opium,  il  ne  cessa  pen- 
dant toute  la  nuit  d’etre  sous  l’impression  de  cette  idee  qu’il  al- 
lait  a Paris  pour  deterrer  un  mort  et  le  sortir  du  tombeau. 

Parmi  cette  multitude  de  faces  livides  qui  surgissaient  de- 
vant lui,  quelle  etait  celle  du  revenant  qu’il  allait  deterrer  ? 

Rien  ne  le  lui  indiquait.  Tous  ces  visages  etaient  celui  d’un 
homme  de  quar ante-cinq  ans,  et  ne  differ aient  entre  eux  que 
par  les  passions  qu’ils  exprimaient,  et  par  l’aspect  plus  ou  moins 
effrayant  de  leur  masque  decharne.  L’orgueil,  le  mepris,  la  co- 
lere,  le  soup^on,  l’entetement,  la  stupidite,  la  faiblesse  et  le  de- 
sespoir  passaient  devant  ses  yeux  tour  a tour,  ainsi  qu’une  varie- 
te  de  joues  osseuses,  de  teints  cadavereux,  de  mains  amaigries, 
de  squelettes  desseches.  Mais  au  fond,  c’ etait  toujours  la  meme 
figure,  la  meme  tete  prematurement  blanchie. 

Pour  la  centieme  fois,  notre  voyageur  adressa  au  spectre  la 
question  suivante  : 

« Combien  y a-t-il  que  vous  etes  enterre  ? 
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- Bientot  dix-huit  ans  ! repondit  le  spectre,  qui  cent  fois  lui 
avait  dit  la  meme  chose. 

- N’aviez-vous  pas  renonce  a l’esperance  de  revoir  le  jour  ? 

- Depuis  longtemps. 

- Vous  savez  que  vous  etes  rappele  a la  vie  ? 

- On  m’en  a prevenu. 

- Etes-vous  content  de  revivre  ? 

- Je  ne  sais  pas. 

- Faut-il  que  je  vous  l’amene,  ou  viendrez-vous  la  cher- 
cher  ? » 

A cette  question,  les  reponses  etaient  contradictoires  ; par- 
fois  le  spectre  murmurait  dune  voix brisee  : 

« II  faut  attendre  ; sa  presence  me  tuerait,  si  vous  l’ameniez 
trop  tot.  » 

Parfois  il  disait  avec  amour  et  en  fondant  en  larmes  : 

« Conduisez-moi  pres  d’elle.  » 

Ou  bien  il  s’ecriait  d’un  air  egare  : 

« Que  voulez-vous  dire  ? je  ne  connais  personne,  et  je  ne 
vous  comprends  pas.  » 

Apres  ce  dialogue  imaginaire,  M.  Lorry,  toujours  en  pen- 
see,  creusait,  creusait,  creusait,  tantot  avec  une  beche,  tantot 
avec  une  grosse  clef,  tantot  avec  ses  ongles,  pour  delivre  le  mal- 
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heureux  qu’il  devait  rendre  au  jour.  Le  spectre  finissait  par  etre 
tire  de  sa  fosse,  la  figure  et  les  cheveux  remplis  de  terre  sepul- 
crale,  et  retombait  tout  a coup,  ne  laissant  qu’un  peu  de  cendres 
a la  place  qu’il  occupait. 

Le  gentleman  se  reveillait  en  sursaut,  et  baissait  la  glace, 
afin  de  se  replonger  dans  la  realite,  en  sentant  la  pluie  et  le 
brouillard  lui  mouiller  le  front  et  les  joues. 

Mais  les  yeux  ouverts,  regardant  tour  a tour  le  del  bru- 
meux,  la  lueur  mouvante  qui  s’echappait  des  lanternes,  la  haie 
dont  le  chemin  etait  borde,  M.  Lorry  voyait  au  dehors  les  me- 
mes  formes  que  celles  dont  il  etait  assailli  a l’interieur.  La  mai- 
son  Tellsone,  les  affaires  du  jour  precedent,  les  caveaux  de  la 
Banque  et  leurs  mysteres,  le  billet  qu’il  avait  regu,  la  reponse 
qu’il  avait  faite  a Jerry  : tout  cela  etait  dans  le  brouillard  ; et  du 
milieu  de  ces  images,  a la  fois  confuses  et  d’une  incroyable  reali- 
te, s’elevait  un  spectre  livide  qu’il  interrogeait  de  nouveau  : 

« Combien  y a-t-il  que  vous  etes  enterre  ? 

- Bientot  dix-huit  ans. 

- Etes-vous  satisfait  de  revivre  ? 

- Je  ne  sais  pas.  » 

Et  il  creusait,  creusait,  creusait  encore,  jusqu’a  ce  qu’un 
voyageur,  faisant  un  mouvement  d’impatience,  lui  dit  seche- 
ment  de  fermer  la  glace. 

Il  remettait  son  bras  dans  la  courroie,  se  demandait  quels 
pouvaient  etre  ses  compagnons  de  voyage  ; et,  de  conjecture  en 
conjecture,  il  en  arrivait  a retrouver  dans  les  deux  masses  en- 
dormies  la  maison  de  banque,  le  spectre  aux  yeux  caves,  et  se 
reprenait  a dire  : 
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« Combien  y a-t-il  que  vous  etes  enterre  ? 

- Bientot  dix-huit  ans. 

- N’aviez-vous  pas  renonce  a l’esperance  de  revoir  le  jour  ? 

- Depuis  longtemps.  » 

Ces  derniers  mots  vibraient  encore  a son  oreille,  aussi  dis- 
tinctement  que  les  paroles  les  plus  nettes  qu’on  lui  eut  jamais 
dites,  lorsqu’il  s’eveilla  tout  a coup  et  vit  s’enfuir  les  ombres  de 
la  nuit,  que  chassait  la  venue  du  jour. 

II  mit  la  tete  a la  portiere  et  dirigea  ses  regards  vers  le  soleil 
levant.  Un  sillon,  ou  le  laboureur  avait  laisse  la  charrue,  frappa 
ses  yeux ; plus  loin  on  voyait  un  jeune  bois,  dont  les  branches 
avaient  conserve  de  nombreuses  feuilles  d’un  rouge  vif  et  d’un 
jaune  d’or.  La  terre  etait  humide  et  froide  ; mais  le  del  etait  pur, 
et  le  soleil  repandait  partout  sa  lumiere  feconde  et  brillante. 

« Dix-huit  ans  ! murmur  a M.  Lorry,  en  contemplant  le  so- 
leil. 6 divin  createur  du  jour  ! etre  enterre  vivant  pendant  dix- 
huit  annees  ! » 
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CHAPITRE IV. 


Pr  eliminair  es . 


Lorsque,  dans  le  courant  de  l’apres-midi,  la  malle-poste  fut 
arrivee  sans  encombre  au  terme  de  son  voyage,  le  premier  gar- 
Qon  de  l’hotel  du  Roi  George  ouvrit  la  portiere  de  la  voiture,  ain- 
si  qu’il  en  avait  l’habitude.  II  le  fit  avec  un  certain  respect ; car,  a 
cette  epoque,  venir  de  Londres,  en  hiver,  par  le  courrier,  passait 
par  une  action  aventureuse,  et  l’on  felicitait  le  voyageur  assez 
courageux  pour  l’entreprendre. 

De  nos  trois  personnages,  un  seul  restait  a complimenter 
de  son  audace ; les  deux  autres  etaient  descendus  sur  la  route 
pour  se  rendre  a leur  destination  respective. 

L’interieur  de  la  malle,  avec  sa  paille  humide  et  fangeuse, 
sa  mauvaise  odeur  et  son  obscurite,  pouvait  passer  pour  un 
chenil ; et  celui  qui  l’occupait,  se  secouant  au  milieu  de  sa  li- 
tiere,  enveloppe  d’un  manteau  a longs  poils,  couvert  dune  cas- 
quette  a oreilles  ballantes,  et  crotte  jusqu’a  l’echine,  offrait  assez 
de  ressemblance  avec  un  chien  de  grande  espece. 

« Gargon,  demanda  M.  Lorry,  n’y  a-t-il  pas  un  paquebot 
qui  part  demain  pour  Calais  ? 

- Oui,  monsieur  ; si  le  temps  se  soutient  et  que  le  vent  ne 
soit  pas  contraire,  la  maree  sera  favorable,  et  l’on  en  profitera 
vers  deux  heures  de  l’apres-midi.  Faut-il  preparer  le  lit  de  mon- 
sieur ? 
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- Je  ne  me  coucherai  pas  a present ; mais  donnez-moi  une 
chambre,  et  faites  venir  un  barbier. 

- Monsieur  dejeune,  alors  ? Fort  bien.  Par  ici,  monsieur  ; 
conduisez  monsieur  a la  Concorde  ! Monsieur  trouvera  un  bon 
feu.  Accompagnez  monsieur  et  tirez-lui  ses  bottes.  Allez  cher- 
cher  le  barbier,  et  faites-le  monter  a la  Concorde.  » 

Toujours  donnee  aux  voyageurs  qui  arrivaient  par  la  malle- 
poste,  et  ceux-ci  ne  manquaient  jamais  d’etre  enveloppes  jus- 
qu’aux  oreilles,  la  chambre  dite  de  la  Concorde  presentait  cette 
particularite  bizarre  qu’on  n’y  voyait  entrer  qu’une  seule  espece 
d’individus,  et  qu’il  en  sortait  les  types  les  plus  divers.  Conse- 
quemment,  un  autre  gargon,  deux  porteurs,  plusieurs  filles  et 
l’hotesse  allaient  et  venaient  de  l’office,  de  la  cuisine,  de  la  linge- 
rie a la  chambre  en  question,  lorsqu’un  personnage  ayant  la 
soixantaine,  vetu  d’un  habillement  complet  en  drap  marron,  un 
peu  use,  mais  dune  proprete  rigoureuse,  dune  excellente 
coupe,  et  mis  selon  toutes  les  regies,  sortit  de  la  Concorde  pour 
se  rendre  a la  salle  a manger. 

Celle-ci  etait  deserte.  Une  petite  table,  evidemment  prepa- 
ree  pour  l’homme  vetu  de  marron,  se  trouvait  mise  aupres  de  la 
cheminee.  Le  gentleman  s’en  approcha,  s’assit  au  coin  du  feu  et 
demeura  dans  une  immobilite  aussi  complete  que  s’il  avait  pose 
pour  qu’on  fit  son  portrait.  C’etait  un  homme  methodique  et 
range,  du  moins  il  en  avait  l’air ; une  main  sur  chaque  genou, 
semblant  preter  l’oreille  au  tic-tac  sonore  de  la  grosse  montre 
qui,  sous  son  gilet  a basques,  mesurait  la  fuite  du  temps,  il  pa- 
raissait  opposer  son  age,  et  sa  gravite,  aux  caprices  et  a la  nature 
ephemere  de  la  flamme. 

Il  avait  la  jambe  bien  faite,  le  pied  mince  et  cambre,  ce 
dont,  je  crois,  il  etait  fier,  car  ses  bas  de  soie  marron,  d’une  frai- 
cheur  irreprochable  et  d’une  extreme  finesse,  etaient  tires  avec 
soin  et  collaient  sur  la  peau ; les  souliers  ne  montraient  pas 
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moins  de  recherche,  et  si  les  boucles  en  etaient  simples,  elles  ne 
manquaient  pas  d’elegance.  Son  linge,  bien  qu’il  ne  fut  pas 
dune  finesse  en  rapport  avec  la  qualite  des  has,  etait  dune 
blancheur  aussi  pure  que  celle  de  la  crete  des  vagues.  II  etait 
coiffe  dune  petite  perruque  blonde,  frisee,  luisante  et  juste  a la 
tete,  qui  avait  la  pretention  de  representer  les  cheveux,  et  qu’on 
aurait  prise  pour  de  la  soie,  ou  pour  du  verre  file. 

Sous  cette  jolie  petite  perruque,  un  visage,  habituellement 
impassible,  etait  neanmoins  eclaire  par  des  yeux  brillants  et 
humides,  qui  avaient  du  couter  jadis  bien  de  la  peine  a leur  pro- 
prietaire  pour  acquerir  le  calme  et  la  reserve  exiges  par  Tell- 
sone.  Les  joues  avaient  la  fraicheur  de  la  sante,  et  la  figure,  bien 
qu’elle  portat  des  rides,  ne  laissait  voir  aucune  trace 
d’inquietudes.  Peut-etre  les  vieux  celibataires,  employes  confi- 
dentiels  de  Tellsone  et  Cie,  n’avaient-ils  que  les  soucis  des  au- 
tres ; et  il  est  possible  que  les  anxietes  de  seconde  main  ne 
soient  pas  de  plus  longue  duree  que  les  habits  de  hasard. 

M.  Lorry,  pour  completer  sa  ressemblance  avec  un  homme 
qui  fait  faire  son  portrait  et  qui  pose,  ne  tarda  pas  a s’endormir. 
II  se  reveilla  lorsqu’on  apporta  son  dejeuner,  et  dit  au  gargon,  en 
se  tournant  vers  la  table  : 

« Vous  direz  que  l’on  face  tous  les  preparatifs  necessaires 
pour  recevoir  une  jeune  femme  qui  arrivera  dans  la  soiree.  Elle 
demandera  M.  Jarvis  Lorry,  ou  peut-etre  l’agent  de  la  maison 
Tellsone.  Vous  me  previendrez  aussitot. 

- Oui,  monsieur  ; la  banque  Tellsone,  de  Londres  ? 

- Certes. 

- Fort  bien,  monsieur ; nous  avons  souvent  l’honneur  de 
traiter  ces  messieurs  lorsqu’ils  vont  de  Paris  a Londres,  et  reci- 
proquement ; on  voyage  beaucoup  dans  la  maison  Tellsone. 
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- Oui ; nous  avons  en  France  un  comptoir  tout  aussi  im- 
portant que  notre  maison  d’Angleterre. 

- Monsieur  voyage  rarement.  II  me  semble  que  je  n’ai  pas 
eu  l’honneur  de  le  voir  aussi  souvent  que  les  autres. 

- En  effet,  mon  dernier  voyage  en  France  remonte  a quinze 
annees. 

- Vraiment ! monsieur.  Je  n’etais  pas  encore  ici,  et  depuis 
cette  epoque  l’hotel  a change  de  mains. 

- Je  le  croirais  volontiers. 

- Mais  je  parie  tout  ce  qu’on  voudra,  monsieur,  que  la  mai- 
son Tellsone  etait  deja  prospere,  il  y a au  moins,  je  ne  dis  pas 
quinze  ans,  mais  cinquante. 

- Vous  pourriez  tripler  votre  chiffre,  mettre  plus  d’un  siecle 
et  demi,  et  ne  pas  approcher  de  la  verite. 

- Ah  bah  ! » 

Le  gargon  arrondit  la  bouche  et  les  yeux,  fit  un  pas  en  ar- 
riere,  jeta  sous  le  bras  gauche  la  serviette  qu’il  tenait  de  la  main 
droite,  et  se  posant  carrement,  regarda  le  voyageur  boire  et 
manger,  comme  s’il  avait  ete  au  sommet  d’un  beffroi  ou  d’un 
observatoire. 

Lorsque  M.  Lorry  eut  fini  de  dejeuner,  il  alia  faire  un  tour 
sur  le  rivage. 

La  petite  ville  de  Douvres,  tortueuse  et  repliee  sur  elle- 
meme,  paraissait  fuir  la  mer,  et  cacher  sa  tete  dans  la  falaise, 
comme  une  autruche  effrayee.  La  baie  offrait  aux  yeux  l’aspect 
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dun  desert  de  vagues  ou  les  dots,  livres  a leurs  caprices, 
n’agissaient  que  pour  detruire  ; ils  se  precipitaient  vers  la  ville 
en  rugissant,  assaillaient  la  cote  avec  fureur,  et  dispersaient  au 
hasard  les  debris  qu’ils  enlevaient  aux  rochers. 

L’air  qui  circulait  autour  des  maisons  situees  pres  du  rivage 
avait  une  odeur  de  maree  tellement  forte,  qu’on  aurait  pu  sup- 
poser  que  les  poissons  malades  venaient  s’y  baigner,  comme  en 
ete  les  gens  debiles  vont  se  plonger  dans  la  mer. 

Le  port  de  Douvres,  ou  la  peche  se  faisait  alors  sur  une  as- 
sez  petite  echelle,  etait  vers  le  soir  un  lieu  de  promenade  assez 
frequente,  surtout  a l’heure  de  la  maree  montante.  On  y voyait 
de  petits  negotiants,  ne  faisant  nulle  part  aucune  affaire,  reali- 
ser  parfois  d’immenses  fortunes,  dont  l’origine  demeurait  inex- 
plicable ; et,  chose  digne  de  remarque,  personne  dans  le  voisi- 
nage  ne  pouvait  souffrir  les  allumeurs  de  reverberes. 

Quand,  au  declin  du  jour,  l’atmosphere,  qui  par  intervalle 
avait  permis  d’entrevoir  les  cotes  de  France,  se  chargea  de  nou- 
veau d’un  epais  brouillard,  les  pensees  de  M.  Lorry  parurent 
egalement  s’assombrir ; et,  lorsque  le  soleil  fut  couche,  notre 
voyageur,  qui  se  retrouvait  dans  la  grande  salle  de  l’hotel,  atten- 
dant son  repas  du  soir,  comme  il  y avait  attendu  son  dejeuner, 
se  mit  a creuser,  creuser,  creuser,  en  esprit,  la  masse  de  char- 
bons  ardents  qu’il  avait  sous  les  yeux. 

Apres  le  diner,  une  bouteille  d’excellent  vin  de  Bordeaux 
ayant  produit  son  effet  habituel,  qui  est  de  faire  oublier  les  pre- 
occupations du  jour,  M.  Lorry  avait  suspendu  son  travail  imagi- 
naire,  et  se  reposait  dans  une  entiere  quietude.  II  y avait  deja 
longtemps  qu’il  savourait  cette  oisivete  pleine  de  charmes,  et  il 
finissait  de  se  verser  un  dernier  verre  de  vin  avec  autant  de  sa- 
tisfaction qu’en  eprouva  jamais  un  homme  au  teint  fleuri,  et 
d’un  certain  age,  qui  arrive  au  fond  de  la  bouteille,  lorsque  le 
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bruit  dune  voiture  resonna  sur  le  pave,  et  s’arreta  devant  la 
porte  du  Roi  George. 

« C’est  elle  ! » dit  M.  Jarvis  Lorry,  en  posant  son  verre  sans 
y avoir  touche. 

Cinq  minutes  apres,  le  gargon  vint  annoncer  que  miss  Ma- 
nette  arrivait  de  Londres,  et  qu’elle  faisait  demander  le  gentle- 
man de  la  maison  Tellsone. 

« Deja  ! » repondit  celui-ci,  qui  hasarda  quelques  observa- 
tions. 

Mais  la  jeune  miss  avait  dine  en  route,  elle  ne  voulait  rien 
prendre,  et  temoignait  le  plus  vif  desir  de  voir  immediatement 
le  representant  de  Tellsone  et  Cie,  si  la  chose  etait  possible. 

M.  Lorry  ne  pouvait  que  se  resigner  et  obeir ; il  vida  son 
verre,  ajusta  sa  petite  perruque,  et  suivit  le  gargon  chez  miss 
Manette. 

II  entra  dans  une  vaste  piece  garnie  d’un  mobilier  funebre, 
recouvert  de  crin  noir,  et  encombree  de  tables  d’un  aspect  lugu- 
bre.  Celle  qui  occupait  le  milieu  de  la  chambre,  et  ou  etaient  po- 
ses deux  flambeaux,  avait  ete  si  souvent  frottee  d’huile,  que  les 
deux  bougies,  dont  elle  reflechissait  obscurement  la  lumiere, 
paraissaient  bruler  au  fond  d’un  tombeau  d’acajou,  et  devoir 
etre  exhumees  de  la  tombe,  si  l’on  voulait  en  obtenir  le  plus  le- 
ger  service.  II  etait  si  difficile  de  rien  reconnaitre,  au  milieu  de 
cette  vague  obscurite,  que  M.  Lorry,  cherchant  en  tatonnant  son 
chemin  sur  le  tapis  rape,  supposa  que  miss  Manette  se  trouvait 
dans  la  chambre  voisine. 

Toutefois,  quand  il  eut  depasse  les  deux  bougies,  il  apergut 
aupres  du  feu,  entre  la  table  et  la  cheminee,  une  jeune  fille  de 
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dix-sept  ans,  couverte  dun  manteau  de  voyage,  et  tenant  a la 
main le  chapeau  quelle  venait  d’oter. 

Comme  il  regardait  cette  jolie  taille,  petite  et  mince,  cette 
profusion  de  cheveux  dun  blond  dore,  ces  yeux  bleus  qui 
l’interrogeaient  avec  ardeur,  ce  front  pur,  doue  dune  faculte 
singuliere  de  se  contracter  vivement,  et  dont  l’expression  ac- 
tuelle  participait  a la  fois  de  la  surprise,  de  l’embarras,  de  la 
crainte  et  de  la  curiosite,  M.  Lorry  vit  passer  tout  a coup  l’image 
dune  enfant  qu’il  avait  jadis  tenue  dans  ses  bras,  de  Calais  a 
Douvres,  par  une  froide  journee  ou  la  grele  tombait  avec  force  et 
ou  la  mer  etait  orageuse. 

L’image  s’effaga  comme  un  souffle  qui  aurait  effleure  la 
glace  placee  derriere  la  jeune  fille  ; un  trumeau  encadre  dune 
guirlande  de  petits  cupidons  noirs,  plus  ou  moins  endommages, 
qui  presentaient  des  fruits  a de  noires  divinites  du  sexe  feminin. 

M.  Lorry  fit  a miss  Manette  un  salut  dans  toutes  ses  regies. 

« Veuillez  vous  asseoir,  monsieur,  dit  une  voix  fraiche  et 
douce  avec  un  faible  accent  etranger. 

- Je  vous  baise  les  mains,  repondit  M.  Lorry,  qui  fit  un  se- 
cond salut  d’un  air  respectueux,  et  prit  le  siege  qui  lui  etait  of- 
fert. 


- Monsieur,  reprit  la  jeune  fille,  j’ai  regu  hier,  de  la  banque, 
une  lettre  ou  l’on  m’apprend  que  des  nouvelles...  une  decou- 
verte... 


- Le  mot  importe  peu  a la  chose,  mademoiselle ; l’un  et 
l’autre,  d’ailleurs,  peuvent  egalement  convenir. 
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- C’est  au  sujet  de  la  petite  fortune  que  m’a  laissee  mon 
pere...  Pauvre  pere,  je  ne  l’ai  jamais  connu  ; il  y a si  longtemps 
qu’il  est  mort !...  » 

M.  Lorry  s’agita  sur  sa  chaise,  et  langa  un  regard  trouble 
aux  petits  cupidons  noirs  qui  entouraient  la  glace,  comme  s’il  y 
avait  eu  dans  les  paniers  de  ceux-ci  quelque  chose  qui  put  lui 
venir  en  aide. 

« D’apres  les  termes  de  cette  lettre,  il  faut  me  rendre  a Pa- 
ris, ou  je  dois  trouver  un  representant  de  la  maison  Tellsone, 
que  ces  messieurs  ont  ete  assez  bons  pour  y envoyer  a mon  su- 
jet. 


- C’est  moi-meme. 

- Je  m’en  doutais,  monsieur.  » 

Elle  le  salua  profondement  (les  jeunes  filles,  a cette  epoque, 
faisaient  la  reverence),  elle  le  salua,  disons-nous,  avec  le  desir 
de  lui  exprimer  tout  le  respect  dont  elle  etait  penetree  pour  son 
age  et  ses  lumieres. 

Le  voyageur  s’inclina  pour  la  troisieme  fois. 

« J’ai  repondu  a ces  messieurs,  qui  m’ont  toujours  temoi- 
gne  tant  de  bonte,  poursuivit  miss  Manette,  que,  puisqu’il  etait 
necessaire  que  je  me  rendisse  en  France,  je  m’estimerais  bien 
heureuse,  moi  qui  suis  orpheline  et  qui  n’ai  personne  qui  puisse 
m’accompagner,  s’il  m’etait  permis  de  me  placer  sous  la  protec- 
tion de  ce  digne  gentleman.  Celui-ci  avait  deja  quitte  Londres  ; 
mais  on  lui  a depeche  une  estafette  pour  le  prier  de  m’attendre 
ici. 
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- Je  me  trouvais  deja  fort  honore  de  la  mission  qui  m’avait 
ete  confiee,  repliqua  M.  Lorry ; je  me  trouve  maintenant  fort 
heureux  d’avoir  a la  remplir. 

- Merci  mille  fois,  monsieur  ; je  vous  suis  bien  reconnais- 
sante...  On  me  disait  encore,  dans  cette  lettre,  que  la  personne 
en  question  me  communiquerait  les  details  de  cette  affaire,  et 
que  je  devais  m’attendre  a ce  qu’ils  fussent  de  la  nature  la  plus 
surprenante.  Je  me  suis  preparee  du  mieux  que  j’ai  pu,  a rece- 
voir  ces  details,  et  j’ai  le  plus  vif  desir  de  les  connaitre. 

- Assurement ! dit  M.  Lorry,  vous  savez  que  je  dois 
d’abord...  » 

II  ajusta  de  nouveau  sa  petite  perruque,  et  dit,  apres  un  ins- 
tant de  silence  : 

« C’est  une  affaire  tres-difficile  a entamer.  » 

Dans  son  trouble,  et  ne  sachant  comment  il  entrerait  en 
matiere,  le  gentleman  arreta  son  regard  sur  la  figure  de  miss 
Manette.  Le  front  de  la  jeune  fille  avait  cette  expression  caracte- 
ristique  dont  nous  avons  parle  plus  haut,  et  qui,  pour  etre  singu- 
liere,  n’en  etait  pas  moins  charmante. 

« Vous  ne  m’etes  pas  completement  etranger,  monsieur,  dit 
miss  Manette,  en  allongeant  la  main  comme  pour  saisir  une 
ombre  au  passage. 

- Croyez-vous  ? » repondit  M.  Lorry  avec  un  sourire,  et  les 
deux  bras  tendus  vers  elle. 

La  ligne  expressive  qui  se  dessinait  entre  les  sourcils,  au- 
dessus  d’un  petit  nez  feminin  dune  extreme  delicatesse,  devint 
encore  plus  profonde,  et  miss  Manette,  qui  jusqu’alors  s’etait 
tenue  debout  pres  de  son  fauteuil,  s’assit  d’un  air  reveur. 
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Le  vieillard  la  contempla  en  silence,  et  reprenant  la  parole 
des  qu’elle  se  tourna  vers  lui : 

« Je  crois,  lui  dit-il,  ne  pas  pouvoir  mieux  faire,  tant  que 
nous  serons  dans  votre  patrie  adoptive,  que  de  vous  parler 
comme  si  vous  etiez  Anglaise. 

- Je  vous  serai  obligee,  monsieur. 

- Je  suis  un  homme  d’affaires,  miss  Manette,  et  la  mission 
que  j’ai  a remplir  n’est  elle-meme  qu’une  affaire.  Veuillez  done 
me  considerer,  je  vous  prie,  comme  une  simple  machine  par- 
lante ; je  ne  suis  vraiment  pas  autre  chose.  Ceci  bien  etabli,  je 
vais,  si  vous  le  permettez,  vous  raconter  l’histoire  de  l’un  des 
clients  de  notre  maison. 

- L’histoire  de...  » interrompit  miss  Manette. 

M.  Lorry  fit  semblant  de  se  meprendre  sur  le  sens  de  cette 
interruption. 

« Oui,  reprit-il  en  toute  hate,  de  l’un  de  nos  clients  ; e’est 
ainsi,  qu’en  matiere  de  banque,  nous  appelons  les  personnes 
avec  qui  nous  sommes  en  relation.  C’etait  un  Frangais,  un 
homme  de  science,  un  docteur  en  medecine  fort  distingue... 

- Natif  de  Beauvais  ? 

- Mon  Dieu  ! oui,  comme  monsieur  votre  pere,  et  jouis- 
sant,  ainsi  que  le  docteur  Manette,  d’une  tres-grande  reputation 
a Paris,  ou  il  etait  venu  s’etablir.  C’est  dans  cette  derniere  ville, 
que  j’ai  eu  l’honneur  de  le  connaitre ; nos  relations  etaient  de 
simples  relations  d’affaires,  mais  confidentielles.  Je  me  trouvais 
alors  attache  a notre  maison  de  Paris... 


-33- 


Puis-je  vous  demander  a quelle  epoque,  monsieur  ? 


- II  y a vingt  ans,  miss  Manette.  Ce  docteur  etait  marie  ; il 
avait  epouse  une  Anglaise,  et  j’etais  charge  de  ses  affaires  et  de 
sa  procuration.  Toute  sa  fortune  etait,  comme  celle  de  beaucoup 
de  Frangais,  dans  les  mains  de  Tellsone  et  Cie,  d’ou  il  resulte 
que  j’ai  ete  son  fonde  de  pouvoir,  comme  celui  de  beaucoup 
d’autres  clients.  De  simples  relations  d’affaires,  miss,  ou  le  sen- 
timent n’avait  rien  a demeler.  J’ai  passe  de  l’une  a l’autre,  dans 
tout  le  cours  de  ma  vie,  comme  je  le  fais  a l’egard  des  personnes 
qui  viennent  toucher  le  montant  d’une  lettre  de  change,  ou  de- 
poser des  fonds.  (Je  n’ai  aucun  sentiment,  je  ne  suis  qu’une 
vraie  machine.)  Ce  docteur... 

- Mais  c’est  l’histoire  de  mon  pere  ! s’ecria  miss  Manette 
en  se  levant ; et  je  crois  me  rappeler,  monsieur,  qu’a  la  mort  de 
ma  mere,  c’est  vous  qui  m’avez  conduite  a Londres,  j’en  ai  la 
presque  certitude.  » 

M.  Lorry  s’empara  de  la  main  tremblante  qui  s’avangait 
vers  la  sienne,  et,  l’ayant  portee  a ses  levres  avec  une  grace  ce- 
remonieuse,  il  fit  rasseoir  la  jeune  fille,  posa  la  main  gauche  sur 
le  fauteuil  de  cette  derniere,  et  se  servit  de  sa  main  droite  pour 
se  frotter  le  menton,  ajuster  sa  petite  perruque,  ou  pour  appuyer 
ses  paroles  du  mouvement  de  son  index. 

« Vous  avez  raison,  c’etait  moi,  dit-il  en  regardant  miss 
Manette,  qui  levait  les  yeux  vers  lui,  vous  voyez  combien  j’etais 
dans  le  vrai  lorsque  j’affirmais  tout  a l’heure  que  je  n’ai  pas  le 
moindre  sentiment,  et  que  les  seules  relations  que  je  garde  avec 
mes  semblables  ne  sont  que  des  rapports  d’affaires  ; sans  cela  je 
vous  aurais  revue  depuis  cette  epoque.  Depuis  lors,  vous  avez 
bien  ete  pupille  de  la  maison  Tellsone  ; mais  j’etais  charge  d’une 
autre  ligne  d’operations.  Des  sentiments  ! je  n’ai  pas  le  temps, 
pas  la  chance  d’en  avoir  : je  passe  toute  ma  vie  a defricher  des 
broussailles  pecuniaires.  » 
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Apres  avoir  ainsi  caracterise  l’emploi  de  ses  jours,  M.  Lorry 
porta  les  deux  mains  a sa  tete  pour  aplatir  la  petite  perruque, 
chose  completement  inutile,  et  reprit  l’attitude  qu’il  avait  aupa- 
ravant. 

« Ainsi  que  vous  l’avez  remarque,  miss,  poursuivit-il,  cette 
histoire  est  celle  de  monsieur  votre  pere.  Supposez  maintenant 
que  le  docteur  ne  soit  pas  mort  a l’epoque...  calmez-vous,  je 
vous  en  prie  ! Comme  vous  voila  tremblante  !...  » 

Elle  avait  saisi  le  poignet  de  M.  Lorry,  et  s’y  cramponnait 
dune  fagon  convulsive. 

« Voyons,  dit  le  gentleman  dune  voix  douce,  en  retirant  sa 
main  gauche  du  fauteuil  pour  la  poser  sur  les  doigts  suppliants 
qui  le  serraient  avec  force,  voyons,  chere  miss,  un  peu  de  calme, 
nous  parlons  d’affaires.  Je  vous  disais  done...  » 

II  s’arreta  deconcerte  par  le  regard  de  la  jeune  fille. 

« Supposons,  comme  je  le  disais  tout  a l’heure,  reprit-il  en 
faisant  un  effort  sur  lui-meme,  supposons  que  M.  Manette,  au 
lieu  de  mourir,  ait  seulement  disparu  ; qu’il  ait  ete  impossible  de 
le  retrouver,  bien  qu’on  ait  eu  quelque  soupgon  de  l’affreux  en- 
droit  ou  il  pouvait  etre  captif ; supposons  qu’il  ait  eu  pour  en- 
nemi  l’un  de  ces  hommes  qui,  de  l’autre  cote  du  detroit,  jouis- 
sent  d’un  privilege,  dont  les  plus  temeraires  ne  parlent  qu’a  voix 
basse,  tel  que  celui  de  remplir  quelque  blanc  seing,  en  vertu  du- 
quel  un  malheureux  est  jete  en  prison,  ou  il  s’eteint  dans  le  de- 
sespoir  et  l’oubli ; supposons  que  la  femme  de  ce  malheureux  ait 
vainement  supplie  le  roi  et  la  reine,  les  ministres,  la  magistra- 
ture  et  le  clerge,  de  lui  permettre  d’avoir  des  nouvelles  de  son 
mari,  l’histoire  de  monsieur  votre  pere  serait  exactement  celle 
du  docteur  de  Beauvais. 
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- Je  vous  en  supplie,  monsieur,  continuez. 

- Certainement,  je  vais  tout  dire.  Vous  aurez  la  force  de 
l’entendre  ? 

- Je  veux  tout  supporter,  si  ce  n’est  l’incertitude. 

- A merveille  ! Vous  avez  plus  de  sang-froid,  vous  vous 
possedez  mieux.  (L’accent  de  M.  Lorry  dementait  ses  paroles). 
Une  simple  affaire  ! ne  le  considerez  pas  autrement ; une  affaire 
qu’il  faut  terminer.  Je  continue  : si  la  femme  du  docteur  en  avait 
congu  tant  de  chagrin  avant  la  naissance... 

- De  sa  fille,  monsieur. 

- Precisement.  II  s’agit  dune  simple  affaire,  miss,  ne  vous 
desolez  pas.  Si  la  femme  du  docteur,  voulant  epargner  a sa  fille 
les  angoisses  que  lui  faisaient  subir  les  tortures  du  captif,  avait 
dit  a l’enfant,  des  quelle  put  la  comprendre,  que  son  pere  etait 
mort !...  Au  nom  du  del  pourquoi  vous  mettre  a genoux. 

- Pour  que  vous  me  disiez  la  verite  ; je  vous  en  prie,  mon- 
sieur, vous  etes  si  bon  ! 

- Une  simple  affaire,  miss,  vous  me  confondez  ; comment 
pourrai-je  traiter  la  chose,  si  vous  me  troublez  ainsi  ? II  faut 
conserver  notre  sang-froid.  Si  vous  etiez  assez  bonne  pour  me 
dire  quel  est  le  total  de  neuf  pence,  multiplie  par  neuf ; ou  com- 
bien  trente  guinees  contiennent  de  shillings,  je  serais  beaucoup 
plus  a mon  aise,  plus  rassure  a votre  egard.  » 

Miss  Manette,  sans  repondre  directement  a cette  question, 
reprit  assez  d’empire  sur  elle-meme  pour  calmer  a son  tour 
M.  Lorry. 
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« C’est  tres-bien,  reprit  l’homme  de  banque,  tres-bien, 
chere  demoiselle  ; du  courage  ! c’est  une  affaire  serieuse.  Ma- 
dame votre  mere  prit  done  la  resolution  de  vous  cacher 
l’emprisonnement  du  docteur ; et,  lorsqu’elle  mourut  de  cha- 
grin, sans  avoir  pu  obtenir  les  moindres  nouvelles  de  son  mari, 
elle  vous  laissa  un  avenir  calme  et  paisible  qui  vous  permit  de 
croitre  en  beaute,  sans  que  votre  jeunesse  fut  assombrie  par 
l’inquietude  devorante  qui  lui  avait  brise  le  cceur.  » 

En  disant  ces  mots,  il  abaissa  un  regard  emu  sur  les  che- 
veux  ondoyants  de  miss  Manette,  qu’il  se  representait  blanchis 
avant  Page  par  une  douleur  sans  espoir. 

« Le  docteur  et  sa  femme,  poursuivit-il,  n’avaient  qu’une 
fortune  mediocre,  et  vous  possedez  aujourd’hui  tout  ce  qui  leur 
a jamais  appartenu.  Nous  n’avons  rien  decouvert  a cet  egard  ; il 
ne  s’agit  nullement  pour  vous  ni  dune  somme  ni  dune  proprie- 
ty quelconque...  » 

Il  sentit  les  doigts  de  la  jeune  fille  lui  serrer  plus  fortement 
le  poignet,  et  s’arreter  court.  Les  lignes  expressives  du  front  de 
miss  Manette,  qui  avaient  si  vivement  frappe  M.  Lorry,  temoi- 
gnaient  dune  souffrance  et  dune horreur  profondes. 

« On  l’a  retrouve,  balbutia  le  digne  homme  ; il  vit  encore.  Il 
est  bien  change,  bien  vieilli ; ce  n’est  plus  qu’une  ombre  ; mais 
enfin  il  est  vivant.  Un  ancien  serviteur  qui  habite  Paris  lui  a 
donne  asile,  et  c’est  a ce  propos  que  nous  nous  rendons  en 
France,  moi  pour  etablir  son  identite,  s’il  est  possible  de  le  re- 
connaitre,  et  vous,  chere  demoiselle,  pour  le  rappeler  a la  vie,  et 
l’entourer  de  soins  et  d’amour.  » 

Un  frisson  parcourut  tous  les  membres  de  la  jeune  fille. 

« Ce  n’est  pas  lui  que  je  vais  trouver,  dit-elle  a demi-voix, 
c’est  un  spectre. 
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- Allons,  chere  miss,  interrompit  M.  Lorry,  en  frappant  sur 
les  mains  de  sa  compagne ; vous  savez  tout  maintenant,  vous 
n’avez  rien  a craindre.  Nous  partons  pour  la  France,  ou  nous 
attend  monsieur  votre  pere  ; le  temps  est  beau  ; la  maree  favo- 
rable ; notre  voyage  ne  sera  ni  long  ni  difficile. 

- J’etais  libre,  j’etais  heureuse,  continua  miss  Manette  par- 
lant  toujours  comme  en  reve  ; et  son  ombre  ne  m’est  jamais  ap- 
parue  pour  me  reprocher  ma  joie  ! 

- Encore  une  chose,  reprit  M.  Lorry,  qui  appuya  sur  ses  pa- 
roles, dans  l’esperance  d’attirer  l’attention  de  la  jeune  fille  ; le 
docteur  ne  porte  plus  son  nom.  II  est  inutile  de  se  demander 
pourquoi ; inutile  de  rechercher  si  on  l’avait  oublie  dans  son 
cachot,  ou  si  la  detention  qu’il  devait  subir  avait  une  longueur 
determinee.  La  moindre  enquete  a son  egard  serait  non- 
seulement  une  chose  vaine,  mais  elle  pourrait  etre  dangereuse  ; 
il  est  beaucoup  plus  sage  de  n’en  dire  mot  a personne,  et  de  re- 
venir  immediatement  a Londres  avec  l’ancien  prisonnier.  Moi- 
meme,  qui  suis  couvert  par  ma  double  qualite  d’Anglais  et 
d’agent  dune  maison  fort  importante  pour  le  credit  de  la 
France,  je  crois  devoir  eviter  de  faire  allusion  a cette  affaire.  Je 
n’ai  pas  un  seul  ecrit  ou  le  fait  soit  mentionne ; mes  lettres  de 
creance,  les  papiers  qui  doivent  m’ouvrir  certaines  portes,  les 
paroles  que  je  dois  repondre,  tout  est  compris  dans  ce  simple 
mot : Ressuscite ! Mais  elle  ne  m’entend  pas  ! Qu’est-ce  que 
c’est,  miss  Manette  ?...  » 

Completement  immobile,  ne  s’etant  pas  meme  renversee 
dans  son  fauteuil,  les  yeux  ouverts  et  la  terreur  sur  le  front,  la 
jeune  fille  avait  perdu  connaissance.  Elle  serrait  toujours  avec 
tant  de  force  le  bras  du  gentleman,  que  celui-ci,  n’osant  pas 
s’arracher  a son  etreinte,  de  peur  de  la  blesser,  appela  du  se- 
cours,  sans  bouger  de  place. 
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Une  femme  tout  effaree,  dont  M.  Lorry,  malgre  son  emo- 
tion, remarqua  les  cheveux  rouges,  la  figure  coloree,  la  robe 
etroite,  la  coiffure  ebouriffee,  couronnee  d’un  chapeau  ressem- 
blant  a un  boisseau,  accourut  dans  la  chambre,  arracha  preste- 
ment  le  representant  de  Tellsone  aux  doigts  crispes  de  la  jeune 
fille,  et  l’envoya,  d’un  revers  de  main,  tomber  contre  le  mur. 

« Elle  etait  faite  pour  etre  un  homme,  pensa  M.  Lorry  en 
touchant  la  muraille. 

- Que  faites-vous  la,  vous  autres  ? mugit  cette  virago  en 
s’adressant  aux  gens  de  l’hotel.  Pourquoi  n’allez-vous  pas  cher- 
cher  du  vinaigre  au  lieu  de  me  regarder  comme  une  bete 
curieuse  ? Je  ne  suis  pas  quelque  chose  de  si  beau  a voir.  Vite, 
un  flacon,  des  sels,  de  l’eau  froide  ! » 

Tandis  que  chacun  s’enfuyait  a la  recherche  de  ces  re- 
confortants,  la  femme  au  chapeau  bizarre  etendait  miss  Manette 
sur  le  canape,  et  la  soignait  avec  autant  de  douceur  que 
d’adresse. 

« Ma  toute  belle  ! ma  fauvette  ! murmurait  cette  femme, 
dune  voix  emue,  en  deployant  avec  orgueil  la  chevelure  de  la 
jeune  fille.  Et  vous,  l’homme  en  brun  ! s’ecria-t-elle  en  se  re- 
tournant  vers  M.  Lorry,  ne  pouviez-vous  pas  lui  faire  part  de  vos 
nouvelles  sans  la  mettre  dans  cet  etat-la  ? Voyez-vous  sa  paleur, 
ses  mains  froides,  ses  yeux  morts  ! Est-ce  le  fait  d’un  banquier, 
je  vous  le  demande  ? » 

Excessivement  embarrasse  de  repondre  a cette  question, 
M.  Lorry  detourna  les  yeux  d’un  air  humble  et  contrit,  pendant 
que  la  forte  femme,  ayant  chasse  de  nouveau  les  gens  de  l’hotel 
par  un  : « Vous  allez  voir  ! » qui  les  menagait  d’une  correction 
quelconque,  ramenait  peu  a peu  la  jeune  fille  a elle-meme,  et 
arrivait,  par  ses  caresses,  a lui  faire  poser  la  tete  sur  sa  vigou- 
reuse  epaule. 
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« J’espere  qu’elle  est  remise  tout  a fait,  murmura  M.  Lorry. 

- Ce  n’est  pas  de  votre  faute,  l’homme  en  brun,  si  la  chose 
n’est  pas  plus  grave.  Pauvre  jolie  mignonne  ! 

- Accompagnez-vous  miss  Manette  a Paris  ? demanda  le 
gentleman  apres  un  nouveau  silence. 

- Ah  vraiment ! riposta  la  forte  femme,  si  j’etais  destinee  a 
traverser  la  mer,  croyez-vous  que  le  Providence  m’eut  fait  naitre 
dans  une  lie  ? » 

Cette  seconde  question  n’etant  pas  moins  embarrassante 
que  la  premiere,  M.  Lorry  se  retira  dans  sa  chambre  afin  d’y  re- 
flechir. 
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CHAPITRE  V. 


La  boutique  du  marchand  de  vin. 


Une  enorme  piece  de  vin  s’etait  brisee  dans  la  me  ; c’etait 
en  dechargeant  la  voiture  que  l’accident  etait  arrive  : la  barrique 
avait  roule  jusqu’a  terre,  les  cercles  s’etaient  rompus,  et  les  de- 
bris du  tonneau  gisaient  sur  le  pave,  au  seuil  de  la  porte  dune 
boutique  de  marchand  de  vin. 

Tous  les  gens  du  voisinage  avaient  suspendu  leur  travail  ou 
leur  oisivete,  pour  accourir  sur  le  theatre  de  l’accident,  et  pour 
boire  le  vin  qui  s’y  trouvait  repandu. 

Les  paves  inegaux,  faisant  saillie  dans  toutes  les  directions, 
comme  si,  en  les  jetant  au  hasard,  on  n’avait  eu  d’autre  but  que 
d’estropier  les  passants,  avaient  retenu  la  liqueur  divisee  par 
petites  flaques.  Chacune  de  ces  flaques  etait  entouree  dun 
groupe  d’individus,  plus  ou  moins  nombreux,  qui  se  bouscu- 
laient  a l’envi.  Quelques  hommes  agenouilles,  faisant  une 
ecuelle  de  leurs  deux  mains,  puisaient  le  precieux  liquide  et 
s’empressaient  de  le  boire,  ou  le  defendait  contre  les  femmes 
qui,  penchees  sur  leurs  epaules,  essayaient  de  humer  la  liqueur 
avant  qu’elle  eut  file  entre  leurs  doigts. 

D’autres  individus,  hommes  et  femmes,  plongeaient  dans 
les  flaques  vineuses  de  petits  gobelets  de  terre  ebreches,  ou  les 
mouchoirs  qui  leur  servaient  de  marmottes,  et  les  meres  en  ex- 
primaient  ensuite  le  contenu  dans  la  bouche  des  enfants.  Ceux- 
ci  faisaient  en  toute  hate  de  petites  chaussees  de  boue  afin  de 
retenir  le  vin  qui  fuyait  entre  les  pierres,  ou,  diriges  par  des 
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spectateurs  places  aux  fenetres,  couraient  dans  tous  les  sens 
pour  arreter  les  rigoles  qui  se  formaient  dans  de  nouvelles  direc- 
tions. Un  certain  nombre  s’etait  empare  des  eclats  du  tonneau, 
couverts  de  lie  et  de  fange,  et  les  sugaient,  les  machaient  avec 
delices. 

Bientot  la  portion  du  pave  qui  s’etendait  devant  le  cabaret 
fut,  non-seulement  a sec,  mais  la  boue  en  avait  ete  si  bien  ra- 
massee,  qu’on  l’aurait  attribue  au  passage  dun  balayeur  soi- 
gneux,  si  quelqu’un,  parmi  les  habitants  du  quartier,  avait  pu 
croire  a la  presence  de  ce  fonctionnaire,  inconnu  dans  le  fau- 
bourg. 

Un  bruit  pergant  d’eclats  de  rire  et  de  voix  joyeuses,  voix 
d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants,  retentissait  dans  la  me  ou 
cette  buvette  avait  lieu.  Un  peu  de  rudesse  et  beaucoup 
d’enjouement  caracterisaient  le  plaisir  de  cette  foule  ; un  esprit 
de  sociabilite  particuliere  se  faisait  remarquer  dans  tous  les 
groupes,  ainsi  qu’un  entrainement  visible  de  chacun  a se  rap- 
procher  des  autres,  qui,  chez  les  moins  malheureux,  ou  chez  les 
plus  rejouis,  se  traduisait  par  des  embrassements  folatres,  des 
toasts,  des  poignees  de  main  et  des  rondes  animees. 

Lorsque  le  vin  eut  entierement  disparu,  laissant  entre  les 
paves  les  mille  rigoles  qu’y  avaient  tracees  les  buveurs,  ces  de- 
monstrations cesserent  tout  a coup,  ainsi  qu’elles  avaient  com- 
mence ; le  scieur  de  bois,  dont  la  scie  etait  plantee  dans  une  bu- 
che,  alia  se  remettre  a la  besogne  ; la  femme,  qui  avait  laisse  sur 
le  pas  de  sa  porte  le  gueux  rempli  de  cendres  chaudes  ou  elle 
essayait  de  rechauffer  ses  pieds,  ses  mains  et  son  enfant  amai- 
gri,  se  dirigea  vers  sa  demeure. 

Les  ouvriers  aux  bras  nus,  aux  cheveux  emmeles  et  pou- 
dreux,  a la  face  cadavereuse,  qui,  du  fond  des  caves,  etaient  ap- 
parus  a la  clarte  de  ce  jour  d’hiver,  redescendirent  a leurs  ate- 
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liers  respectifs,  et  une  sombre  tristesse  plana  de  nouveau  sur  ces 
lieux  ou  elle  sembla  moins  deplacee  que  le  soleil  et  la  joie. 

C’etait  du  vin  rouge  qui  avait  coule  dans  cette  rue  obscure 
du  faubourg  Saint-Antoine,  et  qui  avait  tache  les  paves,  tache 
ces  mains,  ces  visages,  ces  pieds  nus.  Le  scieur  de  bois  laissait 
des  marques  rouges  sur  les  buches  qu’il  prenait.  La  femme,  qui 
allaitait  son  enfant,  portait  au  front  des  taches  rouges  que  lui 
avaient  faites  le  haillon  replace  autour  de  sa  tete.  Ceux  qui 
avaient  mache  les  douelles  rougies  de  la  barrique  avaient  autour 
de  la  bouche  les  traces  qu’on  voit  aux  levres  des  tigres,  et  l’un  de 
ces  hommes  d’humeur  plaisante,  la  tete  sortie  presque  en  entier 
dun  sale  bonnet  de  coton  flottant  sur  son  epaule,  trempa  son 
doigt  dans  la  bourbe  vineuse,  et  griffonna  sur  la  muraille  le 
mot : SANG. 

Un  jour  devait  venir  ou  le  sang  coulerait  sur  le  pave  des 
rues,  et  laisserait  des  taches  rouges  au  front  et  aux  mains  de  la 
plupart  de  ceux  qui  se  trouvaient  la. 

Depuis  que  le  nuage,  ecarte  un  instant  par  un  rayon  furtif, 
assombrissait  de  nouveau  la  physionomie  de  Saint-Antoine, 
d’epaisses  tenebres  enveloppaient  tout  le  faubourg.  Le  froid,  la 
crasse,  l’ignorance,  la  maladie  et  la  misere  formaient  le  cortege 
du  bienheureux  patron  : de  puissants  seigneurs,  surtout  la  faim, 
qui  les  domine  tous. 

Des  individus,  sans  cesse  broyes  entre  des  meules  inexora- 
bles,  frissonnaient  dans  tous  les  coins,  entraient  dans  les  mai- 
sons,  debouchaient  des  allees,  regardaient  aux  portes,  aux  fene- 
tres,  grelottaient  dans  chaque  guenille  agitee  par  le  vent.  La 
meule  impitoyable,  qui  les  broyait  de  la  sorte,  n’est  pas  celle  du 
moulin  fabuleux  qui  transforme  les  vieillards  en  jeunes  gens, 
mais  bien  les  jeunes  gens  en  vieillards.  L’enfance,  elle-meme, 
avait  la  figure  vieille,  la  voix  creuse  ; et  dans  les  rides  precoces 
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de  son  visage,  ainsi  qu’au  masque  sillonne  de  ses  peres,  la  faim 
avait  grave  sa  signature. 

On  la  retrouvait  partout : dans  les  haillons  etendus  sur  les 
cordes  et  flottant  aux  perches  qui  sortaient  de  chaque  fenetre  ; 
dans  la  paille,  les  chiffons,  les  menus  copeaux  qui,  a l’interieur, 
garnissaient  les  paillasses.  La  faim  repetait  son  nom  dans  cha- 
que fragment  de  buchette  que  debitait  le  scieur  de  bois ; elle 
regardait  les  passants  du  haut  des  cheminees  froides  et  vides,  et 
surgissait  de  la  rue  fangeuse,  dont  les  ordures  ne  renfermaient 
pas  un  seul  debris  d’un  seul  objet  qui  se  mange. 

La  faim  se  montrait  sur  les  tablettes  du  boulanger,  sur  cha- 
que mauvais  pain  de  sa  fournee  peu  abondante ; elle  se  voyait 
dans  le  fromage  et  les  saucisses  de  chien  mort  que  vendait  le 
charcutier.  On  entendait  bruire  ses  os  decharnes  parmi  les  mar- 
rons  qui  etaient  secoues  sur  le  feu,  et  dans  les  quelques  gouttes 
d’huile,  mises  a regret  au  fond  de  la  poele,  ou  crepitaient  de  me- 
nues  tranches  de  pommes  de  terre. 

La  faim  etait  logee  dans  tous  les  replis  de  cette  rue  tor- 
tueuse,  encombree  d’immondices,  ou  aboutissaient  d’autres 
rues,  egalement  tortueuses,  sales  et  puantes,  peuplees  de  bon- 
nets de  coton,  et  de  guenilles  sentant  la  crasse,  et  ou  chaque  ob- 
jet visible,  pale,  maladif  ou  sordide,  paraissait  un  presage  de 
malheur. 

On  entrevoyait  dans  ces  physionomies  d’animal  traque 
sans  repos  ni  treve,  que  la  bete  fauve  pourrait  bien  un  jour  faire 
volte-face  et  repondre  aux  abois.  Parmi  ces  spectres  abattus,  qui 
fuyaient  d’un  air  craintif,  il  se  trouvait  des  yeux  remplis 
d’eclairs,  des  levres  serrees,  palies  par  la  rage,  et  des  fronts 
contractes,  ou  les  rides  tordues  et  noueuses  ressemblaient  a des 
cordes,  au  souvenir  de  la  potence  qu’ils  pouvaient  subir  et  peut- 
etre  infliger. 
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On  retrouvait  l’image  de  la  faim  dans  les  enseignes  des 
boutiques,  dans  les  maigres  lambeaux  de  viande  peints  au- 
dessus  de  la  porte  du  boucher,  dans  l’ombre  du  pain  sec  et  noir 
qui  indiquait  la  boulangerie,  dans  les  buveurs  qui,  barbouilles 
sur  la  porte  du  cabaret,  grimaQaient  au-dessus  de  leurs  verres  de 
petit  vin  frelate,  et  qui,  l’ceil  en  feu,  se  penchaient  l’un  vers 
l’autre  pour  se  faire  de  mutuelles  confidences. 

Tout  ce  qui  s’offrait  a la  vue  etait  chetif  et  pauvre,  excepte 
les  outils  et  les  armes  ; le  tranchant  des  couteaux  et  des  haches 
etait  brillant  et  affile,  les  marteaux  du  forgeron  etaient  lourds,  et 
les  fusils  nombreux  dans  la  boutique  de  rarmurier. 

La  voie  publique  n’avait  pas  de  trottoirs,  et  la  pave  boiteux, 
avec  ses  flaques  de  boue  et  d’eau  fangeuse,  arrivait  jusqu’aux 
murailles.  Par  contre,  le  ruisseau  coulait  au  milieu  de  la  rue, 
quand  toutefois  il  venait  a couler,  ce  qui  n’arrivait  qu’apres  une 
forte  averse ; et  prenant  alors  des  allures  excentriques,  il  inon- 
dait  les  rez-de-chaussee  et  les  caves. 

Au-dessus  du  ruisseau,  en  travers  de  la  rue,  pendaient,  de 
loin  en  loin,  de  grossieres  lanternes,  attachees  a une  corde  ; et  le 
soir,  quand  l’allumeur  les  avait  descendues,  eclairees  et  remon- 
tees,  un  certain  nombre  de  lumignons  fumeux  se  balangaient 
au-dessus  de  vous  dune  fagon  maladive,  comme  s’ils  avaient  ete 
sur  les  dots.  Ils  s’agitaient,  il  est  vrai,  au-dessus  dune  mer  ora- 
geuse,  et  le  navire  et  l’equipage  etaient  menaces  par  la  tempete. 
Un  jour  devait  venir  ou  les  epouvantails  decharnes  qui  peu- 
plaient  cette  region  auraient,  dans  leur  oisivete  et  leur  faim,  re- 
garde si  longtemps  l’allumeur  de  reverberes,  qu’ils  songeraient  a 
se  servir  de  ses  poulies  et  de  ses  cordes  pour  hisser  des  hommes 
a cote  de  ses  lanternes,  afin  d’eclairer  dune  lueur  plus  vive  les 
tenebres  de  leur  affreuse  condition.  Mais  ce  jour  etait  loin  en- 
core ; et  les  vents  qui  passaient  sur  la  France  secouaient  en  vain 
les  guenilles,  de  ces  epouvantails  : les  oiseaux,  a la  voix  douce  et 
au  riche  plumage,  n’y  voyaient  aucun  avertissement. 
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La  boutique  du  marchand  de  vin,  au  seuil  de  laquelle  s’etait 
brisee  la  barrique,  faisait  le  coin  de  la  rue,  et  paraissait  moins 
pauvre  que  la  plupart  de  ses  voisines.  Sur  le  pas  de  la  porte  se 
tenait  le  cabaretier  qui,  vetu  dune  culotte  verte  et  dun  gilet 
jaune,  avait  regarde  la  foule  se  disputer  le  vin  repandu. 

« Cela  m’est  egal,  dit-il  en  haussant  les  epaules,  quand  la 
derniere  goutte  fut  essuyee.  Qui  casse  les  verres  les  paye  ; ceux 
qui  ont  ete  cause  de  l’accident  me  donneront  une  autre  piece. 
Eh  ! Gaspard  ! s’ecria-t-il  en  s’adressant  a l’homme  qui  ecrivait 
le  mot  SANG  sur  la  muraille,  qu’est-ce  que  tu  fais  done  la  ? » 

Gaspard  montra  du  doigt  le  mot  qu’il  venait  de  tracer,  et 
mit  dans  son  geste  une  expression  significative,  ainsi  qu’il  arrive 
souvent  aux  gens  du  peuple  ; mais  il  manqua  son  but,  et  produi- 
sit  un  effet  contraire  a celui  qu’il  attendait,  comme  il  arrive  sou- 
vent encore  aux  personnes  de  sa  classe. 

« Est-ce  que  tu  as  perdu  la  tete  ? lui  demanda  le  marchand 
de  vin,  qui  traversa  la  rue,  prit  une  poignee  de  boue,  et  effaga  la 
plaisanterie  de  Gaspard.  A quoi  bon  l’ecrire  en  public,  je  te  le 
demande  ? Est-ce  qu’il  n’y  a pas  d’autres  endroits  ou  l’on  puisse 
graver  de  pareils  mots  ? » 

En  terminant  cette  phrase,  le  marchand  de  vin,  peut-etre 
sans  y penser,  peut-etre  avec  intention,  posa  la  main  gauche  sur 
le  cceur  de  l’artisan.  Celui-ci  pressa  la  main  du  cabaretier,  fit  un 
saut  prodigieux,  retomba  dans  une  attitude  fantastique,  en  rat- 
trapant  son  soulier  rougi,  qu’il  avait  jete  en  l’air,  et  s’arreta 
ferme  sur  la  pointe  du  pied.  Plaisant  railleur,  qui  paraissait  tout 
dispose  a mettre  ses  railleries  en  pratique. 

« Rechausse-toi,  dit  l’autre,  appelle  du  vin  ce  qui  est  du  vin, 
et  que  tout  cela  soit  fini.  » 
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Le  cabaretier  essuya  sa  main  boueuse  sur  l’epaule  de  Gas- 
pard  avec  autant  de  sang-froid  que  s’il  l’avait  salie  a cette  inten- 
tion ; retraversa  la  rue  et  rentra  dans  sa  boutique.  II  pouvait 
avoir  trente  et  quelques  annees  ; son  encolure  etait  celle  d’un 
taureau,  il  avait  l’air  martial,  et  sans  doute  beaucoup  de  chaleur 
naturelle  ; car,  bien  que  le  froid  fut  assez  vif,  il  portait  sa  veste 
sur  son  epaule ; ses  manches  de  chemise  etaient  relevees,  ses 
bras  nus  jusqu’au  coude,  et  pour  toute  coiffure  il  n’avait  que  ses 
cheveux  noirs  et  crepus,  coupes  autour  de  la  tete.  Sa  peau  etait 
brune,  ses  yeux  etaient  grands,  pleins  de  franchise  et  largement 
ecartes.  En  somme,  il  paraissait  un  gargon  de  belle  humeur, 
mais  sa  colere  devait  etre  implacable.  Evidemment  c’etait  un 
homme  resolu,  qu’il  ne  fallait  pas  rencontrer  sur  un  chemin 
etroit,  borde  d’un  precipice,  car  rien  au  monde  ne  devait  le  de- 
ranger de  sa  route. 

Mme  Defarge,  son  epouse,  etait  assise  au  comptoir  lorsqu’il 
rentra  dans  la  boutique.  C’etait  une  femme  vigoureusement  tail- 
lee,  a peu  pres  du  meme  age  que  son  mari,  et  dont  le  regard  vi- 
gilant ne  paraissait  rien  voir  de  ce  qui  se  passait  autour  d’elle. 
Une  grande  et  belle  main,  chargee  de  bagues  pesantes,  un  visage 
impassible,  des  traits  fortement  accuses,  un  sang-froid  imper- 
turbable la  caracterisaient  tout  d’abord,  et  quelque  chose  en  elle 
vous  faisait  predire  qu’elle  se  trompait  rarement  a son  preju- 
dice, dans  les  comptes  dont  elle  etait  chargee. 

Tres-sensible  au  froid,  Mme  Defarge  etait  enveloppee  de 
fourrures  et  avait  autour  de  la  tete  un  fichu  de  couleur  eclatante 
qui,  neanmoins,  laissait  a decouvert  d’enormes  boucles  d’oreille. 
Elle  avait  pres  d’elle  son  tricot,  et  venait  de  le  poser  pour  se 
curer  les  dents.  Le  coude  droit  soutenu  par  la  main  gauche,  la 
cabaretiere  ne  fit  pas  un  geste,  ne  detourna  pas  meme  les  yeux 
lorsqu’entra  son  mari ; mais  elle  toussa  legerement,  sans  chan- 
ger d’attitude.  Ce  leger  acces  de  toux,  joint  a un  mouvement  im- 
perceptible des  sourcils  noirs  et  bien  marques  de  la  dame,  sug- 
gera  au  mari  l’idee  de  chercher  dans  la  boutique,  si  pendant  son 
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absence  il  n’etait  pas  entre  de  nouveaux  buveurs.  II  promena 
son  regard  autour  de  la  salle,  et  l’arreta  sur  un  homme  d’un  cer- 
tain age,  et  sur  une  jeune  fille  qui  etaient  assis  dans  un  coin. 

Deux  individus  jouaient  aux  cartes,  deux  autres  finissaient 
une  partie  de  dominos  ; trois  grands  gaillards  etaient  debout 
pres  du  comptoir,  ou  ils  faisaient  durer  le  plus  possible  un  tout 
petit  verre  de  vin.  M.  Defarge,  au  moment  ou  il  passa  derriere 
eux,  observa  que  le  monsieur  d’un  certain  age  adressait  a sa 
compagne  un  regard  qui  signifiait : « Voila  notre  homme  ! » 

« Eh  ! que  diable  venez-vous  faire  dans  cette  galere  ? » se 
demanda  M.  Defarge. 

Il  ne  sembla  pas  neanmoins  faire  attention  aux  deux  Gran- 
gers, et  se  mit  a causer  avec  les  trois  camarades  qui  se  tenaient 
pres  du  comptoir. 

« Jacques,  lui  demanda  l’un  des  trois  buveurs,  est-ce  qu’ils 
ont  tout  ramasse  ? 

- Jusqu’a  la  derniere  goutte,  Jacques.  » 

Apres  cet  echange  de  noms  de  bapteme,  Mme  Defarge,  qui 
continuait  a faire  usage  de  son  cure-dents,  toussa  de  nouveau  et 
releva  les  sourcils. 

« Il  est  si  rare  que  ces  pauvres  diables  connaissent  le  gout 
du  vin  ! reprit  le  second  buveur,  en  s’adressant  au  cabaretier  ; la 
plupart  d’entre  eux  n’ont  jamais,  leur  vie  durant,  que  celui  du 
pain  noir,  et  celui  de  la  mort  a la  fin  de  leurs  jours. 

- Tres-vrai,  Jacques,  repondit  encore  M.  Defarge.  » 
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Apres  ce  second  echange  de  noms  de  bapteme,  la  femme 
du  marchand  de  vin,  se  servant  toujours  de  son  cure-dents  avec 
le  meme  sang-froid,  toussa  et  releva  les  sourcils. 

« C’est  une  rude  existence  que  la  vie  du  pauvre  monde, 
Jacques  ! 

- II  n’en  connait  que  l’amertume,  dit  le  troisieme  buveur, 
en  posant  son  verre  sur  le  comptoir  et  en  faisant  claquer  ses  le- 
vres. 


- Tu  as  raison,  Jacques,  » repondit  toujours  le  cabaretier. 

Au  moment  ou  avait  lieu  ce  troisieme  echange  de  noms  de 
bapteme,  Mme  Defarge  mit  son  cure-dents  de  cote,  releva  les 
sourcils  et  s’agita  legerement  sur  sa  chaise. 

« C’est  vrai.  Chut ! murmura  le  mari,  c’est  ma  femme,  mes- 
sieurs. » 

Les  trois  buveurs  oterent  leurs  chapeaux  et  saluerent 
Mme  Defarge.  Elle  repondit  a leurs  hommages  en  inclinant  la 
tete,  et  en  leur  adressant  un  regard  rapide ; puis  elle  jeta  les 
yeux  comme  par  hasard  autour  de  la  boutique,  reprit  son  tricot, 
avec  le  plus  grand  calme,  et  parut  donner  a son  ouvrage  toute 
l’attention  dont  elle  etait  susceptible. 

« Je  vous  souhaite  le  bonjour,  messieurs,  dit  le  mari  aux 
trois  Jacques,  sans  quitter  sa  femme  du  regard.  La  chambre 
garnie  que  vous  desirez  voir,  et  dont  vous  me  parliez  tout  a 
l’heure,  au  moment  ou  je  suis  alle  dans  la  rue,  est  au  sixieme, 
l’escalier  a gauche,  au  fond  de  la  petite  cour,  par  ici ; mais  je  me 
rappelle  que  l’un  de  vous  l’a  deja  visitee,  il  pourra  vous  montrer 
le  chemin.  Au  revoir,  messieurs.  » 

Les  trois  camarades  payerent,  et  sortirent  de  la  boutique. 
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M.  Defarge,  appuye  sur  le  comptoir,  paraissait  etudier 
l’ouvrage  de  sa  femme,  qui  tricotait  toujours,  lorsque  le  mon- 
sieur dun  certain  age  s’etant  avance,  lui  demanda  s’il  pouvait 
lui  dire  un  mot. 

« Tres-certainement,  monsieur,  » et  le  marchand  de  vin  se 
dirigea  vers  la  porte,  avec  son  interlocuteur. 

La  conversation  fut  breve  ; a la  premiere  parole  le  cabare- 
tier  fit  un  mouvement  de  surprise,  et  manifesta  le  plus  vif  inte- 
ret ; la  seconde  phrase  etait  a peine  achevee,  que  dun  signe  il 
engagea  l’inconnu  a le  suivre,  ainsi  que  la  jeune  fille  qui  l’avait 
accompagne,  et  tous  les  trois  s’eloignerent. 

Quant  a Mme  Defarge,  le  front  calme,  les  yeux  baisses,  elle 
tricotait  rapidement,  et  ne  vit  rien  de  ce  qui  se  passait  au  seuil 
de  la  boutique. 

M.  Lorry  et  miss  Manette  furent  conduits  par  le  marchand 
de  vin  a l’escalier  que  venaient  de  prendre  les  trois  Jacques.  II 
fallait,  pour  y arriver,  traverser  une  petite  cour  humide  et 
puante,  commune  a plusieurs  maisons  habitees  par  un  nombre 
considerable  de  locataires.  Des  qu’il  eut  penetre  sous  la  voute 
obscure  ou  debouchait  l’escalier,  M.  Defarge  s’agenouilla  devant 
la  fille  de  son  ancien  maitre,  et  lui  baisa  la  main.  Une  transfor- 
mation complete  s’etait  operee  chez  le  cabaretier  : ce  n’etait  plus 
le  bon  vivant,  a la  figure  ouverte  et  riante,  mais  un  homme 
grave,  discret  et  menagant. 

« Ne  vous  pressez  pas,  c’est  un  peu  haut,  et  l’escalier  est 
tres-roide,  dit-il  dune  voix  sombre,  en  s’adressant  a M.  Lorry. 

- II  est  seul  ? murmura  le  gentleman. 
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- Bonte  divine  ! Qui  done  serait  aupres  de  lui  ? repliqua  le 
marchand  de  vin,  egalement  a voix  basse. 

- II  est  toujours  seul  ? 

- Toujours  ! 

- Est-il  bien  change  ? 

- S’il  est  change  ! » 

Le  marchand  de  vin  s’arreta  pour  frapper  la  muraille,  et 
profera  entre  les  dents  une  imprecation  effroyable.  Nulle  re- 
ponse  ne  pouvait  etre  plus  significative,  et  M.  Lorry  s’attrista  de 
plus  en  plus  a mesure  qu’ils  avangaient. 

L’escalier  dune  maison  de  pared  ordre,  avec  ses  accessoi- 
res,  est  encore  actuellement,  dans  les  anciens  quartiers  de  Paris, 
une  chose  assez  revoltante ; mais,  a cette  epoque,  il  etait  diffi- 
cile, a quiconque  n’y  etait  pas  habitue,  d’en  supporter  la  vue  et 
l’odeur.  Chaque  appartement,  ou  plutot  chaque  piece  de  cette 
ruche  a six  etages,  deposait  ses  ordures  sur  le  carre,  et  j etait  le 
reste  par  la  fenetre.  Cette  masse  de  debris  en  decomposition 
aurait  ete  plus  que  suffisante  pour  vicier  Pair  le  plus  vif,  alors 
meme  que  la  misere  n’y  aurait  pas  ajoute  ses  effluves  ; et  ces 
deux  sources  combinees  l’empechaient  d’etre  respirable. 

C’est  au  milieu  de  cette  atmosphere  empoisonnee  que  se 
dressait  la  voie  sombre  et  fangeuse,  suivie  par  le  marchand  de 
vin  et  ses  deux  compagnons.  M.  Lorry  s’etait  repose  trois  fois, 
par  besoin  personnel  et  par  pitie  pour  miss  Manette,  dont 
l’agitation  devenait  de  plus  en  plus  vive.  Chacune  de  ces  pauses 
avaient  eu  lieu  pres  d’un  jour  de  souffrance,  dont  les  barreaux 
laissaient  echapper  la  partie  la  moins  corrompue  de 
l’atmosphere,  tandis  que  les  miasmes  empestes  rampaient  a 
l’interieur,  ou  ils  s’accumulaient  sans  cesse.  A travers  cette 
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grille,  couverte  de  sanie  degoutante,  on  avait  l’avant-gout,  plutot 
que  la  vue,  dune  massa  confuse  de  maisons  voisines  ; et,  a 
l’exception  du  sommet  des  tours  de  Notre-Dame,  on 
n’apercevait  rien  qui  rappelat  une  vie  saine  ou  des  aspirations 
honnetes. 

Nos  amis  gagnerent  enfin  la  derniere  marche  de  l’escalier, 
ou  ils  se  reposerent  une  quatrieme  fois.  Un  second  escalier,  en- 
core plus  roide  et  plus  etroit,  a vrai  dire  une  echelle,  conduisait 
au  grenier. 

Le  marchand  de  vin,  toujours  un  peu  en  avant,  et  toujours 
du  cote  de  M.  Lorry,  comme  s’il  avait  redoute  les  questions  de  la 
jeune  fille,  s’arreta,  fouilla  dans  la  poche  de  la  veste  qu’il  portait 
sur  son  epaule,  et  en  tira  une  clef. 

« Est-ce  qu’il  est  enferme  ? demanda  M.  Lorry  avec  sur- 
prise. 


- Comme  vous  dites,  repliqua  M.  Defarge. 

- Vous  croyez  que  c’est  necessaire  ? 

- Indispensable. 

- Pourquoi  ? 

- Parce  qu’il  a vecu  trop  longtemps  sous  les  verrous,  et 
qu’il  aurait  peur,  qu’il  se  tuerait,  ferait  je  ne  sais  quelle  extrava- 
gance, s’il  trouvait  la  porte  ouverte. 

- Est-il  possible  ! s’ecria  M.  Lorry. 

- Certes,  repondit  le  cabaretier  avec  amertume.  L’heureux 
monde  que  celui  ou  pareille  chose  est  non-seulement  possible, 


-52- 


mais  ou,  comme  tant  d’autres  faits  qui  lui  sont  analogues,  elle  se 
passe  chaque  jour  a la  face  du  del ! Mais  continuons.  » 

Ce  dialogue  avait  eu  lieu  a voix  basse,  et  la  jeune  fille  n’en 
avait  rien  entendu ; toutefois  son  emotion  etait  si  vive,  sa  ter- 
reur  si  profonde,  que  M.  Lorry  crut  devoir  lui  adresser  quelques 
mots. 

« Chere  miss,  du  courage  ! lui  dit-il ; une  affaire  impor- 
tante...  le  plus  cruel  est  de  franchir  la  porte,  et  puis  tout  sera 
fini.  Pensez  aux  consolations,  au  bonheur  que  vous  lui  apportez. 
Chere  enfant,  laissez-vous  soutenir  par  cet  excellent  Defarge. 
Tres-bien,  mon  cher  ami ; allons,  enfant,  du  courage,  c’est  une 
affaire ...  une  affaire ...» 

L’echelle  etait  courte  ; ils  arriverent  bientot  a son  extremi- 
te.  L’espece  de  corridor  ou  ils  deboucherent  faisait  un  brusque 
detour,  et  ils  se  virent  en  face  de  trois  hommes  qui,  rapproches 
les  uns  des  autres,  avaient  les  yeux  colles  a une  fente  de  la  mu- 
raille,  et  regardaient  avec  une  extreme  attention.  Ces  hommes 
se  retournerent  en  entendant  marcher  aupres  d’eux,  et  M.  Lorry 
reconnut  les  trois  buveurs  qui  un  instant  auparavant  etaient  a 
cote  de  Mme  Defarge. 

« Votre  visite  m’a  tellement  surpris  que  je  les  avais  oublies, 
dit  le  marchand  de  vin.  Laissez-nous,  camarades,  nous  avons 
affaire  ici.  » 

Les  trois  hommes  s’eloignerent  et  disparurent  en  silence. 
Des  qu’ils  furent  passes,  le  cabaretier  se  dirigea  vers  la  seule 
porte  qu’on  apergut  dans  le  corridor. 

« Faites-vous  de  M.  Manette  un  objet  de  curiosite  ? lui  de- 
manda  tout  bas  M.  Lorry,  avec  une  certaine  irritation. 

- Je  le  montre  seulement  a quelques  elus. 
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- Croyez-vous  que  ce  soit  bien  ? 

- Je  le  pense. 

- Quels  sont  les  gens  a qui  vous  le  montrez  ainsi  ? 

- Des  gens  de  coeur,  des  hommes  qui  portent  mon  nom  (je 
m’appelle  Jacques),  et  pour  qui  ce  spectacle  est  salutaire.  Vous 
etes  Anglais,  vous,  c’est  autre  chose.  » 

M.  Defarge  se  baissa,  mit  un  ceil  a la  crevasse  de  la  mu- 
raille ; puis  s’etant  redresse,  frappa  deux  ou  trois  coups  a la 
porte,  sans  autre  intention  que  de  faire  un  bruit  quelconque ; 
c’est  pour  le  meme  motif  qu’il  fit  grincer  la  clef  dans  la  serrure. 

La  porte  s’ouvrit  avec  lenteur,  le  cabaretier  avanga  la  tete,  il 
profera  certaines  paroles  auxquelles  repondit  une  voix  faible  ; et 
se  retournant  du  cote  de  M.  Lorry  et  de  miss  Manette,  il  leur  fit 
signe  de  venir.  M.  Lorry  sentit  chanceler  la  jeune  fille,  et  la  sou- 
tint  dans  ses  bras  au  moment  ou  elle  allait  tomber. 

« Du  courage,  enfant ! balbutia-t-il,  le  front  trempe  dune 
moiteur  qui  n’avait  rien  de  commun  avec  les  affaires,  du  cou- 
rage ! vous  voyez  bien  qu’il  faut  entrer  ! 

- J’ai  peur,  repondit-elle  en  frissonnant. 

- Peur  de  quoi,  chere  miss  ? 

- De  lui,  de  mon  pere  ! » 

Effraye  de  l’etat  ou  il  voyait  sa  compagne,  et  trouble  par  les 
signes  que  lui  faisait  le  marchand  de  vin,  M.  Lorry  prit  un  parti 
desespere  ; il  souleva  la  jeune  fille  et  se  precipita  avec  elle  dans 
la  mansarde,  ou,  la  faisant  asseoir,  il  continua  de  la  soutenir. 
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Defarge,  apres  avoir  ferme  la  porte  a double  tour,  retira  la 
clef  de  la  serrure,  et  la  conserva  dans  la  main.  Tout  cela  metho- 
diquement  et  avec  bruit.  Enfin,  il  alia  d’un  pas  mesure  jusqu’a  la 
fenetre,  et  se  retourna  du  cote  des  visiteurs. 

Le  galetas  ou  ils  venaient  d’entrer,  construit  pour  y mettre 
du  bois,  etait  completement  sombre ; la  fenetre,  c’est-a-dire  ce 
que  nous  avons  nomme  ainsi,  n’etait  qu’une  breche  a la  toiture, 
close  par  une  porte,  non  vitree,  que  surmontait  une  grosse  pou- 
lie  au  moyen  de  laquelle  etaient  hisses  les  fagots  et  tous  les  gros 
objets  qu’on  voulait  mettre  au  grenier.  Les  deux  battants  de 
cette  porte,  a peine  entr’ouverts,  sans  doute  a cause  du  froid, 
laissaient  penetrer  si  peu  de  jour  dans  ce  taudis,  qu’il  fallait  une 
bien  longue  habitude  de  l’obscurite  pour  y faire  une  besogne 
exigeant  un  peu  de  soin. 

Quelqu’un  cependant  y travaillait  avec  application ; la  fi- 
gure tournee  vers  la  fenetre,  pres  de  laquelle  le  marchand  de  vin 
se  tenait  debout,  un  vieillard,  assis  sur  un  escabeau,  la  tete  pen- 
chee  sur  son  ouvrage,  faisait  une  paire  de  souliers  qui 
l’absorbait  entierement. 
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CHAPITRE  VI. 


Le  cordonnier. 


« Bonjour  ! dit  M.  Defarge  en  s’adressant  au  vieillard. 

- Bonjour  ! lui  repondit  une  voix  tellement  affaiblie  qu’on 
l’aurait  prise  pour  un  echo  lointain. 

- Vous  etes  toujours  ferme  a l’ouvrage  ? » continua  le  ca- 
baretier. 

Apres  un  instant  de  silence,  la  tete  blanchie  se  releva,  deux 
yeux  hagards  se  fixerent  sur  M.  Defarge,  et  la  voix  murmura 
faiblement : 

« Oui...  je  travaille.  » 

Cette  voix  avait  quelque  chose  de  poignant  et  d’horrible  ; ce 
n’etait  pas  la  faiblesse  qui  resulte  de  rappauvrissement  physi- 
que, bien  que  cependant  la  souffrance  y eut  contribue  sans  au- 
cun  doute  ; c’etait  celle  qui  est  contractee  dans  la  solitude,  et  qui 
vient  du  manque  d’usage.  Cette  parole  eteinte,  d’ou  la  vie  etait 
absente,  et  qui  n’avait  plus  rien  des  vibrations  de  la  voix  hu- 
maine,  produisait  le  meme  effet  qu’une  riche  couleur,  effacee 
par  le  temps,  et  qui  n’est  plus  qu’une  tache  pale  et  fanee,  sans 
rapport  avec  la  nuance  qu’elle  avait  autrefois.  On  aurait  dit,  tant 
cette  voix  etait  creuse,  qu’elle  s’echappait  d’un  souterrain,  et  son 
accent  expressif  etait  celui  dont  un  voyageur,  mourant  de  soif  au 
desert,  se  lamente  en  se  rappelant  la  patrie  et  les  etres  aimes 
qu’il  ne  reverra  jamais. 
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Lorsqu’il  eut  travaille  en  silence  pendant  quelques  minutes, 
l’homme  aux  cheveux  blancs  releva  de  nouveau  les  yeux,  non 
par  interet  ou  par  curiosite,  mais  sous  l’influence  dune  percep- 
tion toute  machinale  : parce  que  l’endroit  ou  il  avait  apergu 
M.  Defarge,  le  seul  des  trois  visiteurs  qu’il  eut  decouvert,  etait 
toujours  occupe. 

« Je  voudrais  y voir  davantage,  dit  le  marchand  de  vin,  qui 
ne  le  quittait  pas  du  regard,  pouvez-vous  apporter  une  lumiere 
un  peu  plus  vive  ? » 

Le  cordonnier  detourna  la  tete,  jeta  les  yeux  sur  le  plan- 
cher,  a droite  et  a gauche,  en  pretant  l’oreille  d’un  air  distrait ; 
puis  il  regarda  M.  Defarge. 

« Qu’avez-vous  dit  ? murmura-t-il. 

- J’ai  demande  si  vous  supporteriez  sans  souffrir  une  lu- 
miere un  peu  plus  vive. 

- Il  faudra  bien  que  je  la  supporte,  si  vous  le  voulez.  » 

L’ombre  dune  intention  avait  fait  timidement  ressortir  ce 
dernier  membre  de  phrase. 

M.  Defarge  poussa  l’un  des  volets,  qu’il  assujettit ; dans  la 
position  ou  il  venait  de  le  placer,  un  vif  rayon  de  lumiere  entra 
subitement  et  permit  de  voir  le  cordonnier  qui,  sa  forme  sur  ses 
genoux,  avait  suspendu  son  travail. 

Il  etait  entoure  de  ses  outils  et  de  quelques  lambeaux  de 
cuir.  Sa  barbe  blanche,  inegalement  coupee,  n’etait  pas  tres- 
longue,  mais  sa  figure  etait  decharnee.  Ses  yeux,  dont  l’eclat  ex- 
cessif  brillait  sous  deux  sourcils  restes  noirs,  et  sous  une  masse 
confuse  de  cheveux  blancs,  paraissaient  dune  grandeur  surna- 
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turelle.  Une  guenille  jaune,  qui  lui  servait  de  chemise,  etait  ou- 
verte  sur  sa  poitrine,  et  laissait  voir  un  corps  fletri  et  use.  Toute 
sa  personne,  aussi  bien  que  sa  vieille  blouse  de  grosse  toile,  ses 
bas  trop  larges  et  ses  haillons,  etaient  devenus,  par  la  privation 
de  jour  et  d’air,  dune  couleur  de  parchemin  tellement  uniforme, 
qu’il  aurait  ete  difficile  d’en  reconnaitre  la  nuance  primitive,  et 
de  deviner  ce  qu’ils  avaient  ete  jadis. 

II  avait  mis  une  de  ses  mains  devant  la  lumiere  pour  se  pre- 
server la  vue,  et  non-seulement  ses  muscles,  mais  ses  os,  parais- 
saient  diaphanes.  Les  yeux  fixes  dans  le  vide,  il  ne  repondait  au 
marchand  de  vin  qu’apres  avoir  regarde  a plusieurs  reprises  au- 
tour  de  lui,  comme  s’il  avait  perdu  l’habitude  de  rattacher  les 
sons  au  lieu  de  leur  origine,  et  qu’il  eut  cherche  d’ou  prove- 
naient  les  paroles  dont  son  oreille  etait  frappee. 

« Finirez-vous  aujourd’hui  cette  paire  de  souliers  ? lui  de- 
manda  M.  Defarge,  en  faisant  signe  a l’Anglais  de  venir  se  met- 
tre  a cote  de  lui. 

- Qu’est-ce  que  vous  dites  ? 

- Je  demande  si  vous  avez  l’intention  de  finir  ces  souliers 
aujourd’hui  meme. 

- Je  ne  peux  pas  dire  que  j’en  aie  l’intention...  je  le  sup- 
pose... je  n’en  sais  rien...  » 

Ces  paroles  lui  rappelerent  son  ouvrage  et  il  se  remit  au 
travail.  Cependant,  lorsqu’il  y eut  environ  deux  minutes  que 
M.  Lorry  fut  a cote  de  Defarge,  le  cordonnier  releva  ses  yeux 
hagards.  Il  ne  temoigna  aucune  surprise  en  voyant  une  seconde 
personne  devant  lui ; mais  il  porta  ses  doigts  tremblants  a ses 
levres,  qui  avaient  la  meme  paleur  que  ses  ongles,  et  reprit  de 
nouveau  sa  besogne. 
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« On  vous  fait  une  visite,  vous  le  voyez,  » dit  le  marchand 
de  vin. 

Le  cordonnier  regarda  autour  de  lui  sans  quitter  son  ou- 
vrage. 


« Allons,  poursuivit  Defarge,  voila  un  monsieur  qui  se 
connait  en  chaussures,  montrez-lui  votre  soulier,  il  verra  qu’il 
est  bien  cousu.  » 

Le  vieillard  obeit  machinalement. 

« Dites  a monsieur  comment  on  appelle  cette  chaussure,  et 
quel  est  le  nom  de  celui  qui  l’a  faite,  » poursuivit  le  cabaretier. 

La  reponse  se  fit  attendre  plus  longtemps  qua  l’ordinaire. 

« Vous  me  demandez  quelque  chose  ? dit  enfin  l’ouvrier. 
Qu’est-ce  que  c’etait  ? Je  n’en  sais  plus  rien. 

- Je  vous  prie  d’expliquer  a monsieur  de  quel  genre  est  le 
soulier  que  vous  venez  de  faire. 

- C’est  un  soulier  de  femme  ; un  soulier  de  promenade  ; on 
les  fait  comme  cela  maintenant.  Je  n’ai  pas  vu  la  mode,  mais  j’ai 
eu  un  modele,  » ajouta-t-il  en  regardant  son  ouvrage  avec  une 
nuance  de  satisfaction  et  d’orgueil. 

Depuis  qu’il  avait  remis  son  soulier  a M.  Lorry,  il  passait  le 
dos  de  sa  main  droite  dans  le  creux  de  sa  main  gauche,  et  reci- 
proquement,  les  portait  l’une  apres  l’autre  a son  menton,  dont  il 
faisait  le  tour,  et  ainsi  de  suite,  avec  regularity  et  sans  interrup- 
tion. Il  fallait,  pour  le  tirer  de  l’absence  ou  il  retombait  imme- 
diatement  apres  avoir  parle,  se  donner  autant  de  peine  que  pour 
faire  revenir  une  personne  evanouie,  ou  pour  ranimer  un  agoni- 
sant,  dans  l’espoir  d’en  obtenir  une  confidence. 
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« Ne  m’avez-vous  pas  demande  mon  nom  ? reprit-il  d’un 
air  distrait. 


- Oui. 


- 105,  tour  du  Nord. 

- Est-ce  tout  ? 

- 105,  tour  du  Nord.  » 

II  articula  faiblement  un  son  qui,  sans  etre  un  gemissement 
ou  un  soupir,  exprimait  la  fatigue,  et  il  reprit  son  travail  jusqu’a 
ce  qu’on  lui  adressat  de  nouveau  la  parole. 

« Vous  n’avez  pas  toujours  ete  cordonnier  ? » lui  demanda 
M.  Lorry,  en  le  regardant  fixement. 

Ses  yeux  hagards  se  tournerent  vers  Defarge,  comme  pour 
lui  transferer  la  question  qui  lui  etait  faite  ; mais  voyant  que  ce- 
lui-ci  restait  silencieux,  il  finit  par  regarder  le  gentleman,  apres 
avoir  cherche  ou  il  pouvait  etre. 

« Si  j’ai  toujours  ete  cordonnier  ? lui  dit-il,  non  ! Ce  n’etait 
pas  mon  etat.  C’est  ici  que  j’ai  commence,  j’ai  appris  tout  seul. 
J’avais  demande...  » 

Il  s’arreta  brusquement,  parut  avoir  oublie  son  interlocu- 
teur,  et  se  remit  a poser  ses  mains  l’une  dans  l’autre  avec  une 
regularity  machinale.  Au  bout  de  quelques  minutes,  ses  yeux 
rencontrerent  de  nouveau  la  figure  de  l’Anglais  ; il  tressaillit 
comme  un  homme  qui  se  reveille  en  sursaut,  et  continua  la 
phrase  qu’il  avait  commencee. 
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« J’avais  demande  la  permission  d’apprendre  un  etat...  j’ai 
eu  bien  de  la  peine...  j’ai  ete  bien  longtemps  a l’obtenir...  mais 
depuis  lors  j’ai  toujours  fait  des  souliers. 

- Docteur  Manette,  lui  dit  M.  Lorry  en  lui  rendant  son  ou- 
vrage,  ne  vous  souvenez-vous  pas  de  m’avoir  vu  ? » 

II  laissa  tomber  le  soulier  qu’il  avait  repris,  et  regarda  fixe- 
ment  le  gentleman. 

« Docteur  Manette,  continua  celui-ci  en  posant  la  main  sur 
le  bras  de  M.  Defarge,  cet  homme  ne  vous  rappelle-t-il  aucun 
souvenir  ? regardez-le  bien,  regardez-moi.  N’y  a-t-il  pas  un 
vieux  banquier...  un  ancien  serviteur...  d’anciennes  affaires... 
tout  un  passe  qui  vous  revienne  a la  memoire  ?...  » 

Tandis  que  ses  yeux  se  fixaient  alternativement  sur  son  an- 
cien ami  et  sur  le  marchand  de  vin,  quelques  signes  d’une  vive 
intelligence  percerent  le  nuage  qui  couvrait  son  esprit,  et  repa- 
rurent  un  instant  dans  les  plis  de  son  front  pale.  Ils  s’affaiblirent 
presque  aussitot  et  s’effacerent ; mais  ils  se  retrouvaient  avec 
une  telle  ressemblance  sur  le  front  de  la  jeune  fille,  qui  tendait 
vers  lui  ses  bras  tremblants,  qu’on  aurait  pu  croire  qu’ils  avaient 
passe  de  l’un  a l’autre,  ainsi  que  le  reflet  d’une  lumiere  mou- 
vante. 

Replonge  dans  l’ombre,  il  regarda  ses  deux  visiteurs  d’un 
air  de  plus  en  plus  distrait,  promena  autour  de  lui  ses  yeux,  dont 
le  regard  etait  absent,  poussa  un  long  soupir,  ramassa  le  soulier 
auquel  il  travaillait,  et  se  remit  a l’ouvrage. 

« Avez-vous  reconnu  monsieur  ? lui  demanda  Defarge  a 
voix  basse. 
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- Oui.  J’ai  cm  d’abord  que  je  ne  le  pourrais  pas  ; mais  je 
suis  sur  d’avoir  vu,  pendant  un  instant,  une  personne  que  j’ai 
connue  autrefois...  Chut !...  reculons-nous  un  peu...  Chut !...  » 

Sa  fille  s’etait  lentement  approchee  de  son  escabeau ; elle 
aurait  pu  lui  mette  la  main  sur  l’epaule,  mais  lui,  qui  ne  savait 
meme  pas  qu’elle  existat,  ne  se  doutait  point  de  sa  presence,  et, 
courbe  sur  sa  forme,  il  travaillait  activement. 

Pas  un  mot,  pas  un  son. 

Elle  etait  debout  aupres  de  lui,  comme  un  bon  ange  ; et,  les 
yeux  attaches  sur  son  ouvrage,  il  avait  oublie  qu’il  n’etait  pas 
seul.  Il  arriva  cependant  qu’il  eut  besoin  de  son  tranchet ; cet 
instrument  etait  a ses  pieds  ; il  le  ramassa,  et,  comme  il  allait 
s’en  servir,  il  apergut  le  bord  d’une  robe,  leva  les  yeux  et  vit  la 
jeune  fille. 

M.  Lorry  et  le  cabaretier  s’avancerent  dans  la  crainte  qu’il 
ne  la  frappat  de  son  outil ; mais  elle  n’avait  pas  peur  et  les  eloi- 
gna  d’un  geste.  L’ancien  captif  arreta  sur  elle  un  regard  effraye  ; 
ses  levres  s’agiterent  sans  produire  aucun  son  ; puis,  a travers  sa 
respiration  haletante,  il  finit  par  articuler  ces  mots  : 


« Qui  est-elle  ? » 


La  figure  baignee  de  larmes,  elle  porta  les  deux  mains  a ses 
levres,  lui  envoya  un  baiser,  et  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine, 
comme  si  elle  eut  serre  sur  son  coeur  la  tete  blanchie  du  captif. 

« Etes-vous  la  fille  du  geolier  ? lui  demanda-t-il. 


- Non. 


- Qui  etes-vous  alors  ? » 
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N’osant  pas  s’en  rapporter  a sa  voix,  elle  alia  s’asseoir  au- 
pres  de  lui  sur  le  banc  qui  lui  servait  de  siege  et  de  table.  II  vou- 
lut  reculer,  mais  elle  lui  posa  la  main  sur  le  bras.  Un  frisson  par- 
courut  tous  ses  membres  lorsqu’il  sentit  cet  attouchement ; il 
posa  son  tranchet  et  regarda  la  jeune  fille. 

Les  cheveux  dores  de  cette  derniere,  rejetes  de  cote,  for- 
maient  des  grappes  epaisses  de  longues  boucles  soyeuses.  II  leva 
la  main,  l’avanga  par  degres,  saisit  l’une  de  ces  meches  blondes 
et  la  contempla  pendant  quelques  instants  ; comme  il  la  tenait 
toujours,  il  rentra  peu  a peu  dans  l’etat  d’absence  qui  lui  etait 
ordinaire  et,  poussant  un  profond  soupir,  il  se  remit  a 1’ouvrage. 

Mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Apres  avoir,  a deux  ou 
trois  reprises  differentes,  jete  un  regard  incertain  sur  la  jeune 
fille,  comme  pour  s’assurer  qu’elle  etait  toujours  la,  il  suspendit 
son  travail,  porta  sa  main  droite  a sa  poitrine  et  en  retira  un 
cordon  noirci  auquel  etait  suspendu  un  chiffon  plie.  Ce  chiffon, 
qu’il  ouvrit  soigneusement  sur  son  genou,  renfermait  deux  longs 
cheveux  dun  blond  dore  qu’il  avait  jadis  roules  autour  de  son 
doigt.  Il  prit  de  nouveau  dans  sa  main  l’une  des  boucles  de  la 
jeune  fille,  en  approcha  les  cheveux  et  les  regarda  pendant  quel- 
que  temps. 

« Ce  sont  les  memes,  dit-il ; comment  cela  peut-il  etre  ? 
Quand  ai-je  pu  les  avoir  ? De  quelle  maniere  me  les  suis-je  pro- 
cures ? » 

Tandis  que  l’intelligence  reparaissait  sur  son  front,  il  sem- 
bla  reconnaitre  sur  le  visage  de  sa  fille  les  lignes  qui  se  for- 
maient  sur  le  sien,  et  la  tournant  en  pleine  lumiere,  il  la  consi- 
dera  plus  attentivement  qu’il  n’avait  fait  jusqu’alors. 

« Elle  avait  pose  la  tete  sur  mon  epaule...  reprit-il  comme 
se  parlant  a lui-meme,  c’etait  la  nuit...  on  etait  venu  me  deman- 
der...  Elle  avait  peur  et  ne  voulait  pas  me  laisser  partir  ; moi,  je 
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ne  craignais  rien.  Lorsque  je  fus  dans  la  tour  du  Nord,  ils  les  ont 
trouves  sur  ma  manche  : « Voulez-vous  me  les  laisser  ? leur  ai- 
je  dit ; ils  ne  peuvent  pas  faire  que  mon  corps  vous  echappe, 
mais  ils  permettront  a mon  esprit  de  fuir  quelquefois  ces 
murs  ! » J’ai  dit  cela,  je  me  le  rappelle  tres-bien.  » 

II  avait  articule  des  levres,  a plusieurs  reprises,  chacun  des 
mots  qu’il  voulait  dire,  avant  de  pouvoir  les  proferer  dune  ma- 
niere  perceptible ; mais  une  fois  qu’il  etait  parvenu  a les  faire 
entendre,  il  les  avait  repetes  avec  intelligence,  bien  qu’avec  une 
extreme  lenteur. 

« Comment  cela  se  fait-il  ? Est-ce  que  c’etait  vous  ? » 

Les  deux  spectateurs  s’avancerent  de  nouveau,  tant  ils  fu- 
rent  effrayes  de  la  maniere  dont  ces  paroles  avaient  ete  pronon- 
cees,  et  du  mouvement  rapide  qui  les  accompagna.  Mais  elle 
leur  fit  signe  de  rester  a leur  place. 

« Je  vous  en  prie,  dit-elle,  mes  bons  messieurs,  n’appelez 
pas,  ne  dites  rien,  laissez-nous. 

- Ecoutez !...  s’ecria  l’ancien  captif,  quelle  est  cette 
voix  ?...  » 

II  porta  les  mains  a ses  cheveux  blancs,  et  les  arracha  dans 
un  acces  de  frenesie  ; puis  son  emotion  passa  comme  une  lueur 
fugitive. 

Il  renferma  les  deux  cheveux  blonds  dans  le  lambeau  de 
toile  qui  leur  servait  d’enveloppe,  et  les  remit  dans  sa  poitrine  ; 
mais  il  ne  cessait  de  regarder  la  jeune  fille,  et  hochant  la  tete 
d’un  air  sombre  : 

« Non...  murmura-t-il,  non...  Vous  etes  trop  jeune,  trop 
fraiche.  Cela  ne  se  peut  pas  !...  Voyez  ce  qu’est  devenu  le  prison- 
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nier...  Ce  ne  sont  pas  la  les  mains,  la  figure,  la  voix  qu’elle 
connaissait !...  Non  ! Elle  et  lui  vivaient,  il  y a longtemps,  bien 
longtemps  !...  Avant  ces  longues  annees  passees  a la  tour  du 
Nord...  Comment  vous  appelez-vous,  mon  bel  ange  ?... 

- Je  vous  le  dirai  plus  tard,  repondit  miss  Manette  en 
s’agenouillant  devant  son  pere  et  en  etendant  vers  lui  ses  mains 
jointes  ; vous  saurez  quels  ont  ete  mes  parents  et  comment  il 
s’est  fait  que  je  n’ai  pas  connu  leur  histoire...  Aujourd’hui,  c’est 
impossible...  Tout  ce  que  je  peux  actuellement,  c’est  de  vous 
prier  de  me  benir...  de  m’embrasser...  Je  vous  en  supplie...  em- 
brassez-moi !...  » 

Le  captif  inclina  la  tete,  et  mela  ses  cheveux  blancs  a la 
chevelure  rayonnante  de  sa fille,  qui l’entoura dune  aureole. 

« Si  dans  ma  voix,  poursuivit-elle,  vous  reconnaissez  la 
voix  que  vous  aimiez  jadis,  laissez  couler  vos  larmes...  Si  en  tou- 
chant  mes  cheveux  vous  vous  rappelez  la  tete  cherie  qui 
s’appuyait  sur  vous,  lorsque  vous  etiez  libre,  pleurez,  mon  pere  ; 
si,  vous  parlant  des  soins  dont  vous  entourera  mon  amour,  si 
j’eveille  dans  votre  ame  le  souvenir  du  foyer  ou  l’on  a tant  gemi 
de  votre  absence...  pleurez...  pleurez  encore  !...  » 

Elle  le  pressa  sur  sa  poitrine  et  le  berga  comme  un  enfant. 

« Cher  ! oh  ! bien  cher  pere  ! si  en  vous  disant  que  je  suis 
venue  vous  chercher  pour  vous  donner  le  repos,  je  vous  fais 
songer  a votre  existence  qui  pouvait  etre  si  utile,  et  qui  s’est 
perdue  dans  l’inaction  et  la  douleur ; si,  en  vous  disant  que  je 
vous  conduis  en  Angleterre,  je  vous  fais  penser  a la  France,  qui 
s’est  montree  si  cruelle  envers  vous,  pleurez,  pleurez  sans 
crainte.  Il  me  reste  a vous  parler  de  celle  qui  n’est  plus,  a vous 
dire  que  je  me  mets  aux  genoux  de  mon  pere,  afin  qu’il  me  par- 
donne  ma  vie  heureuse  et  tranquille...  a moi,  qui  devais  nuit  et 
jour  songer  a ses  tortures  et  hater  sa  delivrance.  Pleurez  sur  elle, 
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pleurez  sur  moi...  Mes  bons  messieurs,  je  viens  de  sentir  ses 
larmes  sacrees.  » 

Ses  sanglots  souleverent  sa  poitrine. 

« Oh  ! voyez  done  ! Soyez  beni ! mon  Dieu  ! soyez  beni ! » 

La  tete  appuyee  sur  le  coeur  de  la  jeune  fille,  il 
s’abandonnait  aux  deux  bras  qui  l’avaient  entoure.  Spectacle  si 
touchant  que  les  deux  spectateurs  se  couvrirent  le  visage. 

Lorsque  cette  crise  violente  eut  suivi  toutes  ses  phases,  et 
que  le  calme  profond  qui,  chez  l’homme  ainsi  que  dans  la  na- 
ture, succede  aux  orages,  se  fut  empare  de  l’ancien  captif,  le 
gentleman  et  le  cabaretier  allerent  relever  celui-ci,  qui  gisait  sur 
le  plancher,  tandis  que  sa  fille  lui  soutenait  la  tete,  et  lui  faisait 
de  ses  cheveux  un  rideau,  qui  le  preservait  du  jour. 

M.  Lorry,  apres  s’etre  mouche  a diverses  reprises,  se  pen- 
cha  aupres  de  miss  Manette. 

« Si  l’on  pouvait  tout  preparer,  lui  dit-elle,  de  maniere  a ne 
sortir  d’ici  que  pour  retourner  en  Angleterre  ? 

- Est-il  capable  de  supporter  le  voyage  ? demanda 
M.  Lorry. 

- Plus  que  de  rester  dans  cette  ville,  dont  le  sejour  lui  est 
odieux. 

- Mademoiselle  a raison,  dit  le  cabaretier,  qui  s’etait  mis  a 
genoux  pour  mieux  l’entendre ; j’ai  d’ailleurs  de  bons  motifs 
pour  desirer  que  M.  Manette  quitte  la  France  le  plus  tot  possi- 
ble. Faut-il  que  j’aille  commander  les  chevaux  de  poste  ? 
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- Ceci  rentre  dans  les  affaires,  et  par  consequent  est  de 
mon  ressort,  repliqua  le  gentleman  en  reprenant  aussitot  ses 
allures  methodiques. 

- Soyez  assez  bon  pour  me  laisser  avec  lui,  dit  miss  Ma- 
nette  dune  voix  pressante.  Vous  voyez  comme  il  est  calme...  Ne 
redoutez  rien ; que  pourrais-je  craindre  ? Si  vous  avez  peur 
qu’un  etranger  ne  vienne  ici,  fermez  la  porte  a clef.  Je  prendrai 
soin  de  lui  pendant  que  vous  n’y  serez  pas,  et  a votre  retour  vous 
le  trouverez  aussi  paisible  qu’a  votre  depart.  » 

M.  Lorry  et  M.  Defarge,  moins  confiants  que  miss  Manette, 
inclinaient  pour  que  l’un  d’eux  restat  pres  d’elle  ; mais  comme, 
en  outre  des  chevaux  et  de  la  voiture,  il  fallait  des  passeports, 
que  la  journee  s’avangait,  et  qu’il  n’y  avait  pas  de  temps  a per- 
dre,  ils  se  deciderent  a se  partager  la  besogne. 

Lorsque  ces  messieurs  furent  partis,  la  jeune  fille  se  coucha 
pres  de  son  pere  et  le  regarda  dormir.  L’ombre  se  repandit  peu  a 
peu ; elle  devint  plus  epaisse,  et  bientot  la  nuit  fut  complete. 
Tous  deux  resterent  immobiles  jusqu’au  moment  ou  la  clarte 
dune  lampe  penetra  dans  le  grenier  par  les  crevasses  de  la  mu- 
raille.  M.  Lorry  et  M.  Defarge  rapportaient  non-seulement  les 
papiers  necessaires,  mais  des  manteaux,  des  couvertures,  du 
pain,  de  la  viande,  du  cafe  et  du  vin.  La  lampe  et  les  vivres  fu- 
rent deposes  sur  le  petit  banc  qui,  avec  un  grabat,  formait  tout 
l’ameublement  du  taudis  ; et  se  faisant  assister  par  le  gentle- 
man, M.  Defarge  reveilla  M.  Manette  et  le  remit  sur  ses  pieds. 

Il  n’est  personne  qui,  en  voyant  la  figure  du  captif,  ou  la 
crainte  se  melait  a la  surprise,  eut  pu  deviner  les  pensees  myste- 
rieuses  qui  agitaient  son  esprit.  Avait-il  conscience  de  ce  qui 
s’etait  passe  ? Se  souvenait-il  des  paroles  qu’on  lui  avait  dites  ? 
Comprenait-il  surtout  que  la  liberte  lui  etait  rendue  ? Autant  de 
questions  que  la  sagacite  la  plus  grande  n’aurait  pas  pu  resou- 
dre. 
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Le  representant  de  Tellsone  et  le  marchand  de  vin  lui 
adresserent  la  parole ; mais  ses  yeux  etaient  si  egares,  ses  re- 
ponses tellement  vagues  et  lentes,  qu’ils  craignirent 
d’augmenter  son  trouble,  et  convinrent  de  le  laisser  a lui-meme. 
De  temps  a autre,  il  se  pressait  la  tete  a deux  mains,  et  la  serrait 
dun  air  etrange  qu’on  ne lui  avait  pas  vu  jusqu’alors.  Cependant 
la  voix  de  sa  fille  lui  causait  une  satisfaction  evidente,  et  il  se 
tournait  invariablement  du  cote  de  miss  Manette  chaque  fois 
qu’elle  venait  a parler.  Habitue  depuis  longtemps  a une  obeis- 
sance  passive,  il  but  et  mangea  tout  ce  qu’on  voulut,  et  ne  fit 
aucune  observation  quand  on  le  pria  d’endosser  les  habits  et  le 
manteau  que  Defarge  avait  apportes  ; mais  il  parut  mettre  un 
certain  empressement  a recevoir  le  bras  de  la  jeune  fille,  et  lui 
prit  la  main,  qu’il  conserva  dans  les  siennes. 

Nos  amis  n’avaient  plus  qua  partir.  M.  Defarge  prit  la  lu- 
miere,  passa  le  premier,  et  ce  fut  M.  Lorry  qui  ferma  le  petit  cor- 
tege. 


Ils  avaient  a peine  descendu  quelques  marches  de  l’escalier 
principal,  lorsque  M.  Manette  s’arreta  et  fixa  des  yeux  etonnes 
sur  le  plafond  et  sur  les  murs. 

« Vous  vous  rappelez  cet  escalier,  mon  pere  ? Vous  vous 
souvenez  d’etre  venu  par  ici  ? 

- Que  dites-vous  ? » murmura  le  captif. 

Mais  il  n’attendit  pas,  pour  lui  repondre,  qu’elle  eut  repete 
sa  question. 

« Me  rappeler  ! balbutia-t-il ; non,  je  ne  me  rappelle  plus... 
Il  y a si  longtemps  !...  si  longtemps  !...  » 
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Sa  translation  de  la  Bastille  au  galetas  qu’il  venait  de  quit- 
ter ne  lui  avait,  a ce  qu’il  parait,  laisse  aucun  souvenir.  On 
l’entendait  murmurer  tout  bas  : « 105  ! Tour  du  Nord  ! » 

Et  lorsqu’il  regardait  autour  de  lui,  c’etait  evidemment 
pour  chercher  les  murailles  epaisses  de  la  forteresse  ou  il  avait 
passe  dix-huit  ans.  Arrive  dans  la  cour,  il  modifia  sa  marche  ; et 
quand,  au  lieu  du  pont-levis  qu’il  s’attendait  a franchir,  il  aper- 
Qut  la  voiture  en  pleine  me,  il  quitta  la  main  de  sa  fille,  et  se 
pressa  de  nouveau  la  tete,  sous  l’empire  d’un  etonnement  qui 
approchait  du  vertige. 

Il  n’y  avait  personne  autour  de  la  maison  ; personne  a au- 
cune  des  nombreuses  fenetres  du  voisinage  ; pas  meme  des  pas- 
sants  dans  la  me.  Un  silence  peu  naturel  planait  sur  ces  lieux 
abandonnes,  le  seul  etre  qu’on  apergut  etait  Mme  Defarge  qui, 
appuyee  contre  la  porte  de  la  boutique,  et  les  yeux  sur  son  ou- 
vrage,  tricotait  sans  rien  voir. 

« A la  barriere  ! » dit  le  marchand  de  vin,  en  montant  sur  le 
siege. 

Le  postilion  fit  claquer  son  fouet,  et  la  voiture  les  emporta 
immediatement.  D’abord  sous  la  faible  lueur  des  reverberes  fu- 
meux,  sous  la  lumiere  de  plus  en  plus  vive  des  beaux  quartiers, 
pres  des  riches  magasins,  des  theatres,  des  cafes  resplendis- 
sants,  a travers  la  foule  joyeuse,  puis  sous  les  reverberes  de  plus 
en  plus  rares,  sous  la  lueur  de  plus  en  plus  pale  des  faubourgs, 
enfin  a l’une  des  portes  de  la  ville.  Ici,  un  corps  de  garde,  des 
soldats,  des  lanternes,  un  officier  qui  s’avance. 

« Vos  papiers,  messieurs  ! 

- Les  voila,  repond  Defarge,  qui  est  descendu,  et  qui  prend 
l’officier  a part.  Voici  le  passeport  du  monsieur  a cheveux  blancs 
que  vous  trouverez  dans  la  voiture.  » 
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II  baisse  la  voix,  l’officier  fait  un  signe.  Les  lanternes 
s’ebranlent,  l’une  d’elle  est  introduite  dans  la  voiture  par  un 
bras  en  uniforme  ; deux  yeux,  qui  suivent  la  lanterne,  jettent  sur 
le  voyageur  a tete  blanche,  un  regard  qu’ils  n’ont  pas  tous  les 
jours. 


« C’est  bien,  passez  ! dit  l’uniforme. 

- Adieu  ! » s’ecrie  Defarge. 

Et  la  voiture  les  emporte  sous  la  lueur  de  quelques  reverbe- 
res,  qui  se  balancent  dans  la  nuit ; enfin  sous  la  voute  profonde, 
toute  emaillee  d’etoiles,  flambeaux  eternels,  si  eloignes  de  nos 
regards,  qu’il  en  est  dont  les  rayons  n’ont  pas  encore  decouvert 
notre  petit  globe,  ce  point  imperceptible  de  l’espace,  ou  l’on 
souffre  tout  ce  que  l’on  peut  souffrir. 

Les  tenebres  etaient  epaisses,  la  nuit  froide ; et  jusqu’au 
point  du  jour  M.  Lorry,  place  en  face  de  l’homme  qu’il  avait  tire 
de  la  tombe,  et  se  demandant  quelle  somme  de  puissance  vitale 
le  ressuscite  pourrait  recouvrer  dans  l’avenir,  entendit  plus 
d’une  fois  les  ombres  nocturnes  murmurer  ces  paroles  : 

« Etes-vous  satisfait  d’etre  rendu  a la  vie  ? » 

Et,  lui  repondre,  comme  dans  la  malle  de  Douvres  : 

« Je  ne  sais  pas  ! » 
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LIVRE II. 
LE  FIL  D’OR. 
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CHAPITRE I. 


Cinq  ans  plus  tard. 


La  banque  Tellsone  occupait,  dans  le  voisinage  de  Temple- 
Bar,  une  maison  qui,  deja  fort  ancienne  en  1780,  etait  tres- 
petite,  tres-sombre,  tres-incommode.  II  y avait  d’autant  moins 
d’esperance  de  la  voir  participer  aux  avantages  des  construc- 
tions nouvelles,  que  MM  Tellsone  et  Cie  etaient  fiers  de  sa  peti- 
tesse,  de  sa  laideur,  de  ses  inconvenients,  et  allaient  meme  jus- 
qu’a  s’enorgueillir  de  la  superiority  qu’elle  possedait  sur  ces  dif- 
ferents  points.  Ils  demeuraient  persuades  que  leur  maison  eut 
ete  moins  respectable  si  l’on  avait  eu  moins  de  reproches  a lui 
faire  ; et  ce  n’etait  pas  la  une  conviction  passive,  mais  une  arme 
puissante  qu’ils  dirigeaient  sans  cesse  contre  les  banques  mieux 
installees  que  la  leur. 

« La  maison  Tellsone,  disaient-ils,  n’a  pas  besoin  d’espace, 
de  lumiere,  encore  moins  d’embellissements  ; cela  peut  etre  in- 
dispensable a Snooks  freres,  ou  a Noakes  et  Bridge,  mais  pas  a 
Tellsone  et  Cie,  graces  a Dieu  ! » 

II  n’est  pas  un  des  associes  qui  n’eut  desherite  son  fils  uni- 
que, si  le  malheureux  avait  parle  de  rebatir  la  maison.  Le  pays,  il 
est  vrai,  suit,  a l’egard  des  enfants,  le  meme  principe  que  Tell- 
sone, et  desherite  ceux  qui  ont  le  tort  de  rever  la  transformation 
de  vieilles  lois  et  de  vieilles  coutumes,  reconnues  mauvaises  de- 
puis  longtemps,  et  qui  par  cela  meme  n’en  sont  que  plus  respec- 
tables. 

On  avait  done  fini  par  admettre  que  la  maison  Tellsone 
etait  le  triomphe  de  l’incommodite.  Apres  avoir  force  une  porte 
opiniatre,  qui  s’ouvrait  en  gringant,  vous  tombiez  en  bas  de 
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deux  marches,  et  vous  repreniez  vos  sens  dans  un  miserable 
petit  bureau,  meuble  de  deux  comptoirs,  ou  les  plus  vieux  de 
tous  les  hommes  faisaient  trembler  dans  leurs  doigts  vos  billets 
a ordre,  tandis  qu’ils  en  examinaient  la  signature,  pres  de  fene- 
tres  crasseuses,  qu’obscurcissaient  encore  d’enormes  barreaux 
de  fer,  et  l’ombre  epaisse  de  Temple-Bar. 

S’il  vous  fallait  necessairement  parler  au  chef  de  la  maison, 
on  vous  conduisait  dans  une  piece  d’arriere-cachot,  ou  vous 
meditiez  sur  les  erreurs  dune  vie  dissipee,  jusqu’au  moment  ou 
l’un  de  ces  messieurs,  les  mains  dans  les  poches,  vous  apparais- 
sait  a la  clarte  douteuse  dun  jour  crepusculaire. 

Votre  argent  sortait  de  vieux  tiroirs  qui,  chaque  fois  qu’on 
les  ouvrait  ou  les  fermait,  vous  envoyaient  au  nez  et  dans  la 
gorge  quelques  parcelles  de  leur  bois  vermoulu.  Vos  billets  de 
banque  sentaient  le  moisi  et  paraissaient  tomber  en  decomposi- 
tion. 


Votre  argenterie,  serree  au  milieu  des  citernes  du  voisi- 
nage,  perdait  en  un  jour  son  poli  et  sa  couleur. 

Vos  titres,  places  dans  une  chambre  fortifiee  qui  servait  au- 
trefois de  cuisine  et  de  lavoir,  se  recroquevillaient,  et  repan- 
daient  dans  l’air  toute  la  graisse  de  leurs  parchemins. 

Les  boites  qui  renfermaient  vos  papiers  de  famille  allaient 
au  premier  etage,  dans  une  salle  a manger  dont  la  table  n’avait 
jamais  porte  ni  plats  ni  bouteilles,  et  ou  les  premieres  lettres  de 
vos  petits-enfants  ou  de  vos  anciennes  amours  venaient  a peine, 
en  1780,  d’etre  delivrees  du  regard  des  tetes  sanglantes  que  l’on 
exposait  a Temple-Bar  avec  une  ferocite  digne  des  Abyssiniens 
ou  des  Cafres. 

II  est  vrai  qu’a  cette  epoque  la  peine  capitale  jouissait  dune 
grande  faveur  aupres  des  honnetes  gens,  et  Tellsone  et  Cie  la 
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tenaient  en  grande  estime.  La  mort  est  un  remede  souverain, 
que  la  nature  applique  a tous  les  etres  ; pourquoi  la  loi  n’en  fe- 
rait-elle  pas  autant  ? 

II  resultait  de  ce  principe  que  le  faussaire  etait  mis  a mort, 
l’emetteur  de  faux  billets  de  banque  mis  a mort,  celui  qui  ou- 
vrait  une  lettre,  non  a lui  adressee,  mis  a mort,  le  voleur  de  deux 
guinees2  mis  a mort ; le  faux-monnayeur,  n’eut-il  fait  qu’un  seul 
shilling,  le  pauvre  diable  qui  gardait  le  cheval  dun  cavalier, 
montait  sur  la  bete  et  fuyait  avec  elle,  mis  a mort ! mis  a mort ! 
mis  a mort ! 

Les  trois  quarts  des  notes  qui  composent  la  gamme  du 
crime  etaient  punies  du  billot  ou  de  la  corde.  Non  pas  que  cela 
produisit  le  moindre  effet  preventif.  C’etait  justement  le 
contraire,  la  chose  est  digne  de  remarque  ; mais  ce  procede  avait 
l’avantage  de  trancher  la  question,  d’eviter  aux  magistrats  la 
peine  d’etudier  les  causes  qui  leur  etaient  soumises,  et  de  faire 
que,  plus  tard,  on  n’avait  pas  a s’occuper  des  individus,  plus  ou 
moins  embarrassants,  que  l’on  depechait  dans  un  autre  monde. 

Comme  tous  les  grands  centres  d’affaires  de  cette  epoque, 
la  maison  Tellsone  avait  fait  supprimer  tant  d’existences  que,  si 
toutes  les  tetes  abattues  devant  ses  murs  avaient  ete  rangees  sur 
Temple-Bar3,  il  est  probable  qu’elles  auraient  obstrue  le  peu  de 
lumiere  qui  penetrait  au  rez-de-chaussee. 

Cases  dans  toutes  sortes  d’armoires  et  de  cages  tenebreu- 
ses,  les  vieux  commis  de  Tellsone  conduisaient  gravement  les 


2 150  francs. 

3 Porte  batie  sur  les  limites  de  la  Cite,  de  1670  a 1672  : on  y exposait 
autrefois  les  tetes  des  criminels.  C’est  encore  a cette  porte  que,  dans  cer- 
taines  circonstances,  la  Corporation  de  Londres  vient  recevoir  la  famille 
royale,  les  edits  de  la  reine  promulgues  par  le  herault,  et  les  grands  per- 
sonnages  qui  visitent  la  Cite.  {Note  du  traducteur.) 
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affaires.  Quand,  par  aventure,  ces  messieurs  prenaient  un  jeune 
homme,  ils  le  cachaient  quelque  part  en  attendant  qu’il  eut  vieil- 
li,  et  le  conservaient,  comme  le  fromage,  dans  un  endroit  hu- 
mide  et  sombre  jusqu’a  ce  qu’il  eut  acquis  le  fumet  et  la  saveur 
inherents  a la  maison  Tellsone.  On  lui  permettait  alors  de  se 
laisser  voir,  la  tete  penchee,  l’oeil  attentif  sur  de  gros  livres  de 
comptes,  et  d’ajouter  ses  lunettes,  sa  calotte  et  ses  guetres,  au 
poids  general  qu’avait  l’etablissement. 

En  dehors  de  la  porte,  jamais  a l’interieur,  a moins  qu’on 
ne  l’y  appelat,  se  tenait  un  homme  de  peine,  commissionnaire  a 
l’occasion,  et  qui  servait  pour  ainsi  dire  d’enseigne  vivante  a nos 
banquiers.  Toujours  la,  pendant  l’heure  des  affaires,  il  ne 
s’absentait  que  pour  courir  ou  ces  messieurs  l’envoyaient,  et  se 
faisait  alors  representer  par  son  fils,  un  gamin  ratatine  de  douze 
ans,  qui  etait  sa  propre  image. 

Ceux  qui  voyaient  cet  homme  comprenaient  tout  de  suite 
que  Tellsone  et  Cie,  dans  leur  munificence,  toleraient  ce  com- 
missionnaire. La  maison  avait  toujours  tolere  a sa  porte  quel- 
qu’un  en  qualite  de  messager,  et  les  vents  et  les  dots  avaient 
conduit  notre  homme  a cette  position  peu  avantageuse.  II  le 
nommait  Cruncher,  et  lorsque,  dans  son  premier  age,  il  avait 
renonce,  par  procuration,  a satan,  a ses  pompes  et  a ses  oeu- 
vres ; on  l’avait  baptise  du  nom  de  Jerry. 

Transportons-nous  au  domicile  prive  de  M.  Cruncher,  pas- 
sage de  l’Epee-Suspendue,  quartier  de  White-Friars  ; il  est  sept 
heures  et  demie  du  matin,  et  nous  sommes  en  mars,  anno  Do- 
mini 1780.  M.  Cruncher  designe  toujours  l’annee  dont  il  parle 
sous  le  nom  d’anno  Domino,  etant  bien  persuade  que  l’ere  chre- 
tienne  date  de  l’invention  d’un  certain  jeu  populaire  par  une 
certaine  lady  Anna  Dominoes,  qui  lui  a donne  son  nom. 

L’appartement  de  Jerry  n’est  pas  situe  en  bonne  odeur ; il 
se  compose  de  deux  chambres,  si  toutefois  on  veut  bien  compter 
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pour  une  piece  un  cabinet  dont  la  fenetre  se  compose  dun  seul 
carreau  ; mais  c’est  un  logis  fort  bien  tenu.  Meme  a l’heure  ou 
nous  sommes,  par  cette  matinee  venteuse  de  mars,  la  chambre, 
ou  notre  commissionnaire  se  trouve  encore  au  lit,  est  deja  ba- 
layee,  et  les  tasses,  disposees  sur  une  table  de  sapin,  laissent 
voir  entre  elles  une  nappe  dune blancheur  irreprochable. 

M.  Cruncher  repose  sous  un  couvre-pieds  a carreaux  en  lo- 
sange,  comme  un  arlequin  dans  se  souquenille  ; tout  a l’heure  il 
dormait  dun  sommeil  profond  et  sonore ; mais  il  commence  a 
s’agiter  dans  son  lit,  dont  les  couvertures  se  soulevent  et  mou- 
tonnent,  jusqu’a  ce  que,  s’eveillant  tout  a fait,  il  surgisse  enfin, 
et,  les  cheveux  herisses,  jette  un  regard  autour  de  lui. 

« Corps  de  mon  ame  ! s’ecrie-t-il  avec  exasperation,  je  t’y 
prendrai  done  toujours  ! » 

Une  femme  a l’air  propre  et  laborieux,  agenouillee  dans  un 
coin,  se  leve  precipitamment,  et  de  fagon  a prouver  que  c’est  a 
elle  que  s’adressent  ces  paroles. 

« Je  t’y  prends  encore  ! tu  ne  diras  pas  non,  cette  fois,  » 
continue  le  mari,  en  se  penchant  hors  de  sa  couverture,  pour 
chercher  une  de  ses  bottes. 

Apres  avoir  inaugure  la  journee  par  cette  apostrophe, 
M.  Cruncher,  ayant  trouve  la  botte  qu’il  cherchait,  la  lance  d’une 
main  vigoureuse  a la  tete  de  sa  femme. 

A propos  de  cette  botte,  excessivement  crottee,  mention- 
nons  un  detail  bizarre  de  la  vie  privee  du  commissionnaire  : 
quelle  que  fut  la  proprete  de  sa  chaussure  quand  il  rentrait  chez 
lui  apres  sa  journee  faite,  il  lui  arrivait  le  lendemain  matin  de 
retrouver  ces  memes  bottes  couvertes  de  terre  jusque  par- 
dessus  l’empeigne. 
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« Dis-moi,  poursuit  notre  homme  qui  vient  de  manquer 
son  but,  dis-moi  ce  que  tu  faisais  dans  ce  coin-la. 

- J’y  disais  mes  prieres. 

- Tes  prieres  ! La  bonne  epouse  ! A quoi  penses-tu,  de  te 
flanquer  a genoux  pour  armer  le  ciel  contre  moi  ? 

- C’est  pour  toi  que  je  priais. 

- Tu  en  as  menti ; je  ne  veux  pas  d’ailleurs  que  tu  prennes 
cette  liberte.  Jarry ! tu  as  une  mere  qui  demande  au  Seigneur, 
Lexcellente  femme  ! de  faire  manquer  les  entreprises  de  ton 
pere.  Oh  ! la  bonne  mere,  la  pieuse  mere  que  tu  as  la,  mon  fils  ! 
Une  mere  qui  invoque  le  ciel  pour  qu’il  retire  le  pain  de  la  bou- 
che  de  ses  enfants  ! » 

Le  marmot,  qui  est  en  chemise,  prend  la  chose  en  mauvaise 
part,  et,  se  tournant  vers  sa  mere,  proteste  energiquement 
contre  les  manoeuvres  religieuses  ou  autres  qui  peuvent  tendre  a 
diminuer  ses  vivres. 

« Quelle  valeur,  je  te  le  demande,  reprend  le  mari  avec  une 
inconsequence  dont  il  ne  s’apergoit  pas,  quelle  valeur  imagines- 
tu  que  puissent  avoir  tes  prieres  ? dis-moi  le  prix  que  tu  y atta- 
ches, femme  presomptueuse. 

- Elies  viennent  du  coeur,  Jarry,  voila  tout  le  prix  qu’elles 
peuvent  avoir. 

- Elies  n’en  ont  pas  beaucoup,  dans  ce  cas-la ; mais  peu 
importe  ; je  ne  veux  pas  qu’on  prie  pour  moi ; tu  m’entends,  je 
m’y  oppose.  Je  n’ai  pas  besoin  que  tu  me  portes  malheur  avec 
tes  genuflexions.  Si  tu  veux  absolument  te  jeter  la  face  sur  le 
carreau,  fais-le  en  faveur  de  ton  mari  et  de  tes  enfants,  non  a 
leur  prejudice.  Si  je  n’avais  pas  une  femme  denaturee,  j’aurais 
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gagne  de  l’argent  la  semaine  derniere,  au  lieu  d’etre  contrecarre, 
contremine,  circonvenu  religieusement  dans  un  guignon  sans 
pared.  Corps  de  mon  ame  ! continue  M.  Cruncher  en  mettant  sa 
culotte,  corps  de  mon  ame  ! la  piete  par-ci,  une  chose  ou  l’autre 
par-la,  et  j’ai  plus  de  malheur  qu’il  n’en  arriva  jamais  a un  hon- 
nete  commergant.  Habille-toi,  mon  fils,  et  pendant  que  je  net- 
toierai  mes  bottes,  veille  a ce  que  ta  mere  ne  se  remette  pas  a 
genoux  ; car,  je  te  le  repete,  dit-il  en  se  tournant  vers  sa  femme, 
je  ne  souffrirai  pas  que  tu  conspires  contre  moi.  Je  suis  aussi 
ereinte  qu’un  cheval  de  louage,  plus  endormi  qu’une  fiole  de 
laudanum ; sans  les  douleurs  que  j’ai  dans  les  membres,  je  ne 
saurais  plus  s’ils  m’appartiennent  ou  s’ils  sont  a un  autre,  et  je 
n’en  suis  pas  plus  riche...  quand  on  prie  nuit  et  jour  pour 
m’empecher  de  reussir  ! » 

M.  Cruncher,  tout  en  exhalant  sa  mauvaise  humeur,  et  en 
langant  a sa  femme  les  traits  de  son  indignation,  s’etait  remis  a 
nettoyer  ses  bottes  et  a faire  les  preparatifs  de  son  depart  quoti- 
dien.  Pendant  ce  temps-la,  son  fils,  dont  les  jeunes  yeux,  a 
l’instar  des  yeux  paternels,  semblaient  avoir  peur  de  s’eloigner 
l’un  de  l’autre,  surveillait  sa  mere,  d’apres  la  recommandation 
qui  lui  avait  ete  faite,  et,  s’elangant  du  cabinet  ou  il  etait  en  train 
de  s’habiller,  s’ecriait  de  temps  en  temps  : 

« Papa,  la  voila  qui  recommence.  » 

Puis,  faisant  une  grimace,  il  rentrait  dans  sa  niche  apres 
cette  fausse  alarme. 

M.  Cruncher,  d’une  humeur  de  plus  en  plus  massacrante 
lorsqu’il  se  mit  a table,  s’irrita  d’une  fagon  toute  speciale  contre 
le  Benedicite  que  murmur  ait  son  epouse. 

« Encore  ! s’ecria-t-il  exaspere,  maudite  creature  ! Qu’est- 
ce  que  tu  nous  bredouilles  ? 
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- Je  demande  au  Seigneur  de  benir  notre  repas  ! repondit 
la  pauvre  femme. 

- Je  te  le  defends,  repliqua  l’epoux  en  regardant  autour  de 
lui,  comme  s’il  se  fut  attendu  a voir  disparaitre  son  dejeuner.  Je 
ne  veux  pas  etre  beni  et  mine,  sans  feu  ni  lieu,  sans  pain,  pour  le 
reste  de  mes  jours.  Ainsi,  reste  tranquille,  je  te  le  dis  une  fois 
pour  toutes.  » 

Les  yeux  excessivement  rouges,  la  figure  tiree  comme  un 
homme  qui  a passe  la  nuit  a une  besogne  peu  rejouissante,  Jerry 
Cruncher  devora  son  dejeuner,  en  grognant  au-dessus  de  son 
assiette,  a la  fagon  des  quadrupedes  les  moins  apprivoises.  Vers 
neuf  heures,  il  calma  son  visage,  prit  l’air  le  plus  respectable 
dont  il  lui  fut  impossible  de  masquer  sa  nature,  et  sortit  pour  se 
rendre  a ses  occupations. 

En  depit  du  titre  d’honnete  commergant  qu’il  aimait  a se 
donner,  il  nous  est  difficile  de  voir  un  negoce  dans  le  travail 
quotidien  auquel  se  livrait  Cruncher.  Un  tabouret  de  bois,  pro- 
venant  d’une  chaise  cassee  dont  on  avait  scie  le  dos,  et  que  le 
petit  Jerry,  trottinant  sur  les  talons  paternels,  portait  chaque 
jour  sous  les  fenetres  de  Tellsone,  composait  le  fond  de  com- 
merce du  pretendu  negotiant.  Campe  sur  cet  escabeau,  les  pieds 
sur  une  poignee  de  paille  que  laissait  tomber  la  premiere  char- 
rette  qui  passait,  M.  Cruncher  n’etait  pas  moins  connu  dans  tout 
le  quartier  que  la  porte  de  Temple-Bar,  dont  il  avait  l’aspect 
maussade  et  maladif.  Arrive  a neuf  heures  moins  cinq,  juste  au 
bon  moment  pour  soulever  son  tricorne  en  l’honneur  des  vieux 
employes  qui  entraient  a la  banque,  notre  homme  s’installa 
comme  a l’ordinaire,  ayant  a cote  de  lui  son  fils,  qui  ne 
s’eloignait  que  pour  infliger  une  correction  aux  marmots  dont  la 
faiblesse  lui  permettait  d’accomplir  sans  crainte  cet  aimable 
dessein.  Aussi  pres  l’un  de  l’autre  que  leurs  yeux  l’etaient  dans 
leurs  visages,  ayant  les  memes  cheveux,  les  memes  traits,  la 
meme  posture,  et  guettant  la  pratique  en  silence,  le  pere  et  le  fils 
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ressemblaient  enormement  a deux  singes  ; et  cela  d’autant  plus, 
que  Jerry  l’aine  mordillait  un  brin  de  paille,  dont  il  recrachait 
les  morceaux,  pendant  que  les  yeux  clignotant  du  jeune  homme 
l’epiaient  avec  non  moins  de  malice  qu’ils  regardaient  tout  ce 
qui  se  passait  dun  bout  a l’autre  de  la  rue. 

Tout  a coup  l’un  des  messagers  interieurs  de  Tellsone  mit 
la  tete  a la  porte  et  jeta  ces  paroles  d’un  ton  bref : 

« Commissionnaire,  on  vous  demande. 

- Bravo  ! papa,  la  journee  commence  bien.  » 

Apres  cette  felicitation,  le  petit  Jerry  grimpa  sur  le  tabou- 
ret, s’enfonga  dans  la  paille,  que  son  pere  mordillait  tout  a 
l’heure,  et  se  mit  a reflechir. 

« Toujours  les  doigts  taches  de  rouille  ! murmur a-t-il  entre 
ses  dents.  Toujours  ! toujours  ! Ou  peut-il  prendre  toute  cette 
rouille  ? Ce  n’est  pourtant  pas  ici.  » 
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CHAPITRE  II. 


Spectacle. 


« Vous  connaissez  Old-Bailey  ? dit  au  commissionnaire 
l’un  des  vieux  employes  de  Tellsone  et  Cie. 

- Oui,  monsieur,  repondit  notre  homme  d’un  ton  un  peu 
bourru. 

- Tres-bien  ! Vous  connaissez  egalement  M.  Lorry  ? 

- Beaucoup  mieux  qu’un  honnete  commergant,  tel  que 
moi,  ne  peut  connaitre  Old-Bailey. 

- A merveille  ! Rendez-vous  a la  porte  des  temoins,  et 
montrez  ce  billet  au  concierge,  il  vous  laissera  entrer. 

- Dans  la  salle  ou  se  tient  la  cour  ? 

- Precisement.  » 

Les  yeux  de  M.  Cruncher  parurent  se  rapprocher  plus  que 
jamais,  et  s’adresser  l’un  a l’autre  cette  question  embarras- 
sante  : 


« Qu’en  penses-tu  ? 

- Dois-je  attendre  la  reponse  ? demanda  le  messager, 
comme  si  cette  phrase  eut  resulte  de  la  conference  que  venaient 
d’avoir  ses  yeux. 
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- Je  vais  vous  le  dire.  Le  concierge  fera  passer  le  billet  a 
M.  Lorry,  dont  vous  attirerez  l’attention  par  vos  gestes,  afin  qu’il 
sache  ou  vous  etes  ; et  vous  resterez  a la  meme  place  jusqu’a  ce 
qu’il  ait  besoin  de  vous. 

- Est-ce  tout,  monsieur  ? 

- Completement.  II  desire  avoir  un  commissionnaire  sous 
la  main,  et  ce  billet  a pour  but  de  l’avertir  de  votre  presence.  » 

Le  vieux  commis  plia  soigneusement  son  billet,  y mit 
l’adresse,  et  au  moment  ou  il  le  passait  dans  son  buvard,  il  en- 
tendit  la  phrase  suivante  : 

« On  juge  probablement  un  faux  en  ecriture  publique  ? 
demandait  M.  Cruncher. 

- Un  crime  de  haute  trahison. 

- Le  supplice  de  l’ecartelement,  dit  le  messager ; quelle 
barbarie  ! 

- C’est  la  loi,  objecta  l’homme  de  banque  en  tournant  ses 
lunettes  etonnees  sur  le  commissionnaire  ; c’est  la  loi. 

- Une  loi  cruelle,  monsieur  ; il  est  bien  assez  dur  de  tuer  un 
homme,  sans  lui  arracher  les  membres,  repliqua  Jerry. 

- Du  tout ! riposta  l’employe,  cela  ne  suffit  pas.  Quant  a 
vous,  mon  brave,  je  vous  conseille  de  traiter  la  loi  avec  un  peu 
plus  de  respect.  Soignez  votre  poitrine,  economisez  vos  paroles  ; 
croyez-moi,  laissez  a la  justice  le  soin  de  faire  ce  qui  la  regarde, 
et  de  le  faire  comme  elle  l’entend. 
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- C’est  l’humidite,  monsieur,  qui  me  tombe  sur  la  poitrine 
et  qui  m’enroue  ; si  vous  saviez  de  quelle  faqon  humide  je  gagne 
ma  vie  ! retourna  le  commissionnaire. 

- Bien  ! bien  ! retorqua  le  vieil  employe ; nous  gagnons 
tous  notre  vie  dune  maniere  ou  dune  autre.  Void la lettre  ; par- 
tez  vite,  et  ne  vous  amusez  pas.  » 

Jerry  prit  le  billet  et  dit  en  lui-meme,  avoir  moins  de  res- 
pect qu’il  n’en  laissa  paraitre  : 

« Si  je  suis  enroue,  vous  etes  diablement  maigre,  vous.  » 

II  salua  le  commis,  informa  son  fils,  en  passant  de  l’endroit 
ou  il  allait,  et  se  dirigea  vers  la  cour  d’assises. 

A cette  epoque  c’est  a Tyburn  que  l’on  pendait,  et  la  rue  de 
Newgate  n’avait  pas  cette  infame  notoriete  qui  depuis  lors  s’est 
attachee  a son  nom  ; mais  la  vieille  geole  n’en  etait  pas  moins  un 
lieu  abominable,  ou  l’on  pratiquait  tous  les  genres  de  debauche 
et  de  sceleratesse,  et  ou  il  s’engendrait  d’horribles  maladies  qui, 
se  ruant  au  dehors,  atteignaient  jusqu’au  chef  de  la  justice,  et 
l’arrachaient  de  son  banc  pour  le  jeter  dans  la  fosse4. 

Il  est  arrive  plus  d’une  fois  que  le  juge  qui  presidait  aux  de- 
bats d’une  affaire  criminelle  recevait  son  arret  de  mort  en  meme 
temps  que  le  coupable  et  souvent  mourait  le  premier.  Old-Bailey 
avait,  du  reste,  plus  d’un  titre  a la  celebrite  : c’etait  la  cour  d’une 
hotellerie  meurtriere,  d’ou  sortaient  sans  cesse  de  pales  voya- 
geurs  qui,  soit  en  carrosse,  soit  en  charrette,  partaient  violem- 


4 En  1750,  une  affreuse  maladie  pestilentielle  decima  non- 
seulement  les  prisonniers,  mais  atteignit  les  juges  qui  siegeaient  dans  la 
salle  des  tribunaux.  Le  lord  maire,  un  echevin,  le  sous-sherif,  l’un  des 
premiers  magistrats  de  la  cour,  plusieurs  personnes  marquantes,  un  cer- 
tain nombre  d’avocats,  et  presque  tous  les  jures,  furent  victimes  du  fleau. 
C Note  du  traducteur.) 


-83- 


ment  pour  l’autre  monde,  et  qui  arrivaient  au  but  fatal,  apres 
une  traversee  d’environ  deux  milles  sur  la  voie  publique,  ou  ils 
faisaient  rougir  quelques  bons  citoyens,  ce  qui  toutefois  etait 
rare,  tant  l’usage  est  puissant,  et  tant  il  est  desirable  qu’il  soit 
bons  des  l’origine. 

C’est  a Old-Bailey  qu’etait  place  le  pilori,  institution  anti- 
que et  sage,  qui  infligeait  un  chatiment  dont  personne  ne  pou- 
vait  prevoir  l’etendue.  On  y trouvait  egalement  le  poteau  ou  l’on 
attachait  ceux  qui  devaient  subir  le  fouet,  autre  ancienne  insti- 
tution, dont  la  vue  etait  bien  faite  pour  adoucir  le  caractere  du 
spectateur  et  pour  lui  inspirer  des  sentiments  d’humanite. 
C’etait  encore  dans  ces  lieux  maudits  que  se  traitait  le  prix  du 
sang,  transaction  infame,  reglee  par  la  sagesse  de  nos  ancetres, 
et  qui  conduisait  systematiquement  aux  crimes  mercenaires,  les 
plus  effroyables  que  l’on  commette  sous  le  ciel. 

Bref,  Old-Bailey  a cette  epoque  etait  un  precieux  commen- 
taire  de  l’opinion  qui  veut  que  tout  ce  qui  est  soit  equitable  et 
bien ; l’opinion  decisive,  aussi  satisfaisante  pour  la  conscience 
qu’agreable  pour  la  paresse,  si  elle  n’impliquait  pas  cette  conse- 
quence embarrassante  et  forcee  : que  rien  de  ce  qui  fut  a jamais 
ete  mal. 

Se  frayant  un  passage  a travers  les  groupes  qui  encom- 
braient  cet  affreux  theatre  d’actions  hideuses,  le  commission- 
naire  trouva  bientot  la  porte  des  temoins,  et  remis  sa  lettre  au 
concierge  par  un  guichet  de  recette ; car  on  payait  alors  pour 
voir  la  piece  que  l’on  jouait  a Old-Bailey,  ainsi  que  pour  assister 
a celle  qui  se  representait  a Bedlam5.  Seulement  le  premier  de 
ces  deux  spectacles  etait  beaucoup  plus  cher  que  l’autre ; c’est 
pourquoi  toutes  les  portes  de  la  geole  etaient  fermees  et  gar- 
dees,  a l’exception  toutefois  de  celle  par  ou  entraient  les  preve- 
nus,  et  qui  etait  toujours  grande  ouverte. 


5 Hopital  des  alienes. 
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Apres  une  longue  hesitation,  la  porte,  a laquelle  avait  frap- 
pe  Jerry,  s’entre-bailla  en  gringant,  et  permit  au  commission- 
naire  de  penetrer  jusque  dans  la  salle  des  assises. 

« Ou  en  est  la  cause  ? demanda  tout  bas  M.  Cruncher  a son 
voisin. 


- On  n’a  rien  fait  encore. 

- Qu’est-ce  qui  va  venir  ? 

- Un  cas  de  haute  trahison. 

- Coupe  en  quatre,  hein  ! 

- Oui,  repondit  l’homme  d’un  air  affriande ; il  sera  traine 
sur  une  claie,  ensuite  a demi  pendu  ; puis  on  le  detachera  de  la 
potence,  on  l’ecorchera  vif  sur  la  poitrine,  le  ventre,  les  cuisses 
et  les  cotes,  on  lui  enlevera  les  chairs,  qu’on  brulera  sous  ses 
yeux,  on  lui  tranchera  la  tete,  et  enfin  on  le  coupera  par  quar- 
ters : c’est  la  sentence. 

- Si  toutefois  il  est  reconnu  coupable,  ajouta  Jerry  provi- 
sionnellement. 

- Oh  ! n’ayez  pas  peur,  dit  l’autre,  il  sera  condamne,  pour 
sur.  » 


Ici  l’attention  du  commissionnaire  fut  detournee  par  le 
concierge,  qui  se  dirigeait  vers  M.  Lorry,  tenant  a la  main  le  bil- 
let qu’il  devait  remettre  a ce  dernier. 

Le  gentleman  entoure  d’avocats  portant  perruque,  etait  as- 
sis  devant  une  table,  non  loin  du  conseil  de  l’accuse,  et  presque 
en  face  d’un  autre  avocat,  egalement  a perruque,  ainsi  que  les 
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precites,  et  qui,  les  mains  dans  les  poches,  regardait  le  plafond 
dun  air  meditatif. 


Apres  avoir  tousse  a diverses  reprises,  agite  la  main  et 
s’etre  frotte  le  menton,  Cruncher  parvint  a se  faire  remarquer  de 
M.  Lorry,  qui,  debout,  le  cherchait  du  regard,  et  qui,  l’ayant 
apergu,  lui  fit  un  leger  signe  de  tete  et  se  rassit  immediatement. 

« Quel  rapport  ce  monsieur  a-t-il  avec  la  cause  ? demanda 
au  commissionnaire  l’homme  avec  qui  celui-ci  avait  entame  la 
conversation. 

- Que  je  sois  pendu  si  je  le  sais,  dit  Jerry. 

- Et  vous-meme,  qu’est-ce  que  vous  etes  dans  l’affaire, 
pourrait-on  le  savoir  ? continua  le  voisin  d’un  air  de  vif  interet. 

- Je  ne  le  sais  pas  davantage,  » repliqua  le  messager. 

L’arrivee  du  juge  et  le  tumulte  qui  s’ensuivit  interrompirent 
ce  dialogue.  Tous  les  regards  se  fixer ent  aussitot  sur  la  porte  qui 
communiquait  avec  la  prison.  Deux  geoliers,  qu’on  voyait  la  de- 
puis  1’ entree  du  public,  disparurent  un  instant  et  ramenerent 
l’accuse  qui  fut  conduit  a la  barre. 

Toutes  les  personnes  presentes,  a la  seule  exception  de 
l’avocat  dont  les  mains  etaient  dans  les  poches,  ouvrirent  de 
grands  yeux  et  les  attacherent  sur  le  prevenu.  Le  souffle  de  tou- 
tes les  poitrines  roula  vers  lui  comme  une  onde  entrainee  par  le 
courant ; des  figures  avides  se  tendirent  avec  effort  autour  des 
piliers,  dans  les  coins,  dans  l’embrasure  des  fenetres,  afin  de 
l’apercevoir ; les  gens  qui  etaient  dans  l’amphitheatre  se  leve- 
rent  pour  ne  pas  perdre  un  detail  de  cette  vue  interessante ; 
ceux  qui  etaient  de  niveau  avec  la  cour  placerent  leurs  mains  sur 
les  epaules  des  personnes  qui  etaient  devant  eux,  et  resterent 
sur  la  pointe  du  pied  ; les  autres  grimperent  sur  leur  siege,  sur  le 
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rebord  des  lambris,  sur  presque  rien,  pour  contempler  le  heros 
du  drame  qui  allait  s’ouvrir. 

Parmi  ces  derniers,  et  fort  en  evidence,  etait  Jerry,  plus  he- 
risse  que  jamais,  et  dont  l’haleine,  chargee  dun  pot  de  biere 
qu’il  avait  bu  en  chemin,  se  melait  aux  vagues  d’ale,  de  porter, 
de  gin,  de  the,  de  cafe,  de  tout  au  monde,  qui  se  precipitaient 
vers  l’accuse,  vagues  impures  qui  deja  se  deposaient  en  brouil- 
lard  mephitique  sur  les  carreaux  des  grandes  fenetres  situees 
derriere  le  prevenu. 

Le  point  de  mire  de  tous  ces  regards  etait  un  jeune  homme 
d’environ  vingt-cinq  ans,  ayant  une  belle  taille,  de  beaux  traits, 
Pair  noble  et  distingue,  l’oeil  brun,  la  peau  halee  par  le  soleil.  II 
etait  simplement  vetu  de  gris  et  de  noir,  et  ses  longs  cheveux 
chatains  etaient  rattaches  derriere  le  cou  par  un  ruban,  destine 
a les  retenir  dune  fagon  commode  plutot  qua  servir  de  parure. 
Comme  l’esprit  revele  toujours  ce  qu’il  ressent,  malgre 
l’epaisseur  du  masque  dont  on  couvre  le  visage,  l’emotion  du 
prevenu  se  trahissait  par  la  paleur  qui  pergait  a travers  le  brun 
de  ses  joues.  Du  reste,  il  etait  calme,  et  s’assit  tranquillement, 
apres  avoir  salue  le  juge  avec  aisance  et  dignite. 

Le  genre  d’interet  qu’il  inspirait  a la  foule,  et  qui  tenait  tous 
ses  yeux  ouverts,  toutes  ces  poitrines  haletantes,  n’etait  pas  du  a 
l’un  des  sentiments  qui  honorent  l’humanite,  et  qui  l’elevent. 
L’espece  de  fascination  que  ce  malheureux  jeune  homme  exer- 
Qait  sur  les  spectateurs  venait  de  l’effroyable  arret  dont  il  etait 
menace ; elle  eut  perdu  de  sa  force  en  raison  des  chances  qu’il 
aurait  eues  d’echapper  aux  details  du  supplice.  Le  corps  qui  al- 
lait etre  si  affreusement  mutile  formait  le  spectacle  des  yeux,  et 
les  tortures  que  devait  subir  cet  etre  immortel,  dont  les  chairs  et 
les  membres  allaient  etre  arraches,  fournissaient  l’emotion. 

Quel  que  fut  le  vernis  que,  suivant  leur  plus  ou  moins 
d’habilete  dans  l’art  de  se  tromper  soi-meme,  les  spectateurs  de 
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ce  drame  honteux  parvinssent  a etendre  sur  les  motifs  qui  les  y 
avaient  amenes,  l’interet  qu’ils  y prenaient  avait  sa  source  dans 
un  instinct  feroce,  un  appetit  sauvage. 

« Silence  devant  la  cour  ! L’acte  d’accusation  a denonce 
hier  Charles  Darnay  comme  s’etant  rendu  coupable  de  trahison 
envers  le  tres-puissant,  tres-celebre,  tres-excellent,  tres-auguste 
prince,  Sa  Majeste  le  roi  de  la  Grande-Bretagne  ; comme  ayant, 
a diverses  reprises  et  par  des  moyens  frauduleux,  prete  son 
concours  au  roi  de  France  dans  la  guerre  que  fait  celui-ci  au 
prince  tres-celebre,  tres-excellent,  etc. ; comme  ayant  fait  des 
voyages  multiplies  des  Etats  de  son  auguste  et  puissante  Majes- 
te Britannique,  a ceux  dudit  roi  de  France,  a cette  fin  de  reveler 
mechamment,  faussement,  traitreusement  (et  autres  injures  en 
merit),  audit  roi  de  France,  quelles  sont  les  forces  que  notre  dit 
prince  tres-celebre,  tres-puissant,  tres-excellent,  etc.,  se  dispose 
a envoyer  dans  le  nord  de  l’Amerique,  ce  dont  le  prevenu  sus- 
nomme  a refuse  hier  de  se  reconnaitre  coupable.  » 

Apres  avoir  suivi  tous  les  detours  de  cet  extrait  de  l’acte 
d’accusation  ; Jerry,  de  plus  en  plus  herisse,  a mesure  que  la  loi 
multipliait  les  adverbes  et  les  superlatifs,  decouvrit  avec  joie  que 
le  proces  du  susdit  Charles  Darnay  allait  enfin  commencer,  que 
tous  les  membres  du  jury  avaient  prete  serment,  et  que 
M.  l’attorney  general  etait  sur  le  point  de  prendre  la  parole. 

L’accuse,  qui  etait  deja  pendu,  ecorche,  decapite  mentale- 
ment  par  chacun  des  spectateurs,  et  qui  ne  l’ignorait  pas,  resta 
ferme  et  digne,  sans  qu’il  y eut  neanmoins  d’affectation  dans  sa 
pose  et  dans  sa  physionomie.  L’air  grave  et  attentif,  il  suivait 
avec  un  serieux  interet  l’ouverture  des  debats,  et  se  possedait 
assez  pour  n’avoir  pas  meme  derange  l’un  des  brins  d’herbe  qui 
couvraient  la  tablette  ou  reposaient  ses  deux  mains.  Toute  la 
salle  etait  jonchee  de  plantes  aromatiques,  et  on  l’avait  aspergee 
de  vinaigre,  afin  de  combattre  les  effluves  de  la  geole,  et  de  se 
premunir  contre  les  atteintes  de  la  fievre  de  prison.  Vis-a-vis  du 
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banc  des  prevenus  etait  un  miroir,  destine  a rabattre  la  lumiere 
sur  la  tete  de  l’accuse.  Que  de  miserables  avaient  ete  reflechis 
par  ce  trumeau,  et  dont  l’image  avait  disparu  de  la  terre  en 
meme  temps  quelle  s’etait  effacee  du  miroir  ! Quelle  armee  de 
spectre  eut  visite  ces  lieux  abominables,  si  la  glace  avait  rendu 
tous  les  visages  qui  s’y  etaient  reproduits,  comme  un  jour 
l’Ocean  doit  rejeter  tous  les  morts  qu’ont  engloutis  les  dots  ! 

Peut-etre  la  pensee  du  deshonneur  qui  attendait  sa  me- 
moire,  peut-etre  l’idee  du  supplice  traversa-t-elle  l’esprit  de 
l’accuse,  je  l’ignore ; toujours  est-il  que  Charles  Darnay  fit  un 
mouvement,  et  qu’en  changeant  d’attitude,  il  leva  les  yeux  pour 
voir  d’ou  sortait  la  lumiere  qui  lui  frappait  la  figure. 

Le  sang  lui  monta  au  visage  quand  il  apergut  la  glace  qui 
etait  placee  devant  lui,  et  sa  main  ecarta  vivement  les  brins 
d’herbe.  Voulant  eviter  le  miroir,  il  tourna  la  tete  vers  la  cour, 
qui  se  trouvait  a sa  gauche.  Au  niveau  de  ces  yeux,  pres  de 
l’endroit  ou  siegeait  le  juge,  etaient  assises  deux  personnes  qui 
arreterent  son  regard,  et  cela  dune  maniere  si  soudaine,  et  en 
produisant  chez  lui  une  impression  tellement  vive,  que  tous  les 
yeux,  dont  il  etait  le  point  de  mire,  se  dirigerent  aussitot  vers  ces 
individus.  On  apergut  alors  une  jeune  fille  de  vingt  et  quelques 
annees,  et  un  vieillard,  evidemment  son  pere.  Celui-ci  vous 
frappait  a premiere  vue  par  ses  cheveux  d’un  blanc  de  neige  et 
par  l’expression  indescriptible  de  son  visage,  reflet  d’un  esprit 
peu  actif,  mais  d’une  profondeur,  dune  puissance  meditative 
extraordinaires.  Quand  cet  homme  se  renfermait  en  lui-meme, 
ce  qui  paraissait  lui  etre  habituel,  vous  auriez  dit  qu’il  etait 
vieux ; mais  quand  il  s’animait,  comme  a l’instant  dont  nous 
parlons,  il  etait  vraiment  beau  et  semblait  dans  toute  la  force  de 

A 

age. 

La  jeune  fille,  bien  qu’elle  fut  assise,  avait  croise  ses  deux 
mains  sur  le  bras  de  son  pere,  dont  elle  se  rapprochait  le  plus 
possible,  dans  l’effroi  que  lui  inspiraient  les  debats.  Il  etait  facile 
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de  comprendre  qu’elle  ne  voyait  que  le  peril  de  l’accuse.  Son 
front  pale  exprimait  tant  d’alarmes,  sa  compassion  etait  si  visi- 
ble, si  touchante,  que  les  spectateurs,  qui  n’avaient  pas  eu  pitie 
de  lui,  se  laisserent  toucher  par  elle,  et  chacun  demanda  tout 
bas  quelles  etaient  ces  deux  personnes. 

Jerry,  qui  de  son  cote  les  observait,  tout  en  sugant  la  rouille 
dont  ses  doigts  etaient  couverts,  allongea  le  cou  pour  mieux  en- 
tendre ce  qu’on  disait  autour  de  lui. 

« Qui  sont-ils  ? avait-on  repete  de  bouche  en  bouche  dans 
la  foule,  jusqu’a  ce  que  la  question  fut  arrivee  a un  huissier  de  la 
cour  ; et  la  reponse  de  celui-ci  revenait  a ceux  qui  l’avaient  pro- 
voquee,  mais  avec  plus  de  lenteur.  A la  fin  cependant  elle  attei- 
gnit  la  place  ou  etait  le  commissionnaire. 

« Ce  sont  des  temoins. 

- De  quel  cote  ? 

- A charge.  » 

Le  juge,  qui  avait  cede  a l’impulsion  commune,  rappela  ses 
yeux  a son  banc,  s’appuya  au  dossier  de  son  fauteuil,  et  fixa  un 
regard  ferme  sur  l’homme  dont  il  tenait  la  vie  dans  ses  mains  ; 
tandis  que  l’attorney  general  se  levait  pour  filer  la  corde,  aigui- 
ser  la  hache,  et  dresser  l’echafaud. 
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CHAPITRE  III. 


Debats. 


M.  l’attorney  general  avait  a dire  au  jury  : Que  le  prevenu, 
bien  qu’il  fut  jeune  par  son  age,  etait  deja  vieux  dans  la  pratique 
de  la  trahison,  crime  capital  qui  entraine  la  peine  de  mort.  Que 
les  relations  de  l’accuse  avec  l’ennemi  public  ne  dataient  pas 
d’aujourd’hui,  pas  d’hier,  pas  meme  de  l’annee  passee,  non  plus 
que  de  l’annee  precedente ; qu’il  etait  certain  que  depuis  deja 
longtemps  Charles  Darnay  allait  et  venait  sans  cesse  de  Paris  a 
Londres,  et  reciproquement,  au  sujet  d’affaires  secretes,  dont  il 
n’avait  pu  donner  une  explication  satisfaisante.  Que  s’il  etait 
permis  au  criminel  de  reussir  dans  ses  coupables  entreprises  (ce 
qui  heureusement  ne  peut  arriver),  la  profonde  sceleratesse  de 
l’accuse  n’aurait  jamais  ete  reconnue,  tant  il  y avait  d’infame 
habilete  dans  les  manoeuvres  auxquelles  Charles  Darnay  avait 
eu  recours  ; mais  que  la  Providence  avait  inspire  au  coeur  d’un 
homme  de  bien,  sans  reproches  comme  sans  crainte,  la  pensee 
de  chercher  a decouvrir  les  plans  du  traitre,  et  que,  frappe 
d’horreur,  il  etait  venu  faire  part  de  sa  decouverte  au  premier 
ministre  de  Sa  Majeste.  Que  cet  homme  pur  et  loyal,  dont  la 
conduite  et  l’attitude  n’avaient  pas  cesse  un  instant  d’etre  su- 
blimes, serait  produit  comme  temoin.  Que  cet  homme 
d’honneur  avait  ete  l’ami  du  prevenu  ; mais  qu’en  un  jour,  a la 
fois  propice  et  douloureux,  acquerant  la  certitude  de  la  culpabi- 
lite  de  celui  qui  avait  son  affection,  il  avait  resolu  d’immoler  sur 
l’autel  sacre  de  la  patrie,  l’infame  qu’il  ne  pouvait  plus  ni  esti- 
mer  ni  cherir.  Que  si  des  statues  etaient  elevees  en  Angleterre, 
comme  autrefois  en  Grece  et  a Rome,  aux  bienfaiteurs  publics,  il 
en  serait  evidemment  erige  une  a la  gloire  de  ce  grand  citoyen. 
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Que  puisque  telle  n’est  pas  la  coutume  anglaise,  il  etait  probable 
que  cet  excellent  patriote  ne  recevrait  aucune  recompense.  Que 
la  vertu,  ainsi  que  de  grands  poetes  l’ont  proclame  dans  maints 
passages,  passages  que  le  jury  tout  entier  (M.  l’attorney  general 
n’en  doutait  pas)  avait  textuellement  dans  la  memoire,  que  la 
vertu  est  contagieuse,  surtout  cette  vertu  eclatante  qui  porte  le 
nom  de  patriotisme,  c’est-a-dire  amour  de  la  patrie  ; que  le  su- 
blime exemple  du  temoin  immacule,  sur  la  parole  infaillible  du- 
quel  s’appuyait  l’organe  de  la  loi,  avait  eveille  chez  le  domesti- 
que  du  prevenu  la  sainte  determination  de  fouiller  dans  les  po- 
ches,  dans  les  tiroirs  de  son  maitre,  et  d’examiner  avec  soin  les 
papiers  secrets  de  ce  dernier.  Que  lui,  attorney  general,  etait 
prepare  au  blame  que  de  mauvais  citoyens  ne  manqueraient  pas 
de  jeter  sur  la  conduite  de  cet  admirable  serviteur ; mais  que, 
personnellement,  il  le  preferait  en  quelque  sorte  a ses  plus  pro- 
ches  parents,  et  le  tenait  en  plus  grande  estime  que  son  propre 
pere ; qu’il  n’attendait  pas  moins  du  jury,  et  qu’il  se  reposait 
avec  confiance  sur  le  sentiment  de  justice  et  d’equite,  dont  il  ne 
manquerait  pas  de  donner  la  preuve  en  cette  occasion  solen- 
nelle.  Que  le  temoignage  de  l’ancien  ami,  et  de  l’ancien  valet  du 
prevenu,  joint  aux  documents  qui  prouvaient  leur  decouverte, 
produits  devant  la  cour,  etablirait  dune  maniere  incontestable 
que  l’accuse  avait  entre  les  mains  la  liste  des  forces  de  Sa  Majes- 
te  Britannique,  les  plans  de  campagne  qui  devaient  etre  suivis 
par  les  armees  anglaises,  tant  sur  mer  que  sur  terre,  et  ne  per- 
mettrait  pas  de  revoquer  en  doute  que  l’accuse  n’eut  l’intention, 
et  meme  l’habitude,  de  transmettre  ces  precieux  details  au  chef 
du  peuple  ennemi.  Qu’il  n’etait  pas  possible  d’etablir  que  ces 
notes  fussent  ecrites  de  la  main  du  prevenu,  mais  que  cela 
n’empechait  pas  la  gravite  du  fait ; que  c’etait  au  contraire  une 
preuve  de  la  sceleratesse  qui  avait  preside  a toutes  ces  machina- 
tions infames  ; que  les  debats  montreraient  de  la  maniere  la 
plus  evidente  que  ces  pratiques  frauduleuses  et  traitresses  da- 
taient  deja  de  cinq  annees,  c’est-a-dire  qu’elles  remontaient  a 
l’epoque  du  premier  combat  qui  avait  eu  lieu  entre  les  Ameri- 
cains  et  les  troupes  du  roi  d’Angleterre  ; que  par  tous  ces  motifs, 
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les  jures,  etant  des  hommes  loyaux  entre  tous,  devraient  neces- 
sairement  declarer  le  prevenu  coupable  du  crime  dont  on 
l’accusait,  quelle  que  fut  d’ailleurs  la  repugnance  qu’ils  eussent  a 
faire  appliquer  la  peine  appliquee  par  la  loi ; qu’ils  ne  pourraient 
plus  gouter  de  repos,  qu’ils  ne  pourraient  plus  souffrir  la  pensee 
que  leurs  femmes  sont  endormies,  que  leurs  enfants  sont  plon- 
ges  dans  un  sommeil  paisible,  bref,  qu’il  n’y  aurait  plus  moyen 
pour  eux  ni  pour  leurs  families  de  poser  la  tete  sur  l’oreiller,  a 
moins  que  celle  de  l’accuse  ne  tombat  sous  la  hache  du  bour- 
reau.  Cette  tete,  M.  l’attorney  general  la  leur  demandait  au  nom 
de  tout  ce  que  pouvait  lui  fournir  une  periode  arrondie,  une 
phrase  retentissante,  et  il  conclut  en  affirmant,  de  la  maniere  la 
plus  solennelle,  qu’il  regardait  le  coupable  comme  ayant  deja 
subi  la  peine  de  mort. 

Lorsque  le  dernier  mot  de  cette  harangue  eut  ete  prononce, 
un  bourdonnement  s’eleva  de  tous  les  points  de  l’auditoire, 
comme  si  des  nuees  de  mouches  bleues  s’etaient  reunies  autour 
du  prevenu,  par  anticipation  de  ce  qu’il  allait  devenir ; puis  le 
bourdonnement  cessant  quand  le  silence  fut  retabli,  le  patriote 
immacule  apparut  comme  temoin. 

M.  le  sollicitor  general,  marchant  sur  les  traces  de  son  chef 
de  file,  interrogea  le  patriote  : 

« Votre  nom  ? 

- John  Barsad,  etc....  » 

L’histoire  de  son  ame  pure  et  de  sa  conduite  sublime  fut 
exactement  la  meme  que  celle  dont  M.  l’attorney  general  avait 
edifie  son  auditoire.  Le  seul  defaut  qu’on  put  lui  reprocher,  si 
toutefois  elle  en  avait  un,  fut  de  rappeler  trop  litteralement  la 
version  precedente. 
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Apres  avoir  decharge  sa  noble  poitrine  du  fardeau  qui 
l’oppressait,  l’eminent  citoyen  se  serait  modestement  retire,  si 
l’avocat  du  prevenu,  place  dans  le  voisinage  de  M.  Lorry,  ne  lui 
avait,  a son  tour,  pose  plusieurs  questions. 

(L’avocat  en  perruque,  dont  les  yeux  etaient  fixes  au  pla- 
fond, n’avait  pas  change  d’attitude.) 

« Le  temoin  a-t-il  lui-meme  espionne  le  prevenu  ? 

- Grands  Dieux  ! cette  vile  insinuation  ne  fait  qu’exciter 
son  mepris. 

- Quels  sont  les  moyens  d’existence  du  temoin  ? 

- II  a des  proprietes. 

- A quel  endroit  sont-elles  situees  ? 

- II  ne  pourrait  pas  le  dire  actuellement,  le  nom  lui 
echappe. 

- De  quelle  nature  sont  ces  proprietes  ? 

- Cela  ne  regarde  personne. 

- Les  a-t-il  achetees,  ou  lui  viennent-elles  de  succession  ? 

- II  les  a eues  par  heritage. 

- De  qui  ? 

- D’un  parent  eloigne. 

- Le  temoin  n’a-t-il  jamais  ete  en  prison  ? 
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- Misericorde  ! 


- En  prison  pour  dettes  ? 

- II  ne  voit  pas  quel  rapport  cela  peut  avoir... 

- Le  temoin  n’a  pas  ete  en  prison  pour  dettes  ? 

- Pourquoi  cette  insistance  ? 

- Jamais  ? persiste  l’avocat. 

- Eh  bien  ! oui. 

- Combien  de  fois  ? 

- Une  ou  deux. 

- N’est-ce  pas  cinq  ou  six  ? 

- Peut-etre. 

- Quelle  est  la  profession  du  temoin  ? 

- Gentleman. 

- Le  temoin  n’a  jamais  regu  de  coups  de  pied  ? 

- C’est  possible. 

- Frequemment  ? 

- Pas  du  tout. 

- On  ne  l’a  jamais  jete  du  haut  en  bas  de  l’escalier  ? 
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- Certes  non  : une  fois  il  etait  au  premier  etage,  on  l’a 
pousse  un  peu  fort,  mais  s’il  a roule  jusqu’en  bas,  c’est  de  son 
propre  mouvement. 

- N’etait-ce  pas  pour  avoir  joue  avec  des  des  pipes  ? 

- Quelque  chose  d’analogue  a ete  dit  par  l’impudent  qui  a 
cause  la  chute  du  temoin  ; mais  rien  n’etait  plus  faux. 

- Le  temoin  en  jurerait-il  ? 

- Assurement. 

- Est-ce  que  le  temoin  n’est  pas  un  joueur  de  profession  ? 

- Pas  plus  qu’un  autre. 

- II  n’a  jamais  emprunte  d’argent  a L accuse  ? 

-Si. 

- Le  lui  a-t-il  rendu  ? 


- Non. 


- Ses  relations  avec  l’accuse  ne  se  bornaient-elles  pas  a un 
emprunt  perpetuel,  sous  forme  de  frais  de  voitures,  d’auberge, 
de  paquebots,  etc.  ? 

- Pas  precisement. 

- Le  temoin  est-il  bien  sur  d’avoir  vu  les  listes  dont  il  s’agit 
entre  les  mains  du  prevenu  ? 

- Tres-sur. 
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- Peut-il  en  dire  davantage  a l’egard  de  ces  papiers  ? 

- Non. 


- N’est-ce  pas  lui  que  se  les  serait  procures  ? 


- Non. 


- Combien  croit-il  que  lui  sera  paye  son  temoignage  ? 

- Bonte  divine  ! 

- N’espere-t-il  pas  recevoir  du  gouvernement  des  fonctions 
salariees,  par  exemple  celles  d’agent  provocateur  ? 

- Oh  ciel ! 

- Une  autre  place  du  meme  genre  ? 

- Misericorde  ! 

- Le  temoin  l’affirmerait-il  sous  la  foi  du  serment  ? 

- Sur  tout  ce  qu’il  y a de  plus  sacre  ; le  patriotisme  le  plus 
pur  lui  a seul  inspire  sa  conduite.  » 

Cet  interrogatoire  est  suffisant ; le  temoin  se  retire. 

L’ancien  et  vertueux  domestique  du  prevenu  jure  a son 
tour,  et  multiplie  les  serments  avec  chaleur  et  volubilite. 

II  s’appelle  Roger  Cly ; c’est  un  honnete  homme,  qui,  dans 
sa  bonne  foi,  s’est  mis  il  y a quatre  ans  au  service  de  l’accuse. 

« N’a-t-il  pas  supplie  qu’on  le  prit  par  charite  ? 


-97- 


- Jamais.  II  a demande  au  prevenu,  qu’il  rencontra  sur  le 
paquebot  de  Calais,  si  par  hasard  il  n’aurait  pas  besoin  d’un  ser- 
viteur  intelligent  et  probe ; c’est  ainsi  qu’il  est  entre  au  service 
de  l’accuse.  Diverses  circonstances  eveillerent  ses  soupc^ons,  et  il 
resolut  d’avoir  l’oeil  sur  son  maitre.  Il  a trouve  maintes  fois, 
dans  les  poches  du  prevenu,  des  papiers  absolument  pareils  a 
ceux  qu’on  lui  presente.  Les  listes  que  la  cour  a sous  les  yeux  ont 
ete  prises  par  lui  dans  le  secretaire  de  son  maitre.  Il  a surpris 
l’accuse  montrant  ces  memes  listes  a des  Frangais,  tant  a Calais 
qu’a  Boulogne.  Rempli  d’amour  pour  son  pays,  le  temoin  n’a  pu 
voir  de  pareilles  menees  sans  une  vive  indignation,  et  s’est  em- 
presse  d’en  informer  la  justice. 

- N’a-t-on  pas  accuse  Roger  Cly  d’avoir  vole  une  theiere  en 
argent  ? 

- Pas  du  tout ; on  l’a  calomnie  au  sujet  d’un  pot  a moutarde 
qui,  en  fin  de  compte,  n’a  jamais  ete  que  plaque. 

- Roger  Cly  n’est-il  pas  en  relations  avec  le  dernier  temoin 
depuis  sept  a huit  ans  ? 

- C’est  une  simple  coincidence.  On  ne  saurait  s’etonner  de 
ce  qu’elle  peut  avoir  d’etrange  : toutes  les  coincidences  sont  plus 
ou  moins  singulieres  ; et  c’est  encore  par  hasard  que  le  seul  mo- 
tif qui  l’ait  anime  dans  tout  ceci,  est  comme  chez  le  precedent 
temoin,  le  patriotisme  le  plus  ardent ; c’est  un  loyal  Anglais,  et  il 
espere  que  les  citoyens  de  son  espece  sont  nombreux  dans  le 
pays.  » 

Les  mouches  bleues  recommencent  a bourdonner.  Le  si- 
lence retabli  dans  l’auditoire,  l’attorney  general  appelle 
M.  Jarvis  Lorry. 

« N’etes-vous  pas  employe  a la  banque  Tellsone  ? 
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- Oui. 


- Un  vendredi  soir  du  mois  de  novembre  1775,  n’avez-vous 
pas  fait  un  voyage  pour  les  affaires  de  la  maison,  et  n’etes-vous 
pas  alle  a Douvres  par  la  malle-poste  ? 


- Oui. 


- Etiez-vous  seul  dans  la  voiture  ? 

- Non  ; il  y avait  avec  moi  deux  autres  voyageurs. 

- Ne  sont-ils  pas  descendus  sur  la  route,  bien  avant  le 
point  du  jour  ? 


- Oui. 


- Veuillez  regarder  l’accuse,  et  nous  dire  s’il  n’etait  pas  l’un 
de  vos  compagnons  de  voyage  ? 

- II  me  serait  impossible  de  vous  repondre. 

- Est-ce  qu’il  ne  ressemble  pas  a l’un  ou  a l’autre  des  deux 
voyageurs  en  question  ? 

- Ces  voyageurs  etaient  si  completement  enveloppes,  la 
nuit  etait  si  noire,  que  je  ne  me  fais  pas  meme  une  idee  de  leur 
exterieur. 

- Regardez  l’accuse  de  nouveau,  monsieur  Lorry ; suppo- 
sez-le  completement  enveloppe,  ainsi  que  les  deux  voyageurs 
dont  nous  parlons,  et  voyez  s’il  n’y  aurait  pas  dans  sa  taille,  dans 
son  ensemble,  quelque  chose  qui  put  rendre  probable  qu’il  etait 
l’un  de  vos  deux  compagnons  de  route. 

- Je  ne  puis  vraiment  pas  vous  repondre. 
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- Affirmeriez-vous  sous  la  foi  du  serment  qu’il  n’etait  pas 
dans  la  voiture  ? 


- Non. 


-Ainsi,  vous  reconnaissez  qu’il  pouvait  etre  l’un  de  ces 
deux  voyageurs. 

- Ce  ne  serait  pas  impossible  ; je  dirai  neanmoins  que  les 
deux  personnes  dont  il  s’agit  avaient  une  crainte  excessive  des 
voleurs,  crainte  que  je  partageais  moi-meme,  et  que  l’accuse  ne 
parait  pas  etre  un  homme  a craindre  quoi  que  ce  soit. 

- Etes-vous  sur  de  n’avoir  jamais  rencontre  l’accuse  ? 

- Je  l’ai  vu  tres-certainement. 

- Dans  quelle  occasion  ? 

- Je  revenais  de  Paris  quelques  jours  apres  m’etre  embar- 
que  a Douvres  ; l’accuse  etait  sur  le  paquebot,  et  nous  avons  fait 
ensemble  la  traversee. 

- A quelle  heure  vint-il  a bord  ? 

- Un  peu  apres  minuit. 

- Au  plus  fort  des  tenebres.  Y eut-il  d’autres  passagers  qui 
vinrent  a la  meme  heure  ? 

- Le  hasard  voulut... 

- N’employez  pas  cette  expression  dubitative,  monsieur 
Lorry.  L’accuse,  ici  present,  fut-il  le  seul  qui  s’embarqua  a cette 
heure  avancee  ? 
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- Oui. 


- Vous-meme,  etiez-vous  seul  ? 

- Non : j’etais  accompagne  dun  vieil  ami  et  de  sa  fille. 
Tous  les  deux  sont  ici  comme  temoins. 

- Etes-vous  entre  en  conversation  avec  l’accuse  ? 

- Nous  avons  a peine  echange  quelques  paroles  ; la  mer 
etait  orageuse,  la  traversee  fut  longue  et  penible,  et  je  restai 
couche  sur  un  canape  jusqu’a  notre  arrivee  a Douvres. 

- C’est  bien.  Miss  Manette  ! » 

La  jeune  fille,  sur  qui  tous  les  regards  avaient  ete  fixes  un 
instant  auparavant,  et  qui  les  attira  de  nouveau,  se  leva  de  son 
siege  ; elle  resta  debout  sans  changer  de  place,  et  continua  a 
s’appuyer  sur  le  bras  de  son  pere,  qui  s’etait  leve  en  meme 
temps  qu’elle. 

« Miss  Manette,  regardez  l’accuse.  » 

Tant  de  compassion  dans  le  regard,  tant  d’ame  et  tant  de 
beaute,  soumirent  Charles  Darnay  a une  epreuve  bien  autre- 
ment  difficile  que  toutes  celles  qu’il  avait  subies  depuis  qu’il 
etait  devant  ses  juges.  Bien  qu’au  bord  de  la  tombe,  et  malgre  les 
yeux  avides  qui  s’attachaient  sur  lui,  malgre  la  force  d’ame  qu’il 
avait  montree  jusque-la,  il  fut  impossible  au  prevenu  de  rester 
calme  sous  le  regard  plein  de  pitie  de  la  jeune  fille.  Ses  mains 
grouperent  convulsivement  les  brins  d’herbe  qui  etaient  devant 
lui,  comme  pour  en  former  un  bouquet  de  fleurs  imaginaires  ; et 
ses  efforts,  pour  maitriser  sa  respiration  haletante,  firent  trem- 
bler ses  levres,  d’ou  le  sang  reflua  vers  son  cceur. 
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« Miss  Manette,  avez-vous  deja  vu  le  prisonnier  ? 

- Oui,  monsieur. 

- Ou  cela  ? 

- A bord  du  paquebot  de  Calais  a Douvres,  et  dans  les  cir- 
constances  dont  il  vient  d’etre  question. 

- Vous  etiez  avec  le  temoin  qu’on  vient  d’entendre  ? 

- Oui,  monsieur  ; oh  ! bien  malheureusement.  » 

Les  sons  plaintifs  de  sa  voix  harmonieuse  furent  couverts 
par  la  voix  beaucoup  moins  musicale  du  juge,  qui  lui  dit  d’un 
ton  bref : 

« Repondez  sans  commentaires  aux  questions  qui  vous 
sont  faites  : Avez-vous  cause  avec  le  prevenu,  lors  de  cette  tra- 
versee  ? 

- Oui,  monsieur. 

- Rappelez  la  conversation  que  vous  avez  eue  ensemble. 

- Lorsque  monsieur  fut  a bord...  commenga-t-elle,  dune 
voix  faible,  au  milieu  du  plus  profond  silence. 

- Est-ce  du  prevenu  que  vous  parlez,  miss  Manette  ? lui 
demanda  le  juge  en  frongant  les  sourcils. 

- Oui,  milord. 

- Dans  ce  cas,  dites  l’accuse. 
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- Lorsque  l’accuse  fut  a bord  du  paquebot,  il  remarqua  la 
faiblesse  de  mon  pere.  Celui-ci  etait  si  malade  que  je  n’osais  pas 
le  faire  descendre,  de  peur  que  l’air  ne  vint  a lui  manquer.  Je  lui 
avais  organise  un  lit  sur  le  pont,  a cote  des  marches  qui  condui- 
saient  aux  cabines,  et  je  m’etais  installee  aupres  de  lui.  Le  pa- 
quebot n’avait  pas  d’autres  passagers  que  nous  quatre.  L’accuse 
fut  assez  bon  pour  me  donner  ses  conseils,  et  pour  m’aider  a 
mieux  abriter  mon  pere  que  je  ne  l’avais  fait,  ne  sachant  pas  de 
quel  cote  soufflerait  le  vent,  quand  nous  aurions  quitte  le  port.  II 
se  donna  beaucoup  de  peine  pour  nous  etre  utile,  le  fit  avec  une 
extreme  douceur,  et  temoigna  pour  l’affreux  etat  de  mon  pere 
une  compassion  profonde,  qu’il  sentait  reellement,  j’en  suis 
sure.  C’est  ainsi  que  la  conversation  commenga  entre  nous. 

- L’accuse  etait-il  seul  au  moment  ou  il  s’est  rendu  a bord  ? 

- Non,  monsieur. 

- Combien  y avait-il  de  personnes  avec  lui  ? 

- Deux  Frangais. 

- Ont-ils  parle  d’affaires,  et  l’entretien  a-t-il  ete  de  longue 
duree  ? 

- Ils  ont  cause  ensemble  jusqu’au  moment  ou  les  Frangais 
ont  du  quitter  le  paquebot. 

- N’ont-ils  point  echange  entre  eux  des  listes  pareilles  a 
celle-ci  ? 

- Ils  tenaient  des  papiers,  mais  je  ne  sais  pas  quel  en  etait 
le  contenu. 

- Ces  papiers  avaient-ils  la  dimension  et  la  forme  de  ceux- 


- Je  l’ignore. 

- Que  disaient  ces  messieurs  ? 

- Je  ne  le  sais  pas  davantage.  Ils  etaient  bien  sur  la  der- 
niere  marche  de  l’escalier,  pour  etre  plus  pres  de  la  lampe,  qui 
eclairait  a peine,  mais  ils  parlaient  a voix  basse,  et  d’ailleurs  je 
ne  les  ecoutais  pas. 

- Que  vous  a dit  l’accuse  ? 

- II  s’est  montre  pour  moi  aussi  confiant  qu’il  etait  doux  et 
attentif  pour  mon  pere.  Dieu  sait,  poursuivit  la  jeune  fille  en 
fondant  en  larmes,  combien  je  voudrais  ne  pas  repondre  aux 
bontes  qu’il  a eues  pour  moi  en  disant  quelque  chose  qui  pour- 
rait  tourner  contre  lui.  » 

Bourdonnement  dans  la  salle. 

« Miss  Manette,  reprit  le  juge,  si  l’accuse  n’a  pas  deja  com- 
pris  que  vous  repondez  avec  une  extreme  repugnance  aux  ques- 
tions qui  vous  sont  posees,  il  est  certainement  le  seul  dans 
l’auditoire  qui  puisse  le  mettre  en  doute.  Veuillez  continuer, 
miss  Manette. 

- II  me  raconta  qu’il  voyageait  pour  affaires,  qu’il  avait  a 
remplir  une  mission  tellement  epineuse  qu’il  avait  du  changer 
de  nom  pour  ne  pas  compromettre  sa  famille.  II  ajouta  que  cette 
affaire  le  ramenerait  en  France  avant  peu,  et  l’obligerait  pen- 
dant longtemps  a traverser  frequemment  le  detroit. 

- Ne  vous  a-t-il  rien  dit  au  sujet  de  l’Amerique  ? Precisez 
votre  reponse,  rappelez-vous  toutes  les  paroles  de  l’accuse. 
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- II  essaya,  autant  que  je  puis  le  croire,  de  me  faire  com- 
prendre  les  motifs  de  la  querelle  qui  venait  d’eclater,  entre  les 
colons  et  la  metropole  ; mais  il  est  possible  que  je  me  trompe.  II 
ajouta,  sous  forme  de  plaisanterie,  que  le  nom  de  George  Was- 
hington serait  peut-etre  un  jour  aussi  celebre  que  celui  de  Sa 
Majeste  George  III ; mais  je  repete  qu’il  le  disait  en  riant,  sans  y 
penser,  comme  il  aurait  dit  autre  chose.  » 

L’expression  gravee  sur  les  traits  dun  acteur,  qui  excite  au 
plus  haut  degre  l’interet  de  son  auditoire,  se  reflete  en  general 
sur  le  visage  des  individus  qu’il  captive,  sans  meme  que  ceux-ci 
en  aient  conscience.  Il  en  resulta  que  le  juge,  qui  s’etait  penche 
pour  ecrire  la  reponse  de  la  jeune  fille,  retrouva  chez  la  plupart 
des  spectateurs  l’horrible  anxiete  qu’on  voyait  peinte  sur  le  front 
du  temoin,  lorsqu’il  releva  la  tete  avec  surprise  en  entendant 
cette  effroyable  heresie,  touchant  la  gloire  future  de  George 
Washington. 

M.  l’attorney  general  ayant  represente  a milord  qu’il  serait 
bon  d’interroger  le  pere  de  la  jeune  fille,  ne  fut-ce  que  pour  la 
forme,  le  docteur  Manette  fut  appele  comme  temoin. 

« Docteur  Manette,  avez-vous  deja  vu  l’accuse  ? 

- Une  fois,  lorsqu’il  vint  me  faire  une  visite  ; il  y a de  cela 
trois  ou  quatre  ans. 

- Reconnaissez-vous  en  lui  le  compagnon  de  voyage  que 
vous  avez  eu  en  venant  en  Angleterre,  et  pouvez-vous  dire  quel- 
ques  mots  de  l’entretien  qu’il  eut  avec  votre  fille  ? 

- Cela  me  serait  completement  impossible. 

- Avez-vous  quelque  raison  speciale  qui  vous  empeche  de 
repondre  a cette  question  ? 
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- Oui,  monsieur. 

- Est-ce  vrai,  docteur  Manette,  que  vous  avez  eu  le  mal- 
heur  d’etre  incarcere  sans  jugement,  dans  votre  pays  natal,  et 
pendant  de  longues  annees  ? 

- Oh  ! oui,  de  bien  longues  annees,  repond  le  temoin  dune 
voix  qui  emeut  tous  les  coeurs. 

- Vous  etiez  libre  depuis  peu  de  temps,  n’est-ce  pas,  lors  du 
voyage  dont  nous  parlons  ? 

- On  me  l’a  dit. 

- Avez-vous  quelque  souvenir  de  la  traversee  ? 

- Aucun  ; il  y a dans  mon  esprit  un  vide  complet  a partir  de 
l’epoque  - je  ne  sais  meme  pas  laquelle  - ou,  dans  ma  prison, 
j’ai  commence  a faire  des  souliers,  jusqu’au  moment  ou  je  me 
suis  trouve  a Londres  avec  ma  fille.  La  presence  de  cette  chere 
enfant  m’etait  devenue  familiere,  quand  un  Dieu  plein  de  mise- 
ricorde  a permis  que  je  retrouvasse  mes  facultes  ; mais  je  ne  me 
rends  pas  compte  de  la  maniere  dont  je  m’etais  familiarise  avec 
ce  nouveau  genre  de  vie ; et  je  ne  saurais  dire  comment  j’en 
etais  arrive  a reconnaitre  ma  fille,  ou  plutot  a avoir  conscience 
de  sa  tendresse  et  des  soins  qu’elle  me  prodiguait.  » 

M.  l’attorney  general  s’assied. 

M.  Manette  et  sa  fille  reprennent  egalement  leurs  sieges. 

II  s’agit  toujours  de  prouver  que  ce  vendredi  soir  du  mois 
de  novembre  1775,  l’accuse  etait  parti  de  Londres,  par  la  malle- 
poste  de  Douvres,  avec  l’un  de  ses  complices,  dont  on  n’avait  pu 
retrouver  la  trace  ; que  tous  les  deux,  quittant  la  voiture,  bien 
avant  le  jour,  etaient  descendus  a un  endroit  qu’ils  avaient  choi- 
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si  pour  donner  le  change,  et  ou  ils  ne  devaient  point  sejourner  ; 
qu’ils  firent  alors  une  douzaine  de  milles  en  revenant  sur  leurs 
pas,  et  arriverent  a une  ville  de  garnison  et  d’ateliers  maritimes, 
ou  ils  se  procurerent  les  renseignements  frauduleux  qu’ils 
etaient  charges  de  prendre. 

Un  temoin  est  appele  a ce  sujet ; sa  deposition  fait  naitre 
un  curieux  incident. 

Suivant  le  temoin,  l’accuse  etait  precisement  a l’heure  vou- 
lue  dans  la  salle  a manger  d’un  hotel  de  cette  ville  de  garnison  et 
d’arsenal  maritime,  ou  il  attendait  quelqu’un  qui  vint  peu  de 
temps  apres. 

Le  defenseur  pose  a son  tour  differentes  questions  au  te- 
moin, sans  rien  pouvoir  en  obtenir,  si  ce  n’est  qu’il  n’a  jamais  vu 
l’accuse  que  cette  fois-la,  mais  qu’il  l’a  fort  bien  vu. 

L’avocat  dont  les  yeux  n’ont  pas  quitte  le  plafond  depuis  le 
commencement  de  la  seance,  ecrit  alors  deux  ou  trois  mots  sur 
un  chiffon  de  papier  qu’il  jette  au  defenseur. 

Celui-ci  regoit  le  papier  et,  l’ayant  ouvert,  regarde  le  preve- 
nu  avec  une  extreme  attention. 

« Vous  etes  bien  sur  que  c’etait  l’accuse  ? dit-il  au  temoin. 

- Tres-sur. 

- Vous  n’avez  jamais  vu  personne  qui  ressemblat  au  preve- 

nu  ? 


- Jamais,  ou  du  moins  qui  lui  ressemblat  de  maniere  a s’y 
meprendre. 
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- Veuillez  regarder  mon  savant  collegue,  poursuit  le  defen- 
seur  en  designant  l’avocat  qui  lui  a lance  le  billet ; fort  bien  ! 
Regardez  maintenant  l’accuse.  Qu’en  dites-vous  ? N’y  a-t-il  pas 
entre  eux  une  ressemblance  parfaite  ? » 

- II  est  certain  qu’a  part  l’indolence  qui  caracterise  le  sa- 
vant collegue,  sa  tenue  peu  soignee,  un  certain  air  de  fatigue, 
pour  ne  pas  dire  de  debauche,  il  y a entre  lui  et  l’accuse  une  as- 
sez  grande  ressemblance  pour  que  chacun  en  soit  surpris,  des 
que  l’attention  est  appelee  sur  ce  point. 

- Milord  est  prie  de  requerir  le  savant  collegue  d’oter  un 
instant  sa  perruque,  priere  a laquelle  milord  condescend  de  fort 
mauvaise  grace,  et  la  ressemblance  devient  frappante. 

« M.  Stryver,  demande  le  juge  a l’avocat  du  prevenu,  au- 
riez-vous  l’intention  de  mettre  en  cause  la  loyaute  de 
M.  Cartone  (le  savant  collegue)  et  de  l’accuser  de  haute  trahi- 
son  ? » 


M.  Stryver  est  bien  loin  d’avoir  cette  pensee.  II  demande 
seulement  a MM.  les  jures  si  le  fait  qui  vient  de  se  produire  de- 
vant  la  cour,  ne  peut  pas  avoir  eu  lieu  dans  une  autre  circons- 
tance  ; et  il  suppose  qu’apres  cet  incident,  le  temoin  sentira  de 
lui-meme  ce  qu’il  y a de  temeraire  a reconnaitre  dans  l’accuse 
une  personne  qu’il  n’a  fait  qu’entrevoir  dans  un  hotel. 

Il  resulte  de  cet  incident  que  le  temoin  est  pulverise,  et  de- 
vient pour  la  cause  un  debris  inutile. 

Jerry,  qui  pendant  les  depositions  a eu  le  temps  de  sucer 
toute  la  rouille  de  ses  doigts,  est  loin  de  toucher  au  denouement 
de  la  piece  dont  il  est  spectateur.  Il  lui  faut  encore  suivre  le  plai- 
doyer  de  M.  Stryver,  qui  reprend  le  requisitoire  de  l’attorney 
general,  et  qui,  le  retournant  comme  un  habit,  montre  aux  jures 
« que  le  patriote  Barsad  est  un  espion  a gages,  un  vil  calomnia- 
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teur,  qui  trafique  du  sang  des  malheureux  qu’il  denonce,  l’un 
des  traitres  les  plus  ehontes  qu’on  ait  vus  depuis  Judas,  dont  il  a 
certainement  la  figure ; et  que  le  vertueux  Roger  Cly  est  son 
complice  depuis  plus  de  dix  annees.  II  montre  comment  ces 
deux  hommes,  a la  fois  parjures  et  faussaires,  ont  jete  les  yeux 
sur  l’accuse  pour  en  faire  leur  victime  ; comment  celui-ci,  ayant 
des  affaires  de  famille  qui  l’appelaient  continuellement  en 
France,  son  pays  natal,  a fourni  des  preuves  apparentes  au 
crime  dont  il  est  accuse,  preuves  qu’on  exploitees  avec  une  in- 
fame adresse  les  faux  temoins,  qui,  apres  avoir  vecu  a ses  de- 
pens, avaient  interet  a se  defaire  de  sa  personne.  Comment  la 
deposition  arrachee  a miss  Manette,  dont  chacun  a pu  voir  les 
angoisses,  etablit  simplement  que  l’accuse  a mis  dans  sa 
conduite,  a l’egard  de  cette  jeune  personne,  la  politesse  et  les 
attentions  galantes  que  tout  jeune  homme  bien  eleve  aurait  eues 
certainement  en  pareille  circonstance  ; que  leur  entretien  n’a  ete 
qu’un  innocent  badinage,  si  on  en  excepte  les  paroles  qui  au- 
raient  ete  dites,  par  l’accuse,  au  sujet  de  la  gloire  de  Washing- 
ton, et  qui  sont  tellement  extravagantes  qu’il  est  impossible  d’y 
voir  autre  chose  qu’une  monstrueuse  plaisanterie.  Le  defenseur 
ajoute  que  ce  serait  une  faiblesse  indigne  du  gouvernement  que 
de  profiter  d’une  pareille  cause  pour  chercher  a se  rendre  popu- 
laire,  en  flattant  les  antipathies  et  les  terreurs  nationales  les 
moins  motivees  et  les  plus  basses  ; que  malgre  le  zele  de 
M.  l’attorney  general,  malgre  l’importance  que  celui-ci  s’est  ef- 
force  de  donner  a cette  affaire,  elle  ne  repose  absolument  sur 
rien,  car  elle  n’a  d’autre  base  que  ces  temoignages  dont  le  carac- 
tere  infame  salit  trop  souvent  de  pareilles  causes,  et  qu’on  re- 
trouve  dans  tous  les  proces  politiques  de  la  Grande-Bretagne.  » 

Ici,  milord  interrompt  l’avocat  en  prenant  un  air  grave, 
comme  si  tout  cela  etait  faux,  et  dit  qu’il  ne  souffrira  pas  de 
semblables  allusions,  tant  qu’il  aura  l’honneur  de  sieger  sur  le 
banc  qu’il  occupe. 

M.  Stryver  produit  ses  quelques  temoins  a decharge. 
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Notre  messager,  apres  les  avoir  entendus,  est  contraint  de 
subir  la  replique  de  M.  l’attorney  general,  qui,  remettant  a 
l’envers  l’habit  que  le  defenseur  vient  de  tailler  aux  jures, 
prouve  que  Barsard  et  Cly  sont  infiniment  plus  honorables,  et  le 
prevenu  cent  fois  plus  perfide  qu’il  ne  l’avait  cru  d’abord. 

Enfin  le  juge  reprenant  l’habit,  dont  il  montre  tour  a tour  et 
l’endroit  et  l’envers,  lui  donne  decidement  la  coupe  qu’il  doit 
avoir,  et  en  fait  un  linceul  qu’il  destine  a l’accuse. 

Les  membres  du  jury  commencent  leur  deliberation,  et  les 
mouches  bleues  se  remettent  a bourdonner  avec  une  force  nou- 
velle. 

M.  Stryver,  l’eloquent  defenseur,  rassemble  les  papiers  qui 
sont  devant  lui,  chuchote  avec  ses  voisins,  et  jette  de  temps  en 
temps  un  coup  d’oeil  inquiet  sur  les  jures. 

Milord  quitte  son  siege,  se  promene  sur  son  estrade,  pour- 
suivi  par  l’idee  qu’il  y a quelque  chose  de  putride  dans 
l’atmosphere,  idee  qui  tourmente  plusieurs  membres  de  la  cour. 

Seul,  dans  tout  l’auditoire,  le  docte  collegue  de  M.  Stryver 
est  assis,  les  deux  mains  dans  ses  poches,  la  robe  a demi  tom- 
bante,  la  perruque  de  travers  et  les  yeux  au  plafond.  II  y a chez 
lui  une  paresse,  un  abandon  de  lui-meme  qui  diminuent  telle- 
ment  sa  ressemblance  avec  le  prevenu,  surtout  celle  qu’il  avait 
au  moment  ou  l’on  a compare  les  deux  visages,  qu’un  certain 
nombre  de  spectateurs  se  communiquent  la  surprise  qu’ils  en 
eprouvent,  et  ne  comprennent  pas  comment  il  se  peut  qu’il  soit 
si  different  de  l’accuse,  dont  il  a neanmoins  la  figure. 

Cruncher  en  fait  la  remarque  a son  voisin  : 
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« Je  parierais  une  demi-guinee,  ajoute-t-il,  que  c’est  un 
avocat  sans  cause  ; jamais  un  homme  occupe  n’a  eu  cette  tour- 
nure-la.  » 

Cependant  M.  Cartone  saisit  beaucoup  mieux  les  details  de 
la  scene  que  le  commissionnaire  ne  parait  le  supposer ; car,  il 
est  le  premier  a s’apercevoir  que  la  tete  de  miss  Manette  vient 
de  s’incliner  sur  l’epaule  du  docteur,  et  il  s’ecrie  dune  voix 
forte  : 

« Huissier,  rendez-vous  aupres  de  ce  vieillard,  aidez-le  a 
transporter  sa  fille  au  dehors ; ne  voyez-vous  pas  qu’elle  se 
trouve  mal  ? » 

Le  docteur  et  miss  Manette  excitent  la  plus  vive  sympathie 
parmi  les  assistants.  M.  Manette  a evidemment  beaucoup  souf- 
fert  quand  on  lui  a parle  du  passe,  et  le  nuage  qui  1’assombrit 
parfois,  et  lui  donne  l’aspect  dun  vieillard,  n’a  pas  cesse  depuis 
lors  de  couvrir  sa  figure. 

Au  moment  ou  le  pere  et  la  fille  traversaient  l’auditoire,  le 
president  du  jury  adresse  la  parole  au  president  de  la  cour : 
« MM.  les  jures,  dit-il,  ne  peuvent  s’entendre,  et  desirent  se  reti- 
rer  dans  la  salle  des  deliberations.  » 

Milord,  qui  a toujours  sur  le  coeur  la  gloire  future  de  Was- 
hington, est  tres-surpris  que  MM.  les  jures  ne  soient  pas 
d’accord  sur  un  fait  aussi  simple  ; mais  il  consent  avec  plaisir  a 
ce  qu’ils  aillent  deliberer  dans  la  piece  voisine  ; lui-meme  profite 
de  la  circonstance  pour  sortir  de  la  salle. 

La  nuit  approche ; tandis  qu’on  allume  les  quinquets,  le 
bruit  circule  parmi  la  foule  que  MM.  les  jures  en  ont  encore 
pour  longtemps  avant  de  s’etre  entendus.  Les  spectateurs  sor- 
tent  presque  tous  pour  aller  prendre  quelques  rafraichisse- 
ments,  et  l’accuse  va  s’asseoir  pres  de  la  porte  qui  conduit  a la 
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prison.  M.  Lorry,  qui  avait  accompagne  le  docteur  et  sa  fille, 
reparait  dans  la  salle,  et  fait  signe  au  commissionnaire 
d’approcher. 

« Si  vous  avez  besoin  de  prendre  quelque  chose,  vous  pou- 
vez  sortir,  lui  dit-il.  Seulement  ne  vous  eloignez  pas  trop  ; soyez 
la  quand  le  verdict  sera  prononce,  j’aurai  besoin  de  vous  pour  le 
porter  a la  banque.  Vous  etes  le  messager  le  plus  rapide  que  je 
connaisse,  et  vous  serez  a Temple-Bar  beaucoup  plus  vite  que 
moi.  » 

Jerry  a tout  juste  assez  de  front  pour  se  le  toucher  de 
l’index,  en  reconnaissance  du  shilling  qui  accompagne  cet  ordre. 
Au  meme  instant  M.  Cartone  se  presente  et,  posant  la  main  sur 
le  bras  de  M.  Lorry  : 

« Comment  va  la  jeune  fille  ? demande-t-il  a l’associe  de 
Tellsone. 

- Elle  est  tres-malheureuse  de  tout  ce  qui  s’est  passe  ; mais 
elle  va  beaucoup  mieux  depuis  quelle  est  au  grand  air. 

- Restez-la,  je  vais  en  faire  part  au  prevenu.  II  ne  serait  pas 
convenable  qu’un  homme  de  votre  caractere,  un  homme  qui 
occupe  une  certaine  position  dans  la  banque,  parlat  en  public  a 
un  prisonnier  quelconque.  » 

Le  gentleman  rougit,  comme  s’il  avait  conscience  d’avoir 
pense  a commettre  cette  enormite,  et  M.  Cartone  se  dirige  vers 
l’exterieur  de  la  barre. 

« Monsieur  Darnay,  dit-il,  vous  desirez  savoir  comment  va 
miss  Manette,  la  chose  est  naturelle.  Je  viens  d’apprendre  que 
son  agitation  commence  a se  calmer  et  qu’elle  est  beaucoup 
mieux. 
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- Je  suis  desole  d’avoir  ete  la  cause  de  son  malaise  ; seriez- 
vous  assez  bon  pour  le  lui  dire  de  ma  part,  et  pour  lui  porter 
l’expression  de  ma  profonde  gratitude  ? 

- Je  ne  demande  pas  mieux,  si  vous  y tenez,  repondit 
M.  Cartone  dun  ton  indifferent  qui  frisait  l’insolence. 

- J’y  tiens  beaucoup,  et  je  vous  remercie  mille  fois. 

- Qu’attendez-vous  du  jury,  monsieur  Darnay  ? reprit  Car- 
tone,  qui  appuye  sur  la  barre,  se  tourna  vers  l’accuse. 

- Ma  condamnation,  repliqua  celui-ci. 

- C’est  ce  qu’il  y a de  mieux  a faire,  d’autant  plus  que  la 
chose  est  probable  ; toutefois  le  disaccord  des  jures  vous  donne 
des  chances  de  succes.  » 

Jerry,  qui  avait  ecoute  ce  dialogue,  n’en  entendit  pas  da- 
vantage,  et  laissa  les  deux  interlocuteurs,  si  ressemblants  de 
figure,  si  differents  au  moral,  debout  a cote  l’un  de  l’autre,  et 
reflechis  tous  deux  par  le  trumeau  qui  dominait  le  banc  des  ac- 
cuses. 

Une  heure  et  demie  se  traina  lentement  jusqu’a  la  rentree 
de  la  cour ; et,  malgre  les  pates  de  mouton  et  les  pots  d’ale  qui 
lui  preterent  leur  assistance,  elle  parut  boiteuse  aux  gens  de 
toute  espece  qui  remplissaient  les  couloirs  du  rez-de-chaussee. 

Notre  commissionnaire,  apres  avoir  bu  et  mange  dune 
maniere  satisfaisante,  etait  alle  se  mettre  sur  un  banc,  ou  il  etait 
en  train  de  faire  un  somme,  lorsqu’il  fut  reveille  par  un  puissant 
murmure  et  porte  jusqu’en  haut  de  l’escalier  par  le  courant  qui 
se  precipitait  dans  la  salle  des  assises. 
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« Jerry  ! Jerry  ! s’ecriait  le  gentleman,  qu’il  trouva  pres  de 
la  porte  des  qu’il  arriva  ? 

- Me  voila,  monsieur,  me  voila ! il  faudra  se  battre  pour 
sortir. 


- Partez  bien  vite,  reprit  le  banquier  en  lui  tendant  un  bil- 
let au  milieu  de  la  foule.  Le  tenez-vous,  Jerry  ! Partez  et  ne  vous 
amusez  pas. 

- Oui,  monsieur.  » 

Le  papier  que  tenait  le  commissionnaire  ne  renfermait 
qu’un  seul  mot : 

Acquitte. 

« Cette  fois,  murmura  Cruncher  en  s’en  allant,  si  vous  aviez 
mis  Ressuscite,  je  l’aurais  parfaitement  compris.  » 

II  n’eut  pas  le  temps  d’en  penser  davantage  ; car  il  fut  obli- 
ge de  courir  pour  n’etre  pas  deborde  par  la  foule  qui  se  repan- 
dait  au  dehors,  et  dont  le  bourdonnement  ruisselait  dans  la  rue, 
comme  si  les  mouches  bleues,  deques  dans  leur  espoir,  se  fus- 
sent  precipitees  a la  recherche  d’un  autre  cadavre. 
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CHAPITRE IV. 


Felicitations. 


Tandis  que  s’ecoulait  le  dernier  sediment  de  l’etuvee  hu- 
maine  qui  bouillait  depuis  le  matin  dans  la  salle  des  assises,  Lu- 
cie Manette  et  son  pere,  l’avocat  et  l’avoue  de  M.  Darnay, 
s’etaient  rassembles  autour  de  celui-ci,  et  le  felicitaient  d’avoir 
echappe  a la  mort.  II  eut  ete  difficile,  meme  a une  clarte  plus 
brillante,  de  reconnaitre  dans  le  docteur  au  visage  intelligent,  a 
la  demarche  pleine  de  noblesse,  le  cordonnier  du  faubourg 
Saint- Antoine. 

Cependant  il  n’etait  personne  qui,  l’ayant  regarde  une  fois, 
ne  le  regardat  de  nouveau,  alors  meme  qu’on  n’avait  point  eu 
l’occasion  de  remarquer  le  timbre  douloureux  de  sa  voix  grave, 
et  l’air  distrait  qui,  par  instant,  voilait  tout  a coup  sa  figure. 
Non-seulement  une  cause  exterieure,  un  mot  relatif  a ses  an- 
nees  d’agonie,  evoquaient  des  profondeurs  de  son  ame  cet  etat 
d’abstraction,  mais  il  arrivait  aussi  que  le  nuage  se  formait  de 
lui-meme,  et  repandait  sur  les  traits  de  l’ancien  captif  une  obs- 
curite  aussi  incomprehensible  aux  spectateurs  qui  ne  savaient 
pas  son  histoire,  que  si,  par  un  ciel  pur,  ils  avaient  vu  la  Bastille 
projeter  son  ombre  sur  lui,  malgre  les  trois  cents  milles  dont  il 
en  etait  separe. 

Sa  fille  avait  seule  le  pouvoir  de  dissiper  ces  nuages.  Elle 
etait  le  fil  d’or  qui,  pour  lui,  rattachait  ses  beaux  jours  au  calme 
dont  il  jouissait  apres  sa  misere.  La  voix,  le  regard, 
l’attouchement  de  Lucie,  avaient  sur  l’ancien  prisonnier  une 
souveraine  influence.  Pourtant  elle  se  rappelait  qu’en  certaines 
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occasions,  sa  tendresse  etait  restee  sans  effet ; mais  ces  occa- 
sions etaient  rares,  et  chaque  jour  elle  acquerait  plus  de  certi- 
tude de  ne  pas  les  voir  se  reproduire. 

M.  Darnay  baisa  la  main  de  Lucie  Manette  avec  ferveur, 
puis  se  retourna  vers  M.  Stryver,  qu’il  remercia  chaudement. 
Celui-ci  avait  a peine  trente  et  quelques  annees,  et  paraissait  en 
avoir  pres  de  cinquante.  II  etait  gras  et  court,  avait  la  voix  haute, 
les  manieres  brusques,  les  cheveux  roux,  le  teint  fleuri,  une  ab- 
sence complete  de  delicatesse,  et  une  certaine  maniere  de  se 
pousser  au  milieu  dune  societe  ou  dune  conversation,  en  se 
donnant  a lui-meme  un  coup  d’epaule,  qui  faisait  bien  augurer 
du  chemin  qu’il  ferait  dans  le  monde. 

Ayant  encore  sa  perruque  et  sa  robe,  ledit  avocat  se  poussa 
en  face  de  son  client  avec  une  telle  violence,  qu’il  ecrasa 
l’innocent  M.  Lorry,  et  le  chassa  du  groupe,  ou  il  s’installa  car- 
rement. 

« Je  suis  heureux  de  vous  avoir  fait  sortir  de  ce  mauvais 
pas,  monsieur  Darnay,  s’ecria-t-il ; c’etait  une  poursuite  infame, 
ignoble,  mais  qui  par  cela  meme  n’en  devait  que  mieux  reussir. 

- C’est  un  service  que  je  me  rappellerai  toute  ma  vie,  re- 
pondit  le  jeune  homme  avec  chaleur. 

- J’ai  fait  tout  mon  possible,  monsieur  Darnay,  et  je  crois 
que  tout  mon  possible  vaut  bien  celui  d’un  autre.  » 

II  incombait  a quelqu’un  d’ajouter  : « Beaucoup  mieux  ! » 

Ce  fut  M.  Lorry  qui  s’en  chargea,  peut-etre  avec  l’intention 
de  reprendre  une  petite  place  a cote  de  celle  qu’il  occupait  tout  a 
l’heure. 
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« Est-ce  bien  votre  fagon  de  penser  ? demanda  M.  Stryver, 
j’en  serais  fort  aise.  Vous  avez  assiste  aux  debats,  et  vous  devez 
vous  y connaitre.  Vous  etes  un  homme  d’affaires,  un  homme 
serieux,  un  homme  grave. 

- En  cette  qualite,  repliqua  M.  Lorry,  qu’un  petit  coup 
d’epaule  du  legiste  avait  rejete  dans  le  groupe,  je  fais  appel  au 
docteur  pour  qu’il  rompe  cette  conference  et  nous  ordonne  le 
depart.  Miss  Lucie  est  tres-pale,  M.  Darnay  a subi  une  journee 
terrible,  et  nous  sommes  tous  sur  les  dents. 

- Parlez  pour  vous,  dit  l’avocat,  parlez  pour  vous,  lorsqu’il 
s’agit  de  repos  ; quant  a moi,  j’ai  a travailler  toute  la  nuit. 

- C’est  surtout  pour  miss  Manette  et  pour  M.  Darnay,  re- 
pliqua le  gentleman.  Ne  pensez-vous  pas,  miss,  que  je  peux 
meme  parler  pour  nous  tous,  ajouta-t-il  en  designant  du  regard 
le  docteur.  » 

La  figure  de  celui-ci,  dont  les  yeux  etaient  rives  sur  Charles 
Darnay,  avait  une  expression  particuliere,  qui,  de  plus  en  plus 
marquee,  annongait  une  defiance  et  une  aversion  melees  de 
crainte. 

« Mon  pere,  dit  miss  Manette  en  lui  posant  la  main  sur  le 
bras.  » 

II  secoua  l’ombre  sinistre  qui  etait  sur  son  visage,  et  se 
tourna  vers  sa  fille. 

« Rentrons-nous  ? 

- Oui,  dit-il  en  poussant  un  long  soupir.  » 

On  venait  d’eteindre  les  quinquets  des  couloirs,  de  fermer 
les  grilles  pesantes,  qui  s’etaient  closes  avec  fracas,  et  l’affreux 
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theatre  allait  rester  desert  jusqu’a  ce  que  le  puissant  interet 
qu’eveillaient  la  potence,  le  pilori,  la  marque  et  le  fouet,  le  re- 
peuplat  au  point  du  jour. 

Lucie  Manette,  donnant  le  bras  a son  pere  et  accompagnee 
de  M.  Darnay,  qui  marchait  a cote  d’elle,  se  trouva  dans  la  rue, 
monta  dans  une  voiture  de  louage  et  disparut  avec  le  docteur. 
Quant  a l’avocat,  il  les  avait  laisses  dans  le  couloir  pour  aller  au 
vestiaire. 

Pas  un  de  ceux  qui  avaient  assiste  aux  debats  ne  s’etait 
apergu  de  la  part  qu’y  avait  prise  le  collegue  de  M.  Stryver. 
M.  Darnay  lui-meme  ne  s’en  etait  pas  doute. 

L’insouciant  Cartone,  qui,  depuis  la  fin  de  la  seance,  avait 
quitte  sa  robe  et  sa  perruque,  et  dont  l’aspect  n’y  avait  rien  ga- 
gne,  ne  s’etait  pas  joint  a ceux  qui  avaient  felicite  le  prevenu  ; il 
s’etait  appuye  contre  la  muraille,  a l’endroit  le  plus  sombre  du 
couloir,  et  n’avait  rien  dit  a personne  ; puis  il  avait  suivi  le  doc- 
teur et  sa  fille,  toujours  en  silence,  et  les  avait  regardes  jusqu’au 
moment  ou  ils  etaient  montes  en  voiture. 

Apres  leur  depart  il  s’approcha  de  M.  Darnay,  qui  causait 
avec  M.  Lorry. 

« Il  parait,  dit-il  a ce  dernier,  qu’on  peut  maintenant,  sans 
se  compromettre,  adresser  la  parole  au  prevenu.  Si  vous  aviez 
pu  voir,  monsieur  Darnay,  la  lutte  qui  se  passe  dans  l’esprit  d’un 
homme  respectable,  lorsqu’il  est  partage  entre  le  besoin  de  ce- 
der  a l’impulsion  d’un  bon  coeur  et  la  necessite  de  garder  les  ap- 
parences  que  lui  imposent  les  affaires,  vous  vous  seriez  bien 
amuse. 

- Monsieur,  dit  le  banquier  en  rougissant,  et  avec  une  cer- 
taine  chaleur,  vous  avez  deja  mentionne  le  fait ; mais  permettez- 
moi  de  vous  faire  observer  que  les  gens  qui  sont  au  service  d’une 
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maison  importante  ne  s’appartiennent  en  aucune  occasion,  et 
qu’ils  doivent  penser  aux  interets  dont  ils  sont  charges  beau- 
coup  plus  qua  leurs  propres  desirs. 

- Je  le  sais,  repondit  Cartone  avec  indifference.  Ne  vous  fa- 
chez  pas,  monsieur  Lorry,  vous  etes  aussi  bon  qu’un  autre ; je 
suis  meme  persuade  que  vous  etes  meilleur. 

- En  verite,  monsieur,  reprit  le  gentleman,  que  ces  paroles 
n’avaient  point  calme,  je  ne  comprends  pas  l’interet  que  vous 
prenez  a ma  conduite.  Excusez-moi,  si,  en  ma  qualite  de  vieil- 
lard,  je  me  permets  de  vous  donner  un  conseil,  mais  je  crois  que 
vous  feriez  beaucoup  mieux  de  vous  occuper  de  vos  affaires. 

- Je  n’en  ai  pas,  repondit  l’avocat. 

- Tant  pis  ! monsieur,  tant  pis  ! c’est  extremement  regret- 
table. 

- Je  suis  entierement  de  votre  avis. 

- Si  vous  en  aviez,  poursuivit  le  gentleman,  vous  en  pren- 
driez  soin,  et... 

- II  est  probable  que  non,  interrompit  M.  Cartone. 

-Vous  auriez  tort,  monsieur,  s’ecria  l’ardent  vieillard 
exaspere  par  tant  d’indifference  ; les  affaires  sont  une  excellente 
chose,  et  rien  n’est  plus  respectable  que  le  travail  qu’elles  neces- 
sitent.  M.  Darnay  a trop  d’intelligence  pour  ne  pas  comprendre 
ma  situation,  et  je  le  sais  trop  genereux  pour  craindre  un  instant 
qu’il  m’en  veuille  de  la  contrainte  que  je  me  suis  imposee  a son 
egard...  Bonsoir,  monsieur  Darnay,  j’espere  que  c’est  pour  jouir 
dune  heureuse  existence  que  vous  nous  avez  ete  conserve ; je 
vous  en  renouvelle  mes  compliments  bien  sinceres.  Ici,  por- 
teurs  ! » 
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M.  Lorry,  qui  s’en  voulait  a lui-meme  autant  qu’a  l’avocat, 
de  ce  mouvement  d’impatience,  monta  dans  sa  chaise,  et  fut 
transports  chez  Tellsone  et  Cie. 

« N’est-ce  pas  un  singulier  hasard  que  celui  qui  nous  ras- 
semble,  monsieur  Darnay,  dit  en  riant  Sydney  Cartone,  lorsque 
le  gentleman  les  eut  quittes.  Cela  doit  vous  sembler  etrange 
d’etre  ce  soir  dans  la  me,  seul  avec  votre  sosie. 

- C’est  a peine  si  je  me  crois  encore  de  ce  monde  ! repondit 
Charles. 

- Cela  ne  m’etonne  pas,  il  y a si  peu  de  temps  que  vous 
etiez  sur  le  point  d’aller  dans  l’autre  ! Mais  vous  paraissez  fati- 
gue. 


- En  effet,  je  me  sens  tres-faible. 

- Pourquoi  diable  ne  dinez-vous  pas  ? Moi,  j’ai  mange 
pendant  qu’on  se  demandait  a quel  monde  vous  deviez  apparte- 
nir.  Laissez-moi  vous  mener  dans  la  plus  proche  taverne  ou 
puisse  diner  un  honnete  homme.  » 

Sydney  Cartone,  prenant  le  bras  de  Charles  Darnay,  entrai- 
na  celui-ci  jusqu’au  bas  de  Lugdate,  puis  dans  Fleet-street,  et, 
apres  lui  avoir  fait  traverser  plusieurs  rues,  le  conduisit  dans 
une  taverne  situee  au  bout  d’un  passage.  Arrives  la,  ils  furent 
introduits  dans  une  petite  piece  ou  Charles  eut  bientot  recouvre 
ses  forces  au  moyen  d’un  repas  confortable,  arrose  d’un  bon  vin, 
tandis  que  Cartone,  assis  en  face  de  lui,  degustait  sa  bouteille  de 
porto  de  son  air  moitie  indolent,  moitie  impertinent. 

« Commencez-vous  a sentir  que  vous  etes  encore  de  ce 
monde  ? demanda-t-il  a M.  Darnay. 
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- Je  commence  a le  comprendre,  mais  je  suis  tellement 
brouille  avec  ces  lieux,  que  je  ne  sais  plus  ou  je  me  trouve. 

- Cela  doit  etre  une  immense  satisfaction,  reprit  Cartone 
avec  amertume,  et  en  remplissant  son  verre.  Quant  a moi,  je  n’ai 
pas  d’autre  desir  que  d’oublier  que  j’en  fais  partie.  Excepte  le  vin 
de  Porto,  la  terre,  ou  je  suis  completement  inutile,  ne  me  pre- 
sente aucun  bien.  De  ce  cote-la  nous  sommes  loin  de  nous  res- 
sembler  ; a vrai  dire,  je  crois  qu’il  est  fort  peu  de  cotes  sous  les- 
quels,  vous  et  moi,  nous  nous  ressemblions  au  moral.  Qu’en 
pensez-vous  ? » 

Trouble  par  les  emotions  du  jour,  et  croyant  rever  en 
voyant  en  face  de  lui  sa  propre  image  revetir  un  caractere  si  dif- 
ferent du  sien,  Charles  Darnay,  fort  embarrasse  de  la  question, 
resolut  de  n’y  pas  repondre. 

« Maintenant  que  vous  avez  mange,  poursuivit  l’avocat, 
pourquoi  ne  portez-vous  pas  un  toast  ? 

- Quel  toast  voulez-vous  que  je  porte  ? 

- Vous  l’avez  sur  le  bout  de  la  langue. 

- A miss  Manette  ? 

- J’en  etais  sur  ; cela  devait  etre  ; a miss  Manette  ! » 

Tout  en  buvant  a la  sante  de  la  jeune  fille,  M.  Cartone  re- 
garda  fixement  M.  Darnay,  puis  il  brisa  son  verre,  et  sonna  pour 
qu’on  lui  en  rendit  un  autre. 

« C’est  une  jolie  femme  ; il  doit  etre  doux  de  la  conduire  a 
sa  voiture  par  la  main  et  dans  l’ombre,  reprit  l’avocat  en  rem- 
plissant le  verre  qu’on  venait  de  lui  apporter. 
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- Oui ! dit  le  jeune  homme,  dun  ton bref. 

- Une  jolie  femme  dont  il  est  doux  d’exciter  la  pitie  et  les 
larmes.  Quelle  impression  cela  fait-il  ? Est-ce  trop  payer  la  sym- 
pathie  dune  aussi  charmante  personne  que  de  risquer  d’etre 
condamne  a mort,  monsieur  Darnay  ? » 

Celui-ci  garda  le  silence. 

« Elle  a ete  bien  heureuse  en  ecoutant  les  paroles  que  vous 
m’aviez  charge  de  lui  dire ; non  pas  qu’elle  l’ait  fait  voir,  mais 
j’en  ai  la  certitude.  » 

Cette  allusion  rappela  fort  a propos  a Charles  Darnay  que 
l’insolent  personnage  avait  fait  preuve  de  generosite  envers  lui 
au  moment  de  sa  detresse,  et  il  en  profita  pour  detourner 
l’entretien,  en  remerciant  M.  Cartone  de  la  bonte  qu’il  avait  eue. 

« Je  ne  merite  pas  vos  remerciements,  repondit  l’avocat ; la 
chose  etait  facile,  et  je  l’ai  faite  sans  y songer.  Permettez-moi 
seulement  de  vous  poser  une  question. 

- Volontiers,  je  voudrais  pouvoir  vous  accorder  davantage 
en  retour  de  vos  bons  offices. 

- Pensez-vous  que  je  vous  aime  ? 

- A dire  vrai,  monsieur,  repondit  l’autre,  singulierement 
deconcerte,  c’est  une  question  que  je  ne  me  suis  jamais  faite. 

- Adressez-vous-la  maintenant. 

- Vous  vous  etes  conduit  a mon  egard  en  veritable  ami,  et 
cependant  je  ne  crois  pas  que  vous  m’aimiez. 
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- Ni  moi  non  plus,  dit  l’avocat ; votre  reponse  me  donne  de 
votre  jugement  une  opinion  tres-favorable. 

- Neanmoins,  poursuivit  Darnay  en  se  levant,  je  suppose 
qu’il  n’y  a dans  vos  sentiments  pour  moi  rien  qui  puisse 
m’empecher  de  payer  la  carte  ; et  j’espere  que  nous  nous  separe- 
rons  sans  aigreur,  ni  d’un  cote  ni  de  l’autre. 

- Assurement,  repondit  Cartone ; est-ce  que  vous  avez 
l’intention  de  payer  toute  la  depense  ? 

- Si  vous  le  permettez,  repliqua  Darnay. 

- Dans  ce  cas-la,  dit  l’homme  de  loi  au  gargon,  apportez 
une  seconde  bouteille  du  meme,  et  ne  manquez  pas  de 
m’eveiller  a dix  heures.  » 

Apres  avoir  paye  la  carte,  Charles  Darnay  se  leva  et  souhai- 
ta  le  bonsoir  a M.  Cartone,  qui,  se  levant  a son  tour,  lui  dit  avec 
un  air  de  defi : 

« Un  dernier  mot,  monsieur  Darnay : vous  pensez  que  je 
suis  ivre  ? 

- Je  pense  que  vous  avez  bu. 

- Vous  faites  plus  que  de  le  penser,  vous  en  etes  sur. 

- En  effet,  M.  Cartone. 

- Sachez-en  done  la  raison  : je  suis  un  miserable  goujat, 
sans  position  aucune  ; je  ne  me  soucie  de  personne,  et  personne 
ne  se  soucie  de  moi. 

- Je  le  deplore,  monsieur,  vous  pourriez  faire  de  votre  in- 
telligence un  bien  meilleur  usage. 
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- Quoi  qu’il  en  soit,  monsieur  Darnay,  si  vous  m’etes  supe- 
rieur,  n’en  tirez  pas  vanite  : qui  peut  savoir  ce  que  renferme 
l’avenir  ? » 

Quand  il  fut  seul,  Cartone  prit  la  chandelle,  s’approcha  du 
miroir  qui  pendait  a la  muraille,  et  s’examina  dun  air  attentif. 

« As-tu  de  l’affection  pour  cet  homme  ? murmura-t-il  a sa 
propre  image.  Pourquoi  l’aimerais-tu  ? Parce  qu’il  te  ressem- 
ble  ? Mais  que  peut-on  aimer  en  toi  ? Rien ; tu  le  sais  depuis 
longtemps.  Que  le  diable  te  confonde  ! Quel  changement  s’est 
opere  dans  ton  ame  ! Est-ce  une  raison  pour  s’attacher  a un 
homme  parce  qu’il  vous  montre  ce  que  vous  auriez  pu  etre,  et 
vous  fait  comprendre  la  grandeur  de  votre  chute  ! Si  tu  avais  ete 
a sa  place,  tu  aurais  eu  le  regard  que  ces  yeux  bleus  ont  attache 
sur  lui,  tu  aurais  fait  naitre  l’emotion  qui  agitait  ce  visage.  Al- 
lons,  dis-le  franchement,  tu  le  detestes.  » 

II  retourna  pres  de  sa  bouteille,  y chercher  une  consola- 
tion ; la  vida  tout  entiere,  et  s’endormit,  la  figure  appuyee  sur 
ses  bras,  ses  cheveux  epars  couvrant  la  table,  et  la  chandelle 
coulant  sur  lui. 
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CHAPITRE  V. 


Le  chacal. 


A cette  epoque  la  plupart  des  hommes  buvaient  tellement, 
et  il  y a eu  sous  ce  rapport  un  progres  si  notable  dans  les 
moeurs,  que,  de  nos  jours,  quiconque  citerait  la  quantite  de  li- 
queur enivrante  qu’un  gentleman  engouffrait  alors  sans  porter 
la  plus  legere  atteinte  a sa  reputation  d’homme  bien  eleve,  serait 
taxe  d’exageration  ridicule. 

A l’egard  de  ces  habitudes  bachiques,  le  barreau  n’etait  cer- 
tes  pas  en  arriere  des  autres  professions  savantes,  et  M.  Stryver, 
qui  avait  deja  fait  un  chemin  rapide  vers  une  clientele  aussi  lu- 
crative qu’etendue,  rivalisait  de  tout  point  avec  les  praticiens  les 
plus  celebres,  qu’il  s’agit  de  la  bouteille  ou  des  parties  arides  de 
la  chicane.  Tres-en  faveur  a la  cour  criminelle,  et  qui  plus  est 
aux  cours  civiles,  cet  habile  homme  commenqait  a elaguer  avec 
prudence  les  degres  inferieurs  de  l’echelle  qu’il  continuait  a gra- 
vir.  Non-seulement  Old-Bailey,  mais  la  cour  du  banc  du  roi6, 
tendaient  les  bras  a leur  favori,  et  l’on  voyait  M.  Stryver,  se 
poussant  d’un  vigoureux  coup  d’epaule  en  face  du  grand  juge, 
montrer  au-dessus  dune  plate-bande  de  perruques  sa  figure 
epanouie,  qu’il  faisait  virer,  comme  un  tournesol,  vers  l’astre 
eclatant  du  jour. 


6 Tribunal  dune  autorite  fort  etendue,  qui  tire  son  nom  de  ce  que  le 
souverain  est  cense  le  presider  en  personne  ou  par  son  representant,  et 
qui  se  compose  du  lord  chief-justice,  de  trois  autres  juges,  et  du  king’s- 
bench.  (Note  du  traducteur.) 
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On  avait  souvent  remarque,  dans  le  barreau,  que  si 
M.  Stryver  etait  doue  dune  parole  facile,  dun  caractere  peu 
scrupuleux,  dun  esprit  plein  d’audace  et  prompt  a la  replique,  il 
n’ avait  pas  cette  faculte  de  grouper  les  faits  et  d’en  extraire  la 
quintessence,  qui  est  l’un  des  talents  les  plus  indispensables  a 
l’avocat.  Mais,  depuis  quelque  temps,  il  avait  fait  a cet  egard  un 
pas  immense  ; plus  il  avait  d’affaires,  plus  il  paraissait  les  creu- 
ser  et  en  saisir  les  points  saillants  avec  une  penetration  qu’on  ne 
lui  soupqonnait  pas.  Quelle  que  fut  la  debauche  qu’il  eut  faite  la 
nuit  precedente,  le  lendemain  matin  il  possedait  sa  cause  sur  le 
bout  du  doigt,  et  savait  en  tirer  des  moyens  d’attaque  ou  de  de- 
fense tout  a fait  imprevus. 

Sydney  Cartone,  le  plus  paresseux  des  etres,  et  celui  de  tous 
qui  promettait  le  moins,  etait  l’allie,  l’inseparable  du  legiste  ; on 
aurait  mis  a flot  un  vaisseau  du  roi  avec  ce  qu’ils  buvaient  en- 
semble depuis  la  Saint-Hilaire  jusqu’a  la  Saint-Michel. 

Jamais  l’habile  avocat  ne  plaidait  quelque  part  sans  que 
l’ami  Cartone  ne  fut  present,  les  mains  dans  ses  poches  et  les 
yeux  au  plafond.  Ils  faisaient  tous  deux  les  memes  circuits7,  se 
livraient  en  province  aux  memes  orgies  qu’a  Londres,  et  les  pro- 
longeaient  tellement,  qu’on  pretendait  avoir  vu  Cartone  rentrer 
chez  lui,  au  grand  jour,  d’un  pas  furtif  et  chancelant,  comme  un 
chat  dissipe. 

Bref,  le  bruit  commengait  a courir,  parmi  ceux  qui  avaient 
interet  a la  chose,  que,  s’il  n’etait  pas  un  lion,  Cartone  faisait  un 
merveilleux  chacal,  et  en  remplissant  l’office  aupres  dudit  Stry- 
ver. 


« Il  est  dix  heures  ! monsieur,  vint  dire  a Sydney  Cartone  le 
garqon  de  taverne  qu’il  avait  charge  de  l’eveiller. 


7 Sortes  d’assises  ; tournees  que  les  juges  d’Angleterre  font  dans  les 
provinces  pour  y administrer  la  justice.  {Note  du  traducteur.) 
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- Que  me  voulez-vous  ? 

- J’avertis  monsieur  qu’il  est  dix  heures. 

- Dix  heures  du  soir  ? 

- Oui,  monsieur.  Votre  Honneur  m’a  recommande  de 
l’appeler  ? 

- Tres-bien  ! tres-bien  ! je  me  le  rappelle.  » 

Apres  avoir  fait  quelques  efforts  pour  se  rendormir,  efforts 
que  le  garqon  de  taverne  combattit  avec  adresse,  en  attisant  le 
feu  bruyamment,  Cartone  se  leva,  mit  son  chapeau  et  sortit.  II  se 
dirigea  vers  le  Temple,  parcourut  deux  fois  le  trottoir  de  la  pro- 
menade de  King’s-Bench,  afin  de  secouer  sa  torpeur,  et  alia 
frapper  au  cabinet  de  M.  Stryver. 

Le  clerc  de  ce  dernier,  qui  n’assistait  jamais  a ces  conferen- 
ces nocturnes,  etait  rentre  chez  lui,  et  ce  fat  l’avocat  lui-meme 
qui  ouvrit  la  porte  a son  collegue.  II  etait  en  pantoufles,  en  robe 
de  chambre  flottante,  et  avait  ote  sa  perruque  et  sa  cravate  pour 
etre  plus  a l’aise.  Le  tour  de  ses  yeux  presentait  cet  eraillement 
enflamme  qu’on  observe  chez  tous  les  francs  buveurs,  depuis 
Jeffries8  jusqu’ a nos  jours,  et  qui  se  retrouve,  en  depit  des  artifi- 
ces de  l’art,  dans  tous  les  portraits  des  siecles  bachiques. 

« Tu  es  en  retard,  Mnemosin,  dit  l’avocat. 


8 Membre  du  barreau  d’Angleterre  qui,  sous  le  regne  de  Charles  II, 
fut  eleve  a la  dignite  de  grand  chancelier.  Le  juge  Jeffries,  comme  on 
l’appelle  vulgairement,  rendit  sa  memoire  odieuse  par  les  actes  de  cruau- 
te  qu’il  conseilla  au  roi,  lors  de  la  revolution  de  1688.  II  essaya  d’echapper 
a la  haine  du  peuple  en  quittant  l’Angleterre  ; mais  il  fut  arrete  dans  sa 
fuite  et  conduit  a la  Tour  de  Londres,  ou  il  mourut  en  1699.  {Note  du 
traducteur.) 
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- Dun  quart  d’heure  tout  au plus,  » repondit  Sydney. 

Ils  entrerent  dans  une  piece  enfumee  dont  les  murs  dispa- 
raissaient  derriere  un  amas  de  livres  et  le  parquet  sous  des 
monceaux  de  paperasses.  Une  bouilloire  fumait  a cote  de  la 
grille,  pleine  de  charbon  flambant,  et  au  milieu  de  ces  papiers, 
faisant  litiere,  brillait  une  table  chargee  de  vin,  d’eau-de-vie,  de 
rhum,  de  sucre  et  de  citrons. 

« Tu  as  deja  bu  ta  bouteille,  Sydney,  je  m’en  apergois,  dit 
l’avocat. 

- Je  crois  que  j’en  ai  bu  deux,  repondit  Cartone  ; j’ai  dine 
ce  soir  avec  le  client  du  jour,  ou  plutot  je  l’ai  vu  diner,  ce  qui  est 
la  meme  chose  au  fond. 

- Tu  as  eu  la  une  idee  rare,  Sydney,  de  te  faire  confronter 
avec  le  prevenu.  Comment  diable  y as-tu  songe  ? Quand  est-ce 
que  tu  as  ete  frappe  de  ta  ressemblance  avec  M.  Darnay  ? 

- Je  l’ai  trouve  beau  gargon,  et  j’ai  pense  que  j’aurais  ete 
comme  lui,  si  j’avais  eu  de  la  chance. 

- La  chance  et  toi,  mon  pauvre  ami ! vous  avez  toujours  ete 
brouilles,  dit  l’avocat  en  riant  de  maniere  a secouer  son  ventre 
precoce.  Mais  a l’ouvrage,  Sydney,  a l’ouvrage  ! » 

Le  chacal  defit  sa  cravate  et  son  habit  d’un  air  sombre,  alia 
dans  une  chambre  voisine,  et  en  rapporta  une  jarre  d’eau  froide, 
un  bassin  et  deux  serviettes  ; il  trempa  les  deux  serviettes  dans 
l’eau,  les  tordit  legerement,  s’en  coiffa,  et  s’asseyant  aupres  de  la 
table  : 


« Maintenant,  je  suis  pret,  dit-il  a l’avocat. 
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- II  n’y  a pas  grand’chose,  repondit  Stryver  dun  ton  jovial, 
en  fouillant  dans  les  paperasses. 

- Combien  d’affaires  ? 

- Deux  seulement. 

- Donne-moi  la  plus  difficile  d’abord. 

- Les  voila,  Sydney ; fais  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  vite  a 
l’oeuvre,  et  mets-y  toutes  tes  lumieres.  » 

Apres  avoir  dit  ces  paroles  d’un  ton  superbe,  le  lion 
s’etendit  sur  un  sofa  place  a portee  des  bouteilles,  pendant  que 
le  chacal  s’installait  devant  une  espece  de  mauvais  bureau,  cou- 
vert  de  dossiers,  et  d’ou  l’on  pouvait  egalement  s’abreuver  aux 
bouteilles  qui  se  trouvaient  sur  la  table. 

Les  deux  camarades  y puisaient  sans  reserve,  mais  chacun 
dune  maniere  differente.  Le  lion,  etendu  nonchalamment,  une 
main  dans  la  ceinture,  regardait  le  feu  et  jouait  de  temps  a autre 
avec  un  leger  feuillet.  Le  chacal,  les  sourcils  fronces,  la  figure 
attentive,  etait  si  profondement  absorbe  par  sa  tache,  que  ses 
yeux  ne  suivaient  meme  pas  la  main  qu’il  allongeait  pour  pren- 
dre son  verre.  Quand  la  besogne  devenait  trop  epineuse,  le  tra- 
vailleur  se  levait  pour  aller  retremper  ses  deux  serviettes,  et  se 
remettait  immediatement  a l’oeuvre,  le  chef  orne  dune  coiffure 
indescriptible,  que  son  air  grave  et  soucieux  rendait  encore  plus 
excentrique.  Ayant  enfin  complete  le  repas  du  maitre,  le  chacal 
se  mit  en  mesure  de  le  lui  offrir.  Le  lion  voulut  bien  etendre  la 
main  pour  recevoir  ce  qu’on  lui  presentait,  fit  choix  de  ce  qui  lui 
parut  convenable,  et  en  discuta  le  merite,  toujours  avec 
l’assistance  de  son  tres-humble  serviteur.  Puis,  le  repas  deguste, 
il  fourra  ses  deux  mains  dans  sa  ceinture  et  se  recoucha  d’un  air 
meditatif. 
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Le  chacal  puisa  de  nouvelles  forces  dans  une  rasade  de  por- 
to,  reimbiba  ses  deux  serviettes,  et  s’occupa  des  elements  dun 
second  repas.  Cette  nouvelle  proie  fut  servie  de  la  meme  fagon 
que  la  precedente,  et,  lorsqu’elle  fut  completement  expediee, 
trois  heures  sonnerent  aux  horloges  de  la  ville. 

« Maintenant  que  la  besogne  est  terminee,  fais-nous  un  bol 
de  punch,  Sydney,  dit  l’avocat. 

Sydney  enleva  les  serviettes  fumantes  qui  lui  couvraient  la 
tete,  se  secoua,  bailla,  frissonna,  et  obeit  a l’ordre  qui  lui  etait 
donne. 


« Sais-tu,  Sydney,  que  tu  as  ete  fort  judicieux  a propos  de 
ce  temoin  a charge  ? Toutes  les  questions  que  tu  avais  prevues 
ont  ete  faites. 

- Est-ce  que  cela  n’arrive  pas  tous  les  jours  ? 

- Je  ne  dis  pas  le  contraire.  Mais  sur  quelle  herbe  as-tu 
marche  ? Avale-moi  du  punch  pour  adoucir  ton  humeur.  » 

Le  chacal  obeit  en  grommelant. 

« Toujours  le  meme,  l’ancien  Sydney  de  l’ecole  de  Shrews- 
bury, continua  l’homme  de  loi,  en  regardant  son  ancien  cama- 
rade  de  college ; toujours  Sydney  la  Navette  : en  haut  mainte- 
nant, une  minute  apres  tout  en  bas  ; radieux  a midi,  et  le  soir 
desespere. 

- Oui ! toujours  le  meme  et  toujours  la  meme  chance,  re- 
pondit  Cartone  avec  amertume.  Deja  dans  ce  temps-la,  je  faisais 
les  devoirs  des  autres,  jamais  les  miens. 

- Pourquoi  cela  ? 
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- Dieu  seul  pourrait  le  dire  ; c’etait  sans  doute  ma  desti- 
nee.  » 


II  etait  assis,  les  deux  mains  dans  ses  poches,  les  jambes  al- 
longees,  et  regardait  le  feu  dun  air  distrait. 

« Cartone,  lui  dit  l’avocat  en  se  posant  carrement  devant 
lui,  d’un  air  d’importance,  comme  si  la  grille  flamboyante  du 
foyer  eut  ete  la  fournaise  ou  l’on  forgeat  les  efforts  soutenus  qui 
donnent  le  succes,  et  que  l’ancien  camarade  de  Shrewsbury 
n’eut  pas  eu  autre  chose  a faire  que  de  l’y  pousser  vigoureuse- 
ment,  Cartone,  reprit  l’avocat,  ta  destinee  a toujours  ete  et  sera 
toujours  boiteuse ; tu  n’as  aucune  energie,  aucune  application 
au  travail.  Regarde-moi  et  tache  de  m’imiter. 

- Misericorde  ! s’ecria  Sydney  avec  un  eclat  de  rire  plein  de 
bonne  humeur,  vas-tu  devenir  moraliste  ? 

- Comment  ai-je  fait  tout  ce  que  j’ai  fait  ? poursuivit 
l’avocat  sur  le  meme  ton.  Comment  fais-je  encore  aujourd’hui 
tout  ce  que  le  public  me  voit  faire  ? 

- En  me  payant  pour  que  je  t’aide,  ou  plutot  pour  que  je  le 
fasse  moi-meme,  repliqua  Sydney.  Mais  cela  ne  vaut  pas  la 
peine  de  m’apostropher  de  la  sorte,  et  d’un  air  aussi  grave  ; tu  as 
la  faculte  de  prendre  la  place  qui  te  convient,  d’ou  il  resulte  que 
tu  es  toujours  devant,  et  moi  derriere  ; voila  tout. 

- Si  j’occupe  la  premiere  place,  ne  m’a-t-il  pas  fallu  la 
conquerir  ? Ignores-tu  que  je  n’y  suis  pas  ne,  Sydney  ? 

- Je  n’en  sais  rien,  je  n’etais  pas  present  a la  ceremonie, 
repondit  Cartone.  Je  ne  sais  qu’une  chose,  c’est  qu’avant  d’aller 
au  college,  tu  avais  deja  pris  ta  place  et  moi  la  mienne,  et  que 
depuis  lors  nous  avons  conserve  chacun  la  notre.  Meme  a Paris, 
quand  nous  habitions  le  quartier  latin,  ou  nous  cherchions  a 
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ramasser  quelques  bribes  de  frangais,  de  droit  civil,  etc.,  toutes 
choses  dont  tu  n’as  guere  profite,  soit  dit  en  passant,  tu  etais 
toujours  partout,  et  moi  nulle  part. 

- A qui  la  faute  ? 

- Sur  mon  ame  ! je  crois  que  c’est  la  tienne.  Tu  etais  sans 
cesse  occupe  a t’ouvrir  un  chemin  quelconque  ; toujours  pret  a 
fendre  la  foule,  a presser,  a pousser,  a t’insinuer.  Tu  accaparais 
le  mouvement,  il  ne  me  restait  que  le  repos.  Mais  il  est  triste  de 
revenir  sur  le  passe  lorsque  le  jour  va  paraitre ; avant  que  je 
parte,  donne  a mon  esprit  une  autre  direction. 

- Je  ne  demande  pas  mieux,  Sydney.  A la  sante  du  char- 
mant  temoin,  dit  l’avocat.  As-tu  maintenant  une  perspective 
plus  agreable  ? » 

Apparemment  non,  car  son  visage  devint  encore  plus  som- 
bre. 


« Le  charmant  temoin  ! murmura-t-il  en  regardant  au  fond 
de  son  verre  ; j’en  ai  vu  de  toute  espece  ; de  qui  veux-tu  parler  ? 

- De  la  jolie  fille  du  docteur,  de  miss  Manette. 

- Elle  ! jolie  ! 

- Est-ce  qu’elle  ne  Test  pas  ? 

- Non. 

- A quoi  penses-tu  ? Elle  a fait  l’admiration  de  toute  la 

cour. 
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- Foin  de  ce  jugement-la  ! qui  a jamais  reconnu  la  compe- 
tence d’Old-Bailey  en  matiere  de  beaute  ? C’est  une  poupee  a 
cheveux  d’or. 

- Eh  bien  ! Sydney,  reprit  M.  Stryver,  qui  attacha  sur  son 
camarade  un  regard  penetrant,  et  se  caressa  le  menton  avec  len- 
teur,  je  m’etais  imagine  que  tu  eprouvais  une  vive  sympathie 
pour  cette  poupee  a cheveux  d’or ; et  il  m’avait  semble  que  tu 
avais  mis  une  promptitude  extreme  a t’apercevoir  de  ce  qui  lui 
arrivait. 

- Quand  une  jeune  fille,  poupee  ou  non,  s’evanouit  sous  le 
nez  d’un  homme,  il  n’a  pas  besoin  d’un  telescope  pour  le  voir, 
repondit  Cartone.  Je  veux  bien  te  faire  raison  et  vider  mon  verre 
a sa  sante,  mais  je  nie  formellement  qu’elle  soit  jolie.  Et  mainte- 
nant  je  ne  bois  plus  ; adieu  ! je  vais  me  coucher.  » 

Lorsque  Sydney  sortit  de  chez  l’avocat,  le  jour  regardait 
froidement  l’escalier  a travers  les  vitres  crasseuses  ; au  dehors 
Fair  etait  froid  et  glacial,  le  del  triste  et  nuageux,  l’eau  du  fleuve 
epaisse  et  noiratre,  la  ville  silencieuse  et  morne.  Des  nuees  de 
poussiere  couraient  en  se  tordant,  chassees  par  le  vent  de  mars, 
comme  si  l’Afrique  eut  envoye  ses  dots  de  sable  pour  engloutir 
la  cite  endormie. 

Seul  au  milieu  de  ce  desert,  ayant  en  lui-meme  le  vide  qu’y 
avaient  laisse  tant  de  forces  perdues,  Cartone  s’arreta  au  bord 
dune  terrasse,  et  contempla  pendant  quelques  instants  un  mi- 
rage ou  brillaient  l’amour  du  bien,  l’oubli  de  soi-meme,  la  per- 
severance, la  dignite,  le  noble  usage  de  l’esprit  et  du  coeur.  Dans 
cette  vision  eblouissante,  les  amours  et  les  graces  se  penchaient 
vers  lui  du  haut  des  colonnades  aeriennes,  et  lui  montraient  des 
jardins  ou  murissaient  les  fruits  de  la  vie,  et  ou  l’esperance  fai- 
sait  jaillir  des  sources  enchantees. 
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L’instant  d’apres  le  mirage  avait  disparu  ; Cartone  avait  ga- 
gne  sa  chambre,  situee  au  faite  d’un  groupe  de  maisons  noires  et 
humides,  et  se  jetait,  tout  habille,  sur  un  lit  en  desordre,  qu’il 
mouillait  de  larmes  aussi  ameres  qu’inutiles. 

Le  soleil  se  leva  tristement,  bien  tristement,  au  sein  de  la 
brume,  et  n’eclaira  pas  d’objet  plus  douloureux  a voir  que  cet 
homme  doue  de  facultes  solides  et  brillantes,  rempli  de  senti- 
ments genereux,  susceptible  demotions  vives  et  pures,  mais 
incapable  d’en  diriger  l’emploi,  de  se  suffire  a lui-meme,  de  rien 
faire  pour  son  propre  bonheur,  et  qui,  pleurant  son  existence 
perdue,  s’abandonne  a celui  qui  le  devore. 
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CHAPITRE  VI. 


Par  centaines. 


Le  docteur  Manette  habitait,  dans  le  voisinage  de  Soho- 
Square,  une  maison  paisible  qui  faisait  le  coin  dune  me  peu 
frequentee.  II  y avait  a peu  pres  quatre  mois  que  le  proces  de 
haute  trahison  avait  ete  juge,  et  le  public  en  avait  deja  perdu  le 
souvenir,  quand  un  dimanche,  par  une  belle  apres-midi  de  juil- 
let,  M.  Jarvis  Lorry,  franchissant  les  rues  brulantes  de  Clerken- 
well,  se  dirigea  vers  la  maison  du  docteur,  ou  il  allait  diner. 

Apres  etre  retombe  plusieurs  fois  dans  l’indifference  pre- 
tendue  ou  le  plongeaient  les  affaires,  M.  Lorry  avait  cede  a 
l’affection  que  lui  inspiraient  le  docteur  et  sa  fille,  et  le  quartier 
paisible  ou  demeuraient  ses  amis  etait  devenu  le  point  lumineux 
de  son  existence. 

Le  jour  dont  nous  parlons,  M.  Lorry  s’etait  mis  en  route  de 
bonne  heure,  et  cela  par  trois  motifs  : d’abord,  parce  que  le  di- 
manche, quand  le  temps  etait  beau,  il  avait  l’habitude  d’aller, 
avant  le  diner,  faire  un  tour  de  promenade  avec  le  docteur  et  sa 
fille.  Secondement,  parce  que  toutes  les  fois  qu’il  faisait  mau- 
vais,  ou  qu’une  autre  raison  mettait  obstacle  a la  promenade,  il 
s’installait  chez  les  Manette,  causait  en  famille,  prenait  un  livre 
ou  regardait  par  la  fenetre,  et  se  trouvait  beaucoup  mieux  que 
s’il  eut  ete  chez  lui.  Troisiemement,  enfin,  parce  qu’il  avait  quel- 
ques  doutes  a eclaircir,  et  qu’il  connaissait  assez  l’interieur  de 
ses  amis  pour  savoir  qu’a  ce  moment-la  du  jour  il  aurait  sans 
doute  l’occasion  de  satisfaire  sa  curiosite. 
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On  n’aurait  pas  trouve  dans  toute  la  ville  de  Londres  un 
plus  charmant  endroit  que  celui  qu’habitait  le  docteur ; il  etait 
peu  frequente,  ainsi  que  nous  l’avons  dit  plus  haut,  et  des  fene- 
tres  de  M.  Manette  l’oeil  suivait  une  me  spacieuse,  ouverte  a l’air 
et  au  soleil,  et  dont  l’aspect  tranquille  invitait  au  recueillement. 

De  grands  arbres  elevaient  leur  feuillage  touffu  de  l’autre 
cote  d’Oxford-Road,  sur  un  terrain  couvert  de  fleurs  sauvages  et 
d’aubepine,  ou  l’on  ne  voit  plus  aujourd’hui  qu’un  amas  de  bri- 
ques,  sillonne  de  rues  bruyantes  ; il  en  resultait,  qu’a  cette  epo- 
que,  les  brises  de  la  campagne  circulaient  avec  vigueur  autour 
de  Soho-Square,  au  lieu  d’y  penetrer  languissamment  comme 
des  pauvres  echappes  de  leurs  paroisses,  et  qu’il  y avait  dans  le 
voisinage  du  docteur  de  nombreux  espaliers  exposes  au  midi,  ou 
les  peches  murissaient  en  leur  saison. 

Le  soleil  frappait  brillamment  le  coin  des  Manette  pendant 
toute  la  matinee ; il  le  laissait  dans  l’ombre  au  moment  ou  la 
chaleur  allait  devenir  un  peu  trop  vive,  sans  toutefois  s’eloigner 
assez  pour  qu’on  perdit  de  vue  sa  lumiere  eclatante. 

C’etait  un  coin  beni ; tiede  en  hiver,  frais  en  ete,  paisible 
sans  tristesse,  et  merveilleux  par  ses  echos  : un  veritable  port 
situe  a la  sortie  des  rues,  ou  le  bruit  et  le  mouvement  faisaient 
rage. 


Le  docteur  occupait  une  partie  dune  grande  maison  qui 
renfermait  plusieurs  ateliers,  dont  les  divers  travaux  cessaient 
tous  a la  nuit.  Au  fond  de  la  cour,  ou  murmurait  le  feuillage  dun 
magnifique  platane,  on  fabriquait  des  orgues  d’eglise  ; a cote  on 
ciselait  des  metaux,  et,  un  peu  plus  loin,  l’or  etait  battu  par 
quelque  geant  mysterieux,  dont  le  bras  dore  sortait  de  la  mu- 
raille,  et  semblait  menacer  les  passants  de  les  convertir  en  son 
precieux  metal. 
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C’est  a peine  si  l’on  entrevoyait  les  individus  qui  apparte- 
naient  a ces  divers  ateliers,  non  plus  qu’un  celibataire  qui,  di- 
sait-on,  habitait  le  dernier  etage,  et  un  tapissier  pour  voitures, 
qui,  d’apres  la  voix  publique,  avait  un  comptoir  dans  l’une  des 
pieces  du  rez-de-chaussee. 

Mais,  si  les  habitants  de  la  maison  etaient  silencieux  au 
point  de  faire  douter  de  leur  existence,  les  moineaux  du  platane 
et  les  echos  du  quartier,  dont  l’appartement  du  docteur  parais- 
sait  etre  le  contre,  babillaient  et  resonnaient  librement  depuis  le 
dimanche  matin  jusqu’au  samedi  soir. 

Le  docteur  Manette  donnait  chez  lui  des  consultations,  que 
lui  attiraient  son  merite,  et  plus  encore  le  souvenir  de  sa  captivi- 
te,  dont  l’histoire  se  disait  a l’oreille  et  passait  de  bouche  en 
bouche.  II  devait  en  outre  a ses  connaissances  profondes,  aux 
soins  assidus  qu’il  prodiguait  a ses  malades,  et  a l’habilete  dont 
il  avait  fait  preuve  au  sujet  d’experiences  interessantes,  une 
clientele  serieuse  qui  lui  donnait  largement  de  quoi  satisfaire  a 
ses  besoins. 

Tout  cela  etait  present  a la  pensee  de  M.  Lorry  quand  il 
sonna  chez  le  docteur,  ce  fameux  dimanche  dont  il  est  question. 

« Le  docteur  Manette  y est-il,  demanda  le  gentleman. 

- Non,  mais  il  va  rentrer. 

- Miss  Lucie  ? 

- Elle  est  avec  son  pere. 

- Et  miss  Pross  ? 

- Il  est  probable  qu’elle  est  chez  elle,  mais  on  ne  sait  pas  si 
elle  est  visible. 


-137- 


- Peu  importe,  dit  M.  Lorry,  je  monte  au  salon.  » 

Bien  que  la  fille  du  docteur  eut  quitte  la  France  en  bas  age, 
elle  n’en  devait  pas  moins  a son  pays  natal  la  faculte  de  faire 
beaucoup  avec  peu  de  ressources,  faculte  precieuse  qui  est  l’un 
des  traits  caracteristiques  les  plus  utiles  et  les  plus  agreables  des 
Frangais,  chez  qui  elle  parait  innee.  Les  meubles,  tres-simples 
en  eux-memes,  etaient  releves  par  des  ornements  si  gracieux, 
malgre  leur  peu  de  valeur,  qu’ils  produisaient  un  effet  char- 
mant.  La  disposition  de  chaque  objet,  depuis  celui  qui  avait  le 
plus  d’importance  jusqu’a  la  moindre  bagatelle,  Lharmonie  des 
couleurs  ; l’elegante  variete,  l’heureux  contraste,  obtenu  par  des 
mains  delicates,  des  yeux  pleins  de  finesse  et  de  penetration, 
unis  au  bon  sens  et  au  bon  gout,  formaient  un  delicieux  ensem- 
ble, et  rappelaient  tellement  celle  qui  en  etait  l’auteur,  que  les 
chaises  et  les  tables  semblaient  demander  a M.  Lorry,  avec  cette 
expression  particuliere  qui  lui  etait  si  connue  : 

« Trouvez-vous  que  ce  soit  bien  ? » 

Le  gentleman  ne  se  lassait  pas  de  regarder  autour  de  lui,  et 
souriait,  dun  air  d’approbation,  en  decouvrant  partout  la  main 
habile  qui  avait  groupe  tous  ces  riens  avec  tant  de  caprice  et  tant 
d’art.  II  avait  traverse  les  trois  pieces  qui,  au  premier  etage, 
formaient  l’appartement  du  docteur,  et  dont  les  portes  en  enfi- 
lade etaient  ouvertes  pour  que  Fair  circulat  librement. 

II  s’etait  arrete  d’abord  dans  un  charmant  salon  ou  etaient 
les  oiseaux  de  Lucie  Manette,  ses  fleurs,  ses  livres,  son  pupitre, 
sa  table  a ouvrage  et  sa  hotte  d’aquarelle ; puis  il  avait  passe 
dans  le  cabinet  des  consultations,  qui  servait  en  meme  temps  de 
salle  a manger,  et  se  trouvait  enfin  dans  une  piece  remplie 
d’ombre  mouvante  qu’y  repandaient  les  feuilles  agitees  du  pla- 
tane,  car  elle  donnait  sur  la  cour.  C’etait  la  chambre  a coucher 
du  docteur,  et  l’on  y voyait  dans  un  coin  le  vieux  ban  et  la  sebile 
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renfermant  les  outils  du  cordonnier,  tels  que  nous  les  avons  vus 
dans  le  galetas  de  Saint- Antoine. 

« Je  suis  toujours  etonne,  dit  M.  Lorry  en  regardant  la  se- 
bile,  que  M.  Manette  ait  conserve  ce  triste  souvenir  de  ses  an- 
nees  de  douleur ! 

- Et  pourquoi  vous  etonner  ? demanda  brusquement  une 
voix  qui  fit  tressaillir  M.  Lorry.  » 

Cette  question  etait  faite  par  miss  Pross,  la  forte  femme  aux 
cheveux  roux,  a la  main  leste,  dont  le  gentleman  avait  fait 
connaissance  a l’hotel  du  Roi  George,  connaissance  qui  depuis 
lors  etait  devenue  plus  intime. 

« J’aurai  pense...  commenga  M.  Lorry. 

- Ah  ! bah  ! » dit  miss  Pross  en  l’interrompant. 

M.  Lorry  laissa  tomber  la  conversation. 

« Et  comment  vous  portez-vous  ? reprit  la  dame  d’un  ton 
bref,  mais  de  maniere  a prouver  au  gentleman  qu’elle  ne  lui  en 
voulait  pas. 

- Assez  bien,  je  vous  remercie,  repondit  l’homme  d’affaires 
avec  douceur  ; et  vous,  miss  Pross,  etes-vous  contente  de  votre 
sante  ? 


- II  n’y  a pas  de  quoi,  repliqua  la  dame. 

- Vraiment ! 

- Comment  voulez-vous  que  je  me  porte  bien  ? je  suis 
continuellement  a l’envers  au  sujet  de  ma  fauvette. 
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- Vraiment ! 


- Ah  ! pour  l’amour  de  Dieu  ! dites-moi  autre  chose,  ou 
vous  me  ferez  mourir  en  me  portant  sur  les  nerfs. 

- En  verite  ! dit  M.  Lorry  sous  forme  d’amendement. 

- En  verite  n’est  pas  meilleur  ; mais  c’est  egal,  cela  change 
un  peu,  riposta  la  vieille  fille.  Je  vous  disais  done  que  j’etais  sans 
cesse  hors  des  gonds. 

- Puis-je  vous  en  demander  la  cause  ? 

- Elle  est  facile  a dire  : je  suis  vexee  que  des  gens  tout  a fait 
indignes  de  ma  fauvette  aient  l’impudence  de  venir  ici,  par  dou- 
zaines,  pour  la  regarder  sous  le  nez. 

- On  vient  ici  par  douzaines  pour  regarder  miss  Lucie  ? 

- Par  centaines,  » ajouta  miss  Pross. 

L’un  des  traits  caracteristiques  de  cette  brave  dame  (ainsi 
que  de  beaucoup  d’autres  qui  l’ont  precedee  ou  suivie)  etait  de 
rencherir  sur  la  proposition  qu’elle  venait  d’emettre,  lorsque 
celle-ci  etait  revoquee  en  doute. 

« Bonte  divine  ! s’ecria  M.  Lorry. 

- J’ai  vecu  avec  cette  chere  mignonne,  poursuivit  miss 
Pross,  ou  plutot  c’est  elle  qui  me  paye  depuis  quinze  ans  pour 
vivre  avec  moi,  ce  que  je  n’aurais  jamais  souffert  (qu’elle  me 
payat  comprenez  bien),  si  j’avais  pu  suffire  aux  depenses  com- 
munes, et  c’est  vraiment  tres-dur,  convenez-en.  » 

M.  Lorry,  qui  ne  savait  pas  quelle  etait  cette  chose  si  dure, 
se  contenta  de  hocher  la  tete. 
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« Voila  toutes  sortes  d’individus  qui  ne  sont  pas  dignes  de 
denouer  les  cordons  de  ses  souliers,  et  qui  s’en  viennent  de  tous 
les  bouts  du  monde...  C’est  vous  qui  avez  commence. 

- Moi  ? dit  le  gentleman  avec  surprise. 

- Est-ce  que  ce  n’est  pas  vous  qui  avez  deterre  son  pere  ? 

- Certainement ! Et  si  tel  est  ce  que  vous  appelez  commen- 

cer... 


- Ce  n’etait  pas  la  fin,  il  me  semble,  et  c’etait  deja  bien  as- 
sez  dur ; non  pas  que  j’aie  quelque  chose  a reprocher  a 
M.  Manette,  excepte  qu’il  n’est  pas  digne  d’avoir  une  pareille 
fille,  soit  dit  sans  l’attaquer  ; et  il  est  archidur  de  voir  une  foule 
de  gens  venir  apres  lui,  me  chasser  du  cceur  de  ma  fauvette.  » 

M.  Lorry  connaissait  d’avance  la  jalousie  de  la  vieille  fille, 
mais  il  savait  egalement  que  sous  cette  rude  enveloppe  se  trou- 
vait  l’un  de  ces  etres  devoues  qui  se  rencontrent  seulement 
parmi  les  femmes  ; creatures  excellentes  qui,  sous  l’influence  de 
l’admiration  et  de  l’amour  le  plus  pur,  se  font  les  esclaves  volon- 
taires  de  la  jeunesse  qu’elles  ont  perdue,  de  la  beaute  qu’elles 
n’eurent  jamais,  des  talents  qu’elles  n’ont  pu  acquerir,  et  qui 
saluent  pour  les  autres  les  brillantes  esperances  dont  leur  vie 
froide  et  sombre  fut  toujours  desheritee. 

Le  gentleman  avait  assez  vecu  pour  savoir  combien  le  ser- 
vice d’un  coeur  fidele  et  precieux  ; et,  dans  son  respect  pour  son 
humble  devouement,  aussi  desinteresse  qu’infatigable,  il  casait 
miss  Pross  (chacun  a ses  idees  en  matiere  de  justice  distribu- 
tive), il  casait  miss  Pross,  disons-nous,  infiniment  plus  pres  des 
anges  que  maintes  et  maintes  ladies  beaucoup  plus  favorisees 
de  la  nature,  beaucoup  moins  etrangeres  aux  arts  de  toute  es- 


-141- 


pece,  et  qui  avaient  chez  Tellsone  des  comptes  d’un  total  impo- 
sant. 


« II  n’y  a jamais  eu  qu’un  homme  qui  ait  ete  digne  de  ma 
fauvette,  continua  l’excellente  femme  : c’etait  mon  frere  Salo- 
mon, avant  l’erreur  qu’il  a commise.  » 

M.  Lorry  savait  depuis  longtemps  que  miss  Pross  avait  eu 
pour  frere  un  coquin  fieffe,  qui,  apres  l’avoir  depouillee  sans 
vergogne  de  tout  ce  quelle  possedait,  l’avait  abandonnee  sans 
remords  a la  misere  la  plus  profonde.  C’etait  de  ce  garnement 
sans  ame  que  venait  de  parler  miss  Pross,  et  l’affection  qu’elle 
conservait  pour  ce  frere  denature,  sa  persistance  a ne  voir 
qu’une  erreur  dans  la  conduite  de  cet  odieux  coquin,  ajoutait 
encore  a la  bonne  opinion  qu’avait  d’elle  M.  Lorry. 

« Puisque  nous  voila  seuls  et  que  nous  sommes  des  gens 
serieux,  dit  cet  excellent  homme,  permettez-moi  de  vous  adres- 
ser  une  question  : le  docteur,  en  causant  avec  sa  fille,  a-t-il 
quelquefois  rappele  l’epoque  ou  il  faisait  des  souliers  ? 


- Non. 


- II  conserve  neanmoins  ses  outils  et  son  banc. 

- Mais  je  n’ai  pas  dit  qu’il  n’y  pensait  jamais,  repondit  miss 
Pross  en  hochant  lentement  la  tete. 

- Croyez-vous  qu’il  y pense  beaucoup  ? 

- J’en  suis  sure. 

- Imaginez-vous  que... 

- Je  n’ai  point  la  moindre  imagination,  interrompit  miss 
Pross. 
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- Supposez-vous,  dirai-je  alors...  Vous  supposez  bien  quel- 
quefois  ? 

- De  temps  en  temps. 

- Supposez-vous,  continua  le  gentleman,  que  le  docteur  ait 
conserve  quelque  soup^on  a l’egard  du  motif  qui  l’a  fait  empri- 
sonner  ? Croyez-vous  qu’il  connaisse  le  nom  de  ses  ennemis  ! 

- Je  ne  suppose  rien ; je  ne  sais  a cet  egard-la  que  ce  qui 
m’a  ete  dit  par  ma  fauvette. 

- Et  qu’en  pense-t-elle  ? 

- Qu’il  sait  tout ! 

- Ne  vous  fachez  pas  de  mes  questions,  je  suis  ennuyeux 
comme  un  homme  d’affaires.  Vous,  egalement,  vous  etes  une 
femme... 

- Ennuyeuse  ? demanda  miss  Pross  avec  placidite. 

- Assurement  non  ; vous  etes  une  femme  d’un  esprit  posi- 
tif,  pratique,  c’est  la  ce  que  je  voulais  dire  ; mais  revenons  a no- 
tre  affaire.  N’est-il  pas  singulier  que  le  docteur  Manette,  dont 
l’innocence  est  incontestable  pour  tout  le  monde,  evite  avec  au- 
tant  de  soin  de  parler  de  son  incarceration  ? Je  ne  dis  pas  avec 
moi,  bien  que  nous  ayons  ensemble  des  rapports  d’affaires  de- 
puis  nombre  d’annees,  et  qu’aujourd’hui  je  sois  son  ami  intime  ; 
mais  avec  sa  charmante  fille,  avec  Lucie  qu’il  aime  tant,  et  qui 
lui  est  si  devouee.  Si  j’aborde  cette  question,  veuillez  etre 
convaincue,  miss  Pross,  que  c’est  par  interet  pour  le  docteur, 
non  par  curiosite. 
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- Autant  que  je  puis  le  comprendre,  et  vous  savez  que  cela 
ne  va  pas  loin,  repliqua  la  vieille  fille  tres-adoucie  par  le  ton  du 
gentleman,  c’est  un  sujet  dont  M.  Manette  a peur. 

- Comment  cela  ? 

- La  chose  est  naturelle  ; pourquoi  voulez-vous,  qu’en  re- 
venant  sur  les  tortures  qui  lui  ont  fait  perdre  la  raison,  il  coure 
le  risque  d’ebranler  son  esprit,  et  peut-etre  de  retomber  en  de- 
mence  ? d’autant  plus  que  c’est  un  souvenir  qui  n’a  rien 
d’agreable.  » 

Cette  remarque  etait  plus  profonde  que  le  banquier  ne  s’y 
attendait. 

« Vous  avez  raison,  dit-il,  et  c’est  affreux  a penser ; toute- 
fois  je  me  demande  s’il  est  bon  pour  le  docteur  de  renfermer  de 
pareils  souvenirs  en  lui-meme ; c’est  precisement  le  doute  que 
j’ai  a cet  egard,  et  l’inquietude  qu’il  me  cause,  qui  m’a  fait  enta- 
mer  cette  conversation. 

- Nous  n’y  pouvons  rien,  dit  miss  Pross  en  tournant  la  tete 
d’un  air  triste.  Chaque  fois  qu’on  touche  a cette  corde,  il  change 
d’une  maniere  effrayante  ; je  crois  qu’il  vaut  mieux  n’en  pas  par- 
ler ; je  suis  sure  d’ailleurs,  qu’il  ne  repondrait  pas  a ce  qu’on 
pourrait  lui  dire.  Il  lui  arrive  quelquefois  de  se  lever  pendant  la 
nuit  et  d’arpenter  sa  chambre  de  long  en  large ; nous 
l’entendons,  nous  qui  sommes  au-dessus  de  sa  tete.  Miss  Ma- 
nette a fini  par  comprendre  que  dans  ces  moments-la  son  esprit 
est  dans  le  passe,  et  qu’il  croit  parcourir  sa  prison  comme  il  le 
faisait  jadis.  Elle  va  aussitot  le  rejoindre,  et  tous  les  deux  mar- 
chent...  marchent...  marchent  de  long  en  large,  jusqu’a  ce  que  la 
presence  de  sa  fille  l’ait  rappele  a lui-meme.  Il  s’arrete  alors  ; 
non-seulement  il  est  de  sang-froid,  mais  il  possede  toute  sa  pre- 
sence d’esprit ; cependant,  il  cache  a Lucie  le  motif  de  son  agita- 
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tion,  et  la  chere  enfant  est  persuadee  qu’il  vaut  mieux  ne  pas 
reveiller  ce  souvenir.  » 

La  maniere  dont  miss  Pross,  en  repetant  ces  mots  : « ils 
marchent...  marchent...  de  long  en  large,  » avait  exprime  la  pe- 
nible  monotonie  dune  pensee  qui  vous  obsede,  prouvait,  bien 
qu’elle  n’en  voulut  pas  convenir,  qu’elle  n’etait  pas  depourvue 
de  toute  imagination. 

Nous  avons  dit  que  l’appartement  du  docteur  etait  situe 
dans  un  endroit  merveilleux  pour  les  echos  ; tandis  que  miss 
Pross  racontait  les  allees  et  venues  de  M.  Manette  et  de  sa  fille, 
le  banquier  aurait  pu  croire  qu’il  entendait  la  promenade  du 
captif,  en  ecoutant  le  bruit  des  pas  qui  retentissaient  a son 
oreille,  s’il  n’avait  pas  su  quelle  en  etait  Porigine. 

« Les  voila,  dit  la  gouvernante  en  se  levant  pour  rompre  la 
conference,  les  voila ; et  bientot  les  autres  vont  arriver  en 
foule.  » 

C’etait  un  endroit  si  curieux  pour  ses  proprietes  acousti- 
ques,  une  sorte  d’oreille  ou  tous  les  sons  convergeaient  dune 
maniere  si  etrange,  que  M.  Lorry,  penche  a la  fenetre,  crut  un 
instant  ne  voir  jamais  apparaitre  le  docteur  et  Lucie,  qu’il  en- 
tendait marcher.  Puis  c’etait  un  bruit  confus,  celui  d’une  foule 
plus  ou  moins  nombreuse,  dont  les  pas  s’eteignaient  au  moment 
ou  l’on  pensait  qu’elle  allait  etre  en  sa  presence. 

Neanmoins  le  pere  et  la  fille  se  montrerent,  et  miss  Pross 
courut  immediatement  a la  porte  de  la  me,  ou  elle  les  attendit. 

En  depit  de  son  exterieur,  de  sa  grande  taille,  de  sa  robe 
etroite  et  de  son  visage  ecarlate,  il  fut  touchant  de  lui  voir  pren- 
dre le  chapeau  de  miss  Manette,  l’epousseter  avec  le  coin  de  son 
mouchoir,  et  lisser  les  beaux  cheveux  de  la  jeune  fille  d’un  air 
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aussi  fier  que  si  cette  chevelure  opulente  lui  avait  appartenu,  et 
qu’elle  eut  ete  la  plus  vaine,  la  plus  coquette  des  femmes. 

II  fut  charmant  de  voir  la  jeune  fille  la  remercier, 
l’embrasser  avec  effusion,  et  protester  contre  la  peine  que  l’on 
se  donnait  pour  elle,  ce  qu’elle  fut  obligee  de  dire  en  riant,  pour 
ne  pas  blesser  sa  gouvernante,  qui  en  aurait  eu  les  larmes  aux 
yeux.  II  fut  touchant  de  voir  le  docteur  regarder  l’une  et  l’autre, 
gronder  miss  Pross  de  ce  qu’elle  gatait  Lucie,  et  prouver  par  son 
accent  et  par  ses  yeux  qu’il  l’aurait  gatee  plus  encore,  si  la  chose 
avait  ete  possible. 

Enfin,  il  n’etait  pas  moins  doux  de  contempler  M.  Lorry 
qui,  tout  rayonnant  sous  sa  petite  perruque,  remerciait  son 
etoile  celibataire  de  lui  avoir  donne  dans  sa  vieillesse  toutes  les 
joies  du  foyer  domestique. 

Mais  il  ne  vint  personne  pour  jouir  du  tableau  que  presen- 
tait  la  famille  ; et  M.  Lorry  attendit  vainement  la  foule  qu’avait 
annoncee  la  gouvernante  : le  diner  arriva,  mais  pas  une  seule 
visite. 

Miss  Pross,  qui,  dans  la  maison,  etait  chargee  du  menage, 
s’en  acquittait  d’une  fagon  merveilleuse ; ses  repas,  toujours 
simples  en  eux-memes,  etaient  si  bien  servis,  la  table  d’une  pro- 
prete  si  engageante,  la  cuisine  mi-anglaise,  mi-frangaise,  tene- 
ment parfaite,  qu’on  n’imaginait  pas  qu’il  y eut  des  mets  plus 
recherches.  Sans  cesse  occupee  du  bien-etre  de  ceux  qu’elle  ser- 
vait  avec  amour,  l’excellente  femme  avait  fouille  tout  le  voisi- 
nage  pour  decouvrir  de  pauvres  Frangais  qui,  tentes  par  ses 
demi-couronnes,  lui  avaient  fait  part  de  tous  leurs  secrets  culi- 
naires  ; et  le  talent  qu’elle  avait  su  acquerir  aupres  de  ces  en- 
fants  de  la  Gaule  etait  si  prodigieux,  que  les  deux  servantes  pla- 
cees  sous  ses  ordres  la  tenaient  pour  une  sorciere  ou  pour  une 
fee,  capable  de  prendre  un  poulet,  un  lapin,  un  legume  quel- 
conque,  et  de  les  transformer  en  ce  que  bon  lui  semblait. 
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Le  dimanche  miss  Pross  dinait  a la  table  du  docteur  ; mais 
en  semaine,  elle  prenait  ses  repas  a une  heure  inconnue,  soit 
dans  les  basses  regions  ou  etait  situee  la  cuisine,  soit  dans  la 
chambre  bleue  qu’elle  occupait  au  second  etage,  et  ou  personne, 
excepte  Lucie,  ne  mettait  jamais  les  pieds. 

Le  jour  dont  nous  parlons,  elle  se  derida  completement 
pour  repondre  aux  attentions  dont  la  comblait  miss  Manette  ; et 
le  diner  fut  des  plus  agreables. 

Apres  le  dessert  (il  faisait  une  chaleur  etouffante),  Lucie 
proposa  d’aller  s’asseoir  a l’ombre  du  platane.  Comme  ses 
moindres  desirs  etaient  des  ordres  pour  tous  ceux  qui 
l’entouraient,  chacun  se  leva  immediatement ; elle  prit  la  bou- 
teille,  a l’intention  de  M.  Lorry,  dont  elle  etait  l’Hebe,  et  nos 
convives  s’installerent  dans  la  cour. 

Des  murailles  et  des  toits  mysterieux  les  regardaient  sou- 
rire  en  causant,  tandis  que  les  branches  du  platane  murmu- 
raient  au-dessus  de  leurs  tetes.  Bientot  M.  Darnay  vint  augmen- 
ter  le  petit  cercle  de  famille ; mais  cela  ne  faisait  qu’une  per- 
sonne ; et  les  centaines  d’individus  annonces  par  miss  Pross 
etaient  toujours  absents. 

Le  docteur  Manette  et  sa  fille  accueillirent  Charles  avec  un 
empressement  affectueux.  Quant  a la  gouvernante,  elle  fut  prise 
d’inquietudes  dans  les  membres  qui  l’obligerent  de  rentrer  ; ma- 
laise auquel  miss  Pross  etait  sujette,  et  qu’elle  appelait  sa  crise 
de  nerfs. 

Jamais  le  pere  de  Lucie  n’avait  ete  en  meilleure  disposi- 
tion ; il  avait  surtout  un  air  de  jeunesse  qui  rendait  encore  plus 
frappante  la  ressemblance  que  sa  fille  avait  avec  lui,  et  l’on  re- 
trouvait  avec  plaisir  la  meme  expression  de  bonheur  sur  ces 
deux  visages,  alors  rapproches  l’un  de  l’autre. 
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La  tete  de  Lucie  etait  appuyee  sur  l’epaule  de  M.  Manette, 
dont  le  bras  etait  pose  sur  le  dos  de  la  chaise  de  sa  fille  ; on  par- 
lait  d’anciens  edifices,  et  le  docteur  prenait  part  a la  conversa- 
tion avec  un  entrain  qui  ne  lui  etait  pas  ordinaire,  quand 
M.  Darnay  lui  demanda  s’il  avait  vu  la  Tour  de  Londres. 

« J’y  suis  alle  un  jour  avec  Lucie,  repondit-il,  et  seulement 
en  passant ; mais  cela  nous  a suffi  pour  comprendre  Limmense 
interet quelle  eveille. 

- J’y  ai  sejourne  davantage  ; vous  vous  le  rappelez,  conti- 
nua  M.  Darnay  avec  un  sourire  un  peu  amer,  et,  malgre  cela,  je 
n’en  sais  pas  plus  que  vous  a cet  egard.  Toutefois  on  m’a  raconte 
un  incident  assez  curieux  qui  s’est  passe  pendant  que  je  m’y 
trouvais.  Les  ouvriers  avaient  ete  mis  dans  un  ancien  cachot 
pour  y faire  un  changement,  ou  une  reparation,  je  ne  sais  le- 
quel ; toujours  est-il  que  parmi  les  dates,  les  noms,  les  plaintes, 
les  prieres  dont  les  parois  de  ce  cachot  etaient  couvertes,  on  re- 
marqua  dans  un  coin  trois  lettres  majuscules,  gravees  dune 
main  tremblante,  et  sans  doute  au  moyen  d’un  tres-mauvais 
instrument.  On  prit  d’abord  ces  trois  lettres  pour  les  initiales  D. 
J.  C.,  mais  en  y regardant  de  plus  pres,  on  vit  que  la  derniere 
etait  un  G.  Or,  comme  ces  initiales  ne  se  rapportaient  nullement 
aux  prisonniers  qui  avaient  habit  e la  cellule,  on  finit  par  com- 
prendre qu’elles  formaient,  non  pas  un  chiffre,  mais  un  mot,  et 
que  ce  mot  etait  DIG9.  Des  qu’on  eut  fait  cette  decouverte,  on 
examina  l’endroit  du  carrelage  qui  se  trouvait  directement  sous 
l’inscription,  et  apres  avoir  leve  une  pierre  ou  un  carreau,  on 
trouva  un  chiffon  de  papier  reduit  en  pourriture,  au  milieu  des 
debris  d’un  portefeuille  et  d’un  petit  sac  de  cuir.  II  fut  impossi- 
ble de  savoir  ce  qu’avait  ecrit  le  prisonnier  ; mais  il  est  evident 
qu’il  avait  ecrit  quelque  chose,  et  qu’il  l’avait  cache  la  pour  le 
derober  aux  recherches  de  ses  gardiens. 


9 Creusez. 
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« Etes-vous  malade  ! mon  pere  ? » s’ecria  Lucie  avec  effroi. 

Le  docteur  s’etait  leve  subitement,  avait  porte  ses  deux 
mains  a sa  tete,  et  promenait  autour  de  lui  un  regard  qui  les  ef- 
fraya  tous. 

Neanmoins,  se  remettant  presque  aussitot : 

« Non  chere  enfant,  dit-il ; je  me  porte  a merveille.  Ce  sont 
des  gouttes  de  pluie  qui,  en  me  tombant  sur  le  front,  m’ont  cau- 
se une  impression  desagreable.  Je  crois  que  nous  ferons  bien  de 
rentrer.  » 

La  pluie  tombait  reellement  en  larges  gouttes,  et 
M.  Manette  montra  que  sa  main  etait  mouillee ; mais  il  ne  dit 
pas  un  mot  de  l’episode  dont  il  venait  d’etre  question ; et  pen- 
dant toute  la  soiree  M.  Lorry  crut  decouvrir  sur  la  figure  du  doc- 
teur, chaque  fois  qu’elle  rencontrait  celle  de  M.  Darnay, 
l’etrange  expression  de  defiance,  melee  de  haine,  qu’il  avait  re- 
marquee au  moment  ou  chacun  felicitait  le  jeune  homme 
d’avoir  echappe  a la  mort.  M.  Manette  avait  neanmoins  recou- 
vre  tout  son  sang-froid  ; il  etait  si  calme,  il  avait  dans  les  manie- 
res  tant  de  grace  et  d’aisance,  que  M.  Lorry  douta  de  ses  yeux,  et 
mit  sur  le  compte  d’un  souvenir  importun  la  singuliere  physio- 
nomie  que,  par  instants,  il  croyait  voir  au  docteur. 

C’etait  le  moment  de  faire  le  the  ; miss  Pross  s’en  acquitta 
avec  un  talent  habituel,  en  depit  dune  nouvelle  crise  nerveuse. 
Pourtant  la  foule  qu’elle  redoutait  n’arrivait  pas  ; on  venait,  il 
est  vrai,  d’introduire  M.  Cartone  dans  le  salon,  mais  cela  ne  fai- 
sait  jamais  que  deux  personnes  etrangeres,  ce  qui  etait  loin  de 
plusieurs  centaines. 

Jamais  Pair  n’avait  ete  plus  orageux,  la  chaleur  plus  acca- 
blante.  Des  qu’on  eut  fini  de  prendre  le  the,  chacun  s’approcha 
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des  fenetres  et  plongea  ses  regards  dans  les  tenebres,  qui 
s’epaississaient  de  plus  en  plus.  Miss  Manette  etait  a cote  de  son 
pere,  M.  Darnay  aupres  d’elle,  et  M.  Cartone  appuye  au  balcon 
de  la  fenetre  voisine.  Le  vent  d’orage,  qui  entrait  dans  le  salon 
par  bouffees  violentes,  suivies  des  eclats  du  tonnerre,  gonflait 
les  rideaux  blancs,  et  les  faisait  flotter  comme  les  ailes  diapha- 
nes  dune  ombre  seraphique. 

« Les  gouttes  de  pluie  sont  toujours  larges  et  rares,  dit 
M.  Manette.  Comme  cet  orage  vient  lentement ! 

- Et  surement,  » ajouta  M.  Cartone. 

Ils  parlaient  a voix  basse,  comme  la  plupart  des  gens  qui 
sont  dans  les  tenebres,  comme  tous  ceux  qui  attendent  a la 
lueur  des  eclairs.  On  se  pressait  dans  les  rues  voisines,  pour 
chercher  un  abri  contre  l’orage ; et,  l’echo  merveilleux  multi- 
pliant  le  bruit  des  pas,  on  eut  dit  qu’une  foule  immense  allait  et 
venait  sous  les  fenetres,  ou  cependant  il  ne  passait  personne. 

« Le  bruit  de  la  multitude,  et  neanmoins  l’isolement ! dit 
Charles  Darnay  en  pretant  l’oreille  a l’echo. 

- Est-ce  que  cela  ne  vous  fait  pas  une  vive  impression  ? 
demanda  Lucie.  Quant  a moi,  lorsque  le  soir,  je  suis  assise  a cote 
de  cette  fenetre...  mais  je  ferais  mieux  de  me  taire...  je  frissonne 
rien  que  d’y  songer...  Cette  nuit  est  si  obscure,  si  imposante  ! 

- Dites  toujours,  miss  Manette ; nous  frissonnerons  avec 
vous,  repondit  M.  Darnay. 

- II  est  possible  que  cela  ne  vous  fasse  rien,  reprit  la  jeune 
fille  ; les  folles  idees  qui  nous  traversent  l’esprit  doivent  toute 
leur  influence  a notre  propre  nature,  et  l’emotion  qu’elles  nous 
font  ressentir  ne  peut  pas  se  communiquer.  Jugez-en  par  vous- 
meme  : lorsque  le  soir  je  reste,  dis-je,  a cote  de  cette  fenetre,  il 
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me  semble  que  toutes  ces  allees  et  venues,  dont  l’echo 
m’apporte  le  bruit,  sont  les  pas  de  gens  qui  s’approchent  dans 
l’ombre  pour  se  meler  a notre  existence. 

- S’il  en  est  ainsi,  la  foule  qui  doit  un  jour  se  trouver  sur 
notre  chemin  sera  bien  considerable,  » dit  M.  Cartone  dune 
voix  indifferente. 

Les  pas  devenaient  de  plus  en  plus  nombreux,  de  plus  en 
plus  rapides.  En  les  repetant,  l’echo  eveillait  d’autres  echos.  Un 
pietinement  precipite  resonnait  dans  tous  les  sens  ; on  enten- 
dait  la  foule  se  ruer  sous  les  fenetres,  se  presser  dans  le  salon, 
aller  et  venir,  s’arreter,  courir  au  loin,  assieger  les  rues  voisines  ; 
et  l’oeil  ne  decouvrait  personne. 

« Tous  ces  pas  doivent-ils  nous  rejoindre  en  masse,  ou  se 
diviser  pour  suivre  chacun  de  nous,  miss  Manette  ? 

- Je  l’ignore,  monsieur  Darnay.  C’est  une  folle  idee  qui  ne 
vaut  pas  qu’on  la  discute.  Lorsqu’elle  m’est  venue,  j’etais  seule, 
et  je  me  suis  imaginee,  comme  je  le  disais  tout  a l’heure,  que 
c’etaient  les  pas  d’individus  qui,  un  jour,  doivent  entrer  dans  ma 
vie  et  dans  celle  de  mon  pere. 

- Que  tous  viennent  me  trouver,  dit  Cartone  ; je  ne  sais  pas 
de  restriction,  je  ne  reclame  ni  ne  stipule  rien.  Une  grande  foule 
s’ebranle  et  se  dirige  vers  nous  tous,  miss  Manette,  je  la  vois  a la 
lueur  des  eclairs.  » 

Une  vive  clarte  remplit  le  salon  comme  il  disait  ces  mots,  et 
le  montra  negligemment  appuye  contre  la  fenetre. 

« Je  l’entends,  poursuivit  Cartone,  apres  un  effroyable 
coup  de  tonnerre,  elle  vient  rapide  et  furieuse.  » 
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II  faisait  allusion  a la  tempete  et  aux  nuees  qui  fuyaient 
sous  un  del  noir  ; la  pluie  qui  tomba  subitement  couvrit  sa  voix 
et  chacun  gar  da  le  silence. 

Jamais  ils  n’avaient  vu  d’orage  aussi  affreux.  Pas  le  moin- 
dre  intervalle  entre  les  detonations  de  la  foudre ; s’entre- 
croisant  dans  la  nuit,  elles  roulaient  au  milieu  des  eclairs  et  des 
nappes  d’eau  torrentielles  qui  se  deversaient  avec  fracas. 

Malgre  sa  violence,  l’orage  fut  de  longue  duree.  La  grande 
cloche  de  Saint-Paul  venait  de  sonner  une  heure  dans  Pair  calme 
et  pur,  lorsque  M.  Lorry,  escorte  de  Cruncher,  qui  portait  une 
lanterne,  s’achemina  vers  son  logis. 

Pour  se  rendre  de  Soho-Square  a Clerkenwell,  on  avait  a 
franchir  certains  endroits  solitaires,  et  l’agent  de  Tellsone,  qui 
pensait  toujours  aux  voleurs,  ne  manquait  jamais  de  se  faire 
accompagner  dune  lanterne  portee  par  Jerry,  bien 
qu’ordinairement  il  sortit  de  chez  les  Manette  avant  onze  heu- 
res. 


« Quel  effroyable  temps,  Jerry,  dit  le  gentleman  ; un  temps 
a faire  sortir  les  morts  de  leurs  tombeaux. 

- Je  ne  sais  pas,  monsieur,  repondit  le  commissionnaire  ; 
je  n’ai  jamais  vu,  et  j’espere  bien  ne  jamais  les  voir  ressusciter. 

- Bonsoir,  monsieur  Cartone,  dit  l’homme  d’affaires.  Bon- 
soir,  monsieur  Darnay.  Quel  orage  !...  Y en  aura-t-il  jamais  de 
pared,  et  le  verrons-nous  ensemble  ? 

- Peut-etre,  » repondit  Sydney  Cartone. 


Peut-etre  verront-ils  fondre  sur  eux  la  foule  rapide  et  mu- 
gissante. 
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CHAPITRE  VII. 


M.  le  marquis  a la  ville. 


Monseigneur,  l’un  des  hommes  les  plus  influents  de  la  cour 
de  France,  l’un  des  grands  de  l’Etat  qui  tenaient  alors  le  pouvoir, 
recevait  deux  fois  par  mois,  dans  le  magnifique  hotel  qu’il  habi- 
tait  a Paris,  et  c’etait  son  jour  de  reception.  Tandis  que  la  foule 
idolatre,  pour  laquelle  il  etait  le  Saint  des  saints,  se  pressait 
dans  ses  salons,  Monseigneur,  retire  dans  un  somptueux  bou- 
doir qui  lui  servait  de  sanctuaire,  prenait  son  chocolat. 

Sa  Seigneurie  pouvait  sans  peine  engloutir  nombre  de  cho- 
ses  ; de  mediants  cerveaux  pensaient  meme  qu’elle  absorbait 
rapidement  les  tresors  de  la  France  ; mais  son  chocolat  ne  pou- 
vait atteindre  son  noble  gosier  qu’avec  l’aide  de  quatre  hommes 
vigoureux,  sans  compter  le  cuisinier  qui  l’avait  fait.  Mon  Dieu  ! 
oui,  pour  que  ce  bienheureux  chocolat  arrivat  aux  levres  de 
Monseigneur,  il  fallait  quatre  hommes  dans  toute  la  force  de 
Page,  galonnes  sous  toutes  les  coutures,  et  dont  le  chef,  rivali- 
sant  avec  son  noble  et  chaste  maitre,  ne  pouvait  exister  sans 
avoir  au  moins  deux  montres.  L’un  de  ces  valets  apportait  la 
chocolatiere  en  presence  de  Sa  Seigneurie ; le  second  faisait 
mousser  le  chocolat  avec  le  petit  instrument  destine  a cet  usage, 
instrument  dont  il  avait  la  charge ; le  troisieme  presentait  la 
serviette ; le  quatrieme,  l’homme  aux  deux  montres,  versait  le 
chocolat  dans  la  tasse. 

Ces  quatre  valets  etaient  indispensables  a Monseigneur 
pour  soutenir  le  rang  qu’il  occupait  sous  les  cieux,  inclines  de- 
vant  lui.  C’eut  ete  pour  son  ecusson  une  tache  indelebile  si  le 
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chocolat  qu’il  prenait  tous  les  matins  lui  avait  ete  ignoblement 
servi  par  trois  valets.  II  n’aurait  eu  qu’a  mourir,  s’il  n’y  en  avait 
eu  que  deux  ! 

Monseigneur  avait  assiste  la  nuit  derniere  a un  petit  sou- 
per,  ou  la  Comedie  et  l’Opera  etaient  represents  dune  fa^on 
ravissante.  II  lui  arrivait  frequemment  de  souper  en  ville,  et 
presque  toujours  avec  une  societe  delicieuse.  Monseigneur  avait 
tant  de  delicatesse  dans  l’esprit,  de  sensibilite  dans  Fame,  que 
les  interets  de  la  Comedie  et  de  l’Opera  le  touchaient  bien  au- 
trement  que  les  besoins  de  la  nation ; circonstance  heureuse 
pour  la  France,  comme  pour  tous  les  royaumes  qui  jouissent  du 
meme  privilege,  ainsi  qu’il  arriva  pour  l’Angleterre,  a l’epoque 
regrettee  ou  l’un  des  Stuarts  la  vendit. 

Monseigneur  possedait,  relativement  aux  affaires  generales 
qui  concernent  le  public,  une  noble  theorie,  a savoir  : qu’il  faut 
laisser  aller  les  choses  comme  bon  leur  semble.  Quant  aux  affai- 
res privees  de  l’Etat,  il  pensait,  non  moins  noblement,  qu’elles 
devaient  aller  comme  bon  lui  semblait,  c’est-a-dire  enfler  sa  po- 
che  et  augmenter  sa  puissance. 

Monseigneur  avait  encore  cette  idee  vraiment  noble,  que  le 
monde  etait  fait  pour  contribuer  a ses  plaisirs.  « La  terre,  et  tout 
ce  qu’elle  renferme,  est  a moi,  » disait-il,  prenant  pour  devise  le 
texte  sacre,  dont  il  ne  changeait  que  le  pronom  possessif. 

Neanmoins  il  avait  fini  par  decouvrir  que  de  vulgaires  em- 
barras  s’etaient  glisses  dans  ses  affaires,  a la  fois  publiques  et 
privees  ; et  contraint  par  la  force  des  choses,  il  s’etait  allie  a un 
fermier  general.  Deux  raisons  lui  avaient  fait  prendre  ce  parti 
desespere  : la  premiere,  c’est  que,  ne  pouvant  rien  pour  les  fi- 
nances de  l’Etat,  mieux  valait  en  faire  l’abandon  a quelqu’un  de 
plus  habile  ; la  seconde,  c’est  que  les  fermiers  generaux  etaient 
riches,  et  qu’apres  le  luxe  hereditaire  des  generations  preceden- 
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tes,  Monseigneur,  qui  ne  depensait  pas  moins  que  ses  aieux, 
allait  s’appauvrissant  de  jour  en  jour. 

II  avait  done  ete  chercher  sa  soeur  au  couvent,  ou  elle  devait 
bientot  prendre  le  voile  (l’habit  le  moins  cher  quelle  put  reve- 
tir),  et  avait  donne  la  jeune  fille  a un  fermier  general,  aussi  pau- 
vre  de  naissance  qu’il  etait  riche  d’ecus.  Celui-ci,  ayant  a la  main 
la  canne  traditionnelle  a pomme  d’or,  se  trouvait  parmi  la  foule 
dans  les  salons  de  son  beau-frere,  ou  il  etait  l’objet  du  culte  des 
mortels,  a l’exception  toutefois  des  gens  de  tres-noble  race  qui, 
sa  femme  comprise,  le  regardaient  avec  un  supreme  dedain. 

C’etait  un  homme  somptueux  que  ce  fermier  general : 
trente  chevaux  dans  ses  ecuries,  vingt-quatre  valets  dans  ses 
antichambres,  et  six  femmes  au  service  de  son  epouse.  Connu 
pour  ne  faire  autre  chose  que  de  fourrager  et  de  piller  en  toute 
occasion  et  en  tout  lieu,  M.  le  fermier  general  etait,  au  fond,  ce 
qu’il  passait  pour  etre,  et  parmi  les  gens  qui  se  pressaient  chez 
Monseigneur,  c’etait  le  seul  qui  fut  un  personnage  reel.  Car,  en 
depit  de  leur  eclat  et  de  leur  nombre,  ces  magnifiques  salons, 
encombres  des  merveilles  que  l’art  et  le  gout  du  temps  pou- 
vaient  produire,  etaient  bien  peu  solides  ; et  e’eut  ete  matiere  a 
une  extreme  inquietude,  si  quelqu’un  avait  pense,  en  face  de 
leur  fragilite,  aux  epouvantails  en  guenilles  et  en  bonnets  de 
coton  qui  habitaient  a l’autre  bout  de  la  ville,  assez  pres  de 
l’hotel,  neanmoins,  pour  que  les  tours  de  Notre-Dame  fussent 
placees  a egale  distance  des  deux  faubourgs. 

Mais  qui  trouvait-on,  chez  Monseigneur,  qui  put  avoir  sou- 
ci  d’une  aussi  basse  realite  ? des  officiers  depourvus  de  toute 
connaissance  militaire,  des  marins  ne  sachant  pas  ce  que  c’etait 
qu’un  vaisseau,  des  administrateurs  ignorant  les  lois  et 
l’administration,  des  pretres  effrontes,  du  pire  de  tous  les  mon- 
des,  aux  yeux  lascifs,  aux  paroles  scandaleuses,  aux  moeurs  dis- 
solues  ; tous  completement  incapables  de  remplir  leurs  offices, 
tous  faisant  un  horrible  mensonge  en  prenant  le  titre  des  fonc- 
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tions  qu’ils  pretendaient  occuper,  mais  tout  appartenant,  de 
pres  ou  de  loin,  a la  caste  de  Monseigneur,  et,  par  ce  motif, 
pourvus  de  tous  les  emplois  ou  il  y avait  quelque  chose  a gagner. 

D’autres  individus,  n’ayant  aucune  parente  avec  les  prece- 
dents, et  ne  se  rattachant  pas  davantage  au  cote  grave  et  utile  de 
la  vie,  n’etaient  pas  moins  nombreux  dans  ces  nobles  salons. 

D’habiles  medecins,  faisant  fortune  avec  les  drogues  frian- 
des  qu’ils  prescrivaient  pour  des  maux  imaginaires,  souriaient 
dans  les  antichambres  a leur  noble  clientele  ; des  faiseurs,  ayant 
trouve  maint  expedient  pour  fermer  les  plaies  de  l’Etat,  excepte 
celui  de  se  mettre  a l’oeuvre  et  de  deraciner  les  abus,  versaient 
leurs  elucubrations  dans  les  oreilles  qu’ils  pouvaient  accaparer  ; 
des  philosophes  sans  foi,  qui  repetrissaient  le  monde  avec  des 
phrases  creuses,  et  faisaient  des  chateaux  de  cartes  pour  escala- 
der  le  del,  causaient  avec  des  chimistes  sans  conscience,  uni- 
quement  preoccupes  de  la  pierre  philosophale  ; des  gens  d’une 
exquise  delicatesse,  dont  l’education  parfaite  se  revelait  alors, 
comme  de  nos  jours,  par  une  profonde  indifference  pour  tout  ce 
qui  est  serieux,  montraient  leur  ennui  et  leur  epuisement  exem- 
plaires  a l’hotel  de  Monseigneur. 

Et  chose  digne  de  remarque,  c’est  que  les  espions,  qui  for- 
maient  la  bonne  moitie  de  cette  excellente  compagnie,  auraient 
eu  mille  peines  a decouvrir,  au  milieu  de  ce  noble  monde,  une 
seule  femme  qui,  par  ses  allures  et  son  aspect,  confessat  qu’elle 
etait  mere.  A vrai  dire,  si  l’on  en  excepte  l’action  pure  et  simple 
de  mettre  au  monde  une  creature  genante,  il  etait  bien  peu  de 
ces  nobles  dames  qui  connussent  la  maternite  ; des  paysannes 
conservaient  aupres  d’elles  ces  marmots  importuns,  qui 
n’etaient  pas  encore  de  mode  ; et  leurs  charmantes  grand’meres, 
ayant  passe  la  cinquantaine,  s’habillaient  et  soupaient  comme  a 
vingt  ans. 
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La  lepre  du  mensonge  et  du  factice  defigurait  chacun  des 
personnages  qui  se  pressaient  chez  Monseigneur.  Neanmoins 
dans  la  premiere  antichambre  se  trouvaient  cinq  ou  six  indivi- 
dus  exceptionnels,  qui  depuis  quelques  annees  pressentaient 
vaguement  que  la  chose  publique  allait  de  travers.  Dans 
l’esperance  de  la  remettre  dans  la  bonne  vote,  la  moitie  de  cette 
demi-douzaine  de  pessimistes  s’etaient  fait  recevoir  membres 
dune  secte  de  convulsionnaires,  et  se  demandaient  alors  s’ils  ne 
feraient  pas  bien  d’ecumer,  de  rugir,  de  se  cataleptiser,  seance 
tenante,  afin  d’avertir  Monseigneur  de  la  fausse  direction  qu’il 
avait  prise. 

Les  trois  autres,  ne  partageant  pas  la  foi  de  ces  derviches, 
pretendaient  sauver  l’Etat  par  un  certain  jargon  mystico- 
philosophique ; suivant  eux,  l’homme  s’etait  eloigne  du  centre 
de  la  verite,  ce  qui  n’avait  pas  besoin  de  demonstration  ; mais  il 
n’etait  pas  sorti  de  la  circonference ; et  pour  l’y  maintenir  et 
faire  qu’il  se  rapprochat  du  centre,  il  fallait  jeuner  et  se  mettre 
en  communication  avec  les  purs  esprits.  Cette  derniere  partie  du 
programme  se  realisa  immediatement,  sans  que  les  affaires  ge- 
nerates en  retirassent  le  moindre  benefice. 

Mais,  ce  qu’il  y avait  de  consolant  chez  Monseigneur,  c’est 
que  toutes  les  personnes  qui  s’y  trouvaient  reunies  etaient  mises 
a ravir.  Des  cheveux  si  bien  crepes,  frises,  poudres,  et  portes 
avec  tant  de  grace ; des  teints  si  delicats,  repares  ou  conserves 
avec  tant  d’art ; des  epees  si  galantes,  au  service  d’un  honneur  si 
chatouilleux  sur  l’article  des  parfums,  devaient  conserver  a ja- 
mais l’etat  des  choses  existant. 

Chaque  fois  que  ces  messieurs,  d’une  tenue  si  parfaite,  se 
retournaient  avec  lenteur,  ils  agitaient  les  bijoux  qui  pendaient  a 
leurs  montres  ; et  l’air  embaume  qui  accompagnait  le  cliquetis 
des  breloques,  des  colliers  et  des  aiguillettes,  le  frolement  des 
jupes  de  soie  et  des  habits  de  brocart,  le  chiffonnement  de  la 
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dentelle  et  du  linon,  chassaient  bien  loin  l’idee  de  saint  Antoine 
et  de  sa  faim  devorante. 

La  parure  etait  le  charme  supreme,  le  talisman  infaillible 
que  la  societe  d’alors  employait  pour  se  maintenir.  Chacun  etait 
pare  pour  un  bal  travesti  qui,  suivant  1’opinion  commune,  devait 
durer  toujours.  Depuis  Versailles,  en  passant  par  Monseigneur 
et  la  corn*,  les  gens  d’epee,  les  magistrats,  la  bourgeoisie,  petite 
et  grande,  tout  le  monde  concourait  a cette  precieuse  masca- 
rade ; jusqu’a  l’executeur  des  hautes  oeuvres,  qui,  pour  aider  a 
l’effet  du  charme,  etait  requis  d’officier  en  grande  tenue  : « che- 
veux  crepes  et  poudres,  habit  galonne  d’or,  escarpins  et  bas  de 
soie  blancs.  » C’est  dans  cette  toilette  que  monsieur  de  Paris, 
suivant  la  formule  episcopale  dont  ses  collegues,  messieurs 
d’Orleans,  de  Bordeaux  et  autres  lieux,  faisaient  usage  pour  le 
designer,  c’est  dans  cette  toilette,  disons-nous,  qu’il  rouait  et 
qu’il  pendait.  II  etait  rare  qu’il  employat  la  hache. 

Qui  done,  parmi  les  gens  qui  se  trouvaient  chez  Monsei- 
gneur, en  l’an  de  grace  1780,  aurait  pu  mettre  en  doute  qu’un 
systeme  appuye  sur  un  bourreau  poudre,  galonne  d’or,  chausse 
d’escarpins,  et  en  bas  de  soie  blancs,  ne  dut  survivre  a la  chute 
des  etoiles  ? 

Monseigneur  ayant  delivre  ses  quatre  hommes  de  leur  far- 
deau,  et  pris  son  chocolat,  donna  l’ordre  d’ouvrir  les  portes  a 
deux  battants,  et  quitta  son  sanctuaire.  Quelle  servilite  ram- 
pante  ! quelle  profonde  abjection  ! C’est  probablement  parce 
qu’ils  se  courbaient  si  bas  devant  sa  personne,  que  les  adora- 
teurs  du  ministre  ne  trouvaient  plus  moyen  de  s’incliner  devant 
Dieu. 

Accordant  ici  un  geste,  la-bas  un  signe  de  tete,  plus  loin  un 
sourire,  parfois  un  mot  aux  plus  defavorises,  Monseigneur  passa 
d’un  air  affable,  de  salon  en  salon,  jusqu’aux  regions  lointaines 
ou  se  tenaient  les  partisans  de  la  circonference  veridique.  Une 
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fois  arrive  la,  il  revint  sur  ses  pas,  regagna  son  sanctuaire,  et 
disparut  aux  yeux  de  la  foule  charmee.  La  reception  finie,  le 
souffle  embaume  qui  voltigeait  dans  les  salons  se  transforma  en 
petit  ouragan,  et  les  precieuses  breloques  tinterent  jusqu’en  bas 
de  l’escalier. 

Bientot  il  ne  resta  plus  de  la  foule  qu’un  seul  individu.  Ce- 
lui-ci,  le  chapeau  sous  le  bras,  et  la  boite  d’or  a la  main,  passa 
lentement  au  milieu  des  salons  deserts.  Lorsqu’il  fut  a la  porte 
de  l’antichambre,  il  se  retourna  vers  le  sanctuaire  du  ministre, 
et  d’un  ton  glacial,  ou  pergait  l’amertume  : 

« Soyez  maudit,  Monseigneur,  » dit-il  en  secouant  le  tabac 
qui  lui  restait  aux  doigts,  comme  on  secoue  la  poussiere  de  ses 
pieds  au  moment  de  quitter  des  lieux  ou  l’on  ne  veut  plus  reve- 
nir. 


C’etait  un  homme  d’environ  soixante  ans,  mis  avec  une  ex- 
treme elegance,  ayant  les  manieres  hautaines,  et  pour  visage  un 
masque  dune  paleur  transparente,  dont  les  traits  delicats  et 
nettement  dessines  etaient  d’un  calme  impassible.  Le  seul  chan- 
gement  de  physionomie  qu’on  put  saisir  parfois  sur  ce  masque 
de  pierre  residait  au-dessus  des  narines,  dans  une  legere  de- 
pression du  nez,  dont  la  forme  etait  d’ailleurs  admirable.  On  y 
remarquait,  en  certaines  circonstances,  une  rougeur  impercep- 
tible et  fugitive,  ou  de  faibles  pulsations,  qui  donnaient  quelque 
chose  de  cruel  et  de  fourbe  a tout  le  reste  du  visage.  Quand  alors 
on  examinait  celui-ci  d’un  ceil  attentif,  on  retrouvait  cette  ex- 
pression de  fourberie  et  de  cruaute  dans  la  bouche  et  dans 
l’orbite  des  yeux,  dont  les  lignes  etaient  trop  minces  et  trop  ho- 
rizontales.  Neanmoins  l’ensemble  en  etait  frappant  et  d’une  su- 
preme distinction. 

Le  possesseur  de  cette  figure  remarquable  descendit  tran- 
quillement  l’escalier,  traversa  la  cour  et  monta  dans  son  car- 
rosse.  A la  reception  qui  venait  d’avoir  lieu,  Monseigneur  lui 
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avait  temoigne  peu  d’interet,  et  peu  de  personnes  lui  avaient 
adresse  la  parole  ; aussi  etait-il  dans  un  etat  d’irritation  qui  lui 
faisait  prendre  plaisir  a voir  la  canaille  se  disperser  devant  ses 
chevaux.  Le  cocher  conduisait  comme  s’il  avait  eu  a charger 
rennemi,  et  sa  fougue  insensee  n’amenait  aucune  reprimande 
sur  les  levres  du  maitre. 

Bien  qu’en  general,  dans  cette  ville  sourde,  la  masse  du 
peuple  fut  muette,  on  se  plaignait  souvent,  meme  assez  haut,  de 
la  rapidite  avec  laquelle  les  nobles  traversaient  les  rues  etroites, 
ou  leurs  equipages  estropiaient  les  manants  de  la  fagon  la  plus 
cruelle ; mais  l’instant  d’apres,  les  auteurs  de  ces  accidents  les 
avaient  oublies  ; et  les  vilains,  dans  cette  occasion,  ainsi  que 
dans  tant  d’autres,  se  tiraient  d’affaire  comme  ils  pouvaient. 

Le  carrosse  du  marquis  volait  avec  fracas  au  milieu  des 
rues  sans  trottoirs,  chassant  devant  lui  des  femmes  effarees  et 
des  hommes  qui,  dans  leur  fuite,  saisissaient  les  enfants  pour 
les  arracher  aux  pieds  des  chevaux.  Tout  a coup,  au  detour 
dune  rue  populeuse,  dont  le  coin  etait  occupe  par  une  fontaine, 
l’une  des  roues  heurta  quelque  chose ; un  cri  s’echappa  de  la 
bouche  des  spectateurs,  et  les  chevaux  reculerent  en  se  cabrant. 

Sans  cette  derniere  circonstance,  il  est  probable  que 
l’equipage  eut  continue  sa  route.  II  arrivait  souvent  a ses  pareils 
de  laisser  derriere  eux  leurs  victimes  ; mais  cette  fois  l’un  des 
laquais,  dans  sa  frayeur,  avait  saute  par  terre,  et  vingt  poignets 
vigoureux  avaient  pris  les  chevaux  a la  bride. 

« Qu’est-ce  que  c’est  ? » demanda  le  possesseur  du  car- 
rosse, en  mettant  la  tete  a la  portiere. 

Un  homme  de  grande  taille,  coiffe  dun  bonnet  de  coton, 
avait  retire  d’entre  les  jambes  des  chevaux  un  paquet  de  hardes 
sanglantes  ; il  l’avait  depose  sur  le  soubassement  de  la  fontaine, 
et  le  couvrait  de  caresses,  en  hurlant  comme  un  animal  sauvage. 
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« Pardon,  monsieur  le  marquis  ! dit  avec  humilite  un 
homme  en  guenilles,  c’est  un  enfant... 

- Pourquoi  ce  miserable  fait-il  ce  bruit  affreux  ? Est-ce  que 
c’est  a lui  l’enfant  ? 

- Oui,  monsieur  le  marquis  ; faites  excuse,  mais  c’est  une 
grande  pitie.  » 

La  me,  en  cet  endroit,  formait  une  petite  place  d’environ 
douze  metres  de  large  ; et  la  fontaine,  situee  au  coin  oppose  a la 
voiture,  s’en  trouvait  a une  certaine  distance.  Soudain  l’homme 
au  bonnet  de  coton,  se  relevant  de  la  fange  ou  il  etait  a genoux, 
s’elanga  vers  le  carrosse  d’un  air  tellement  farouche,  que  M.  le 
marquis  porta  la  main  a la  garde  de  son  epee. 

« II  est  mort ! » s’ecria  le  malheureux  pere  avec  desespoir, 
et  en  levant  les  bras  au  del. 

La  foule  entoura  l’equipage  et  attacha  sur  le  gentilhomme 
un  regard  avide ; mais  rien  dans  les  yeux  des  assistants 
n’exprima  la  menace  ou  la  colere ; apres  avoir  jete  un  cri 
d’effroi,  que  leur  avait  arrache  la  terreur,  ils  avaient  garde  le 
silence  ; et  la  voix  humble  et  soumise  de  l’homme  en  haillons, 
dont  nous  avons  cite  les  paroles,  etait  la  seule  qui  s’etait  fait  en- 
tendre. 

M.  le  marquis  promena  sur  eux  tous  un  regard  froid  et  de- 
daigneux,  comme  s’ils  avaient  ete  de  simples  rats  sortis  du  ruis- 
seau  ; et  prenant  sa  bourse  : 

« Je  ne  comprends  pas,  dit-il,  que  vous  autres,  gens  du 
peuple,  ayez  si  peu  de  soin  de  vos  enfants  et  de  vos  personnes  ; 
on  vous  trouve  toujours  sous  les  roues  des  voitures,  ou  dans  les 
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jambes  des  chevaux.  Je  ne  sais  meme  pas  si  l’un  des  miens  n’est 
point  blesse.  Vois-y,  Jean,  dit-il  a son  laquais,  et  donne-lui  ga.  » 

Toutes  les  tetes  s’avancerent  pour  voir  ce  qu’il  jetait  au  va- 
let, et  Jean  ramassa  un  louis. 

« Mais  il  est  mort ! » repeta  dune  voix  dechirante  le  pere 
du  petit  enfant. 

Un  homme  robuste  arrivait  d’un  pas  rapide,  et  la  foule 
s’ecarta  pour  lui  livrer  passage ; il  s’approcha  du  pauvre  pere, 
qui  se  jeta  sur  son  epaule  en  sanglotant,  et  lui  montra  du  doigt 
la  fontaine,  ou  des  femmes,  inclinees  sur  le  paquet  de  hardes 
sanglantes,  remuaient  doucement  le  petit  cadavre. 

« Je  sais  tout,  dit  le  nouvel  arrive,  je  sais  tout.  Aie  du  cou- 
rage ; console-toi,  mon  pauvre  Gaspard  ; cela  vaut  mieux  pour 
ton  enfant  que  d’avoir  vecu.  Il  n’a  pas  souffert  pour  mourir  ; et 
dans  la  vie  aurait-il  ete  une  heure  sans  endurer  quelque  souf- 
france  ? 

- Tu  es  philosophe,  mon  brave,  dit  le  marquis  en  souriant. 
Comment  t’appelle-t-on  ? 

- Je  me  nomme  Defarge. 

- Quel  est  ton  etat  ? 

- Marchand  de  vin,  monsieur  le  marquis. 

- Tiens,  cabaretier  philosophe,  dit  le  gentilhomme  en  je- 
tant  une  nouvelle  piece  d’or,  fais-en  ce  qu’il  te  plaira.  Les  che- 
vaux n’ont  rien,  Jean  ? » 

M.  le  marquis  se  renfonga  dans  sa  voiture,  sans  regarder 
une  seconde  fois  cette  vile  canaille  ; et  il  s’eloignait  de  l’air  d’un 
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homme  qui,  par  hasard,  a brise  quelque  objet  dont  il  a paye  la 
valeur,  quand  sa  quietude  fut  troublee  subitement  par  une  piece 
d’or,  lancee  avec  adresse,  et  qui  roula  sur  le  tapis  du  carrosse. 

« Arretez  ! s’ecria-t-il,  arretez  ! » 

II  jeta  les  yeux  a l’endroit  ou  il  venait  de  parler  au  mar- 
chand  de  vin ; mais  il  n’apergut  que  le  pauvre  Gaspard,  qui  se 
roulait  dans  la  boue  en  sanglotant ; et  a cote  de  ce  malheureux, 
la  grande  taille  et  le  visage  sombre  dune  femme  qui  tricotait. 

« Miserables  ! dit  tranquillement  le  gentilhomme,  dont 
toutefois  les  narines  etaient  fremissantes  ; j’ecraserais  volon- 
tiers  jusqu’au  dernier  rejeton  de  votre  mechante  race,  pour 
qu’elle  disparut  de  la  terre.  Si  je  connaissais  le  maraud  qui  a jete 
cela  dans  ma  voiture,  j’aurais  du  plaisir  a le  broyer  sous  mes 
roues.  » 

Leur  condition  etait  si  abjecte,  ils  avaient  une  si  longue  ex- 
perience de  ce  que  pouvait  leur  infliger  un  pared  homme,  en 
dehors  de  la  legalite,  et  meme  sans  en  sortir,  que  pas  un  regard 
ne  se  leva  pour  repondre  a ces  paroles  insultantes,  si  ce  n’est 
toutefois  celui  de  la  tricoteuse,  dont  les  yeux  ne  quitterent  pas  la 
figure  du  gentilhomme. 

Il  etait  au-dessous  de  la  dignite  du  marquis  de  s’en  aperce- 
voir,  et,  promenant  sur  elle,  comme  sur  tous  les  autres,  un  coup 
d’oeil  meprisant,  il  se  rejeta  au  fond  du  carrosse,  en  ordonnant 
de  partir. 

Le  marquis  avait  disparu  ; mais  de  nombreux  equipages  se 
succedaient  rapidement  dans  la  direction  qu’il  avait  prise.  Le 
ministre,  le  fermier  general,  le  docteur,  l’avocat,  l’ecclesiastique, 
l’Opera,  la  Comedie,  tous  les  masques  du  bal  travesti  avaient 
passe  comme  de  brillants  meteores. 
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Les  rats  etaient  restes  dans  la  me  pour  regarder  L elegant 
tourbillon.  A differents  intervalles,  des  soldats  et  des  agents  de 
police  s’etaient  places  entre  les  carrosses  et  la  foule  ; mais  celle- 
ci,  rejetee  en  arriere,  avait  fait  des  trouees  dans  la  haie  qui  se 
deployait  devant  elle,  et  n’avait  rien  perdu  de  la  mascarade. 

II  y avait  longtemps  que  le  malheureux  pere  etait  parti, 
charge  du  cadavre  mutile  de  son  fils  ; les  femmes,  qui  avaient 
cherche  a ranimer  le  pauvre  enfant,  regardaient  toujours  couler 
la  fontaine  et  rouler  les  voitures,  tandis  que  la  tricoteuse  pour- 
suivait  sa  tache  avec  Limpassibilite  du  destin. 

L’eau  de  la  fontaine  allait  au  ruisseau,  le  ruisseau  vers  le 
fleuve.  Le  fleuve  se  precipitait  vers  la  mer,  le  jour  vers  le  soir, 
l’existence  vers  la  mort : le  temps  et  les  dots  n’attendent  pas. 

Les  rats  dormaient  entasses  dans  leurs  trous  obscurs  ; les 
gens  du  bal  soupaient  inondes  de  lumiere. 

Chaque  chose  suivait  son  cours,  chacun  sa  destinee. 
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CHAPITRE  VIII. 


M.  le  marquis  a la  campagne. 


Malgre  la  beaute  reelle  du  paysage,  la  campagne  etait 
triste  : Qa  et  la  quelques  champs  de  ble,  malheureusement  trop 
rares  ; de  grandes  pieces  de  seigle  chetif,  de  petits  carres  de  pois 
malingres,  de  pauvres  haricots,  de  miserables  choux,  y rempla- 
Qaient  le  froment.  Les  produits  de  la  terre,  ainsi  que  les  hommes 
et  les  femmes  qui  les  cultivaient,  avaient  une  tendance  maladive 
a se  fletrir.  On  eut  dit  que  les  uns  et  les  autres  vegetaient  malgre 
eux,  et  ne  demandaient  qua  cesser  de  vivre. 

M.  le  marquis,  etendu  au  fond  dun  lourd  carrosse  attele  de 
quatre  chevaux  conduits  par  deux  postilions,  gravissait  peni- 
blement  une  cote  escarpee.  La  rougeur  dont  sa  figure  etait  cou- 
verte  ne  le  faisait  nullement  deroger  a sa  parfaite  education ; 
elle  ne  provenait  d’aucun  trouble  moral,  et  n’avait  rien  qui  lui 
fut  personnel : c’etait  le  reflet  du  couchant. 

Le  soleil  frappait  dun  eclat  si  vif  l’interieur  de  la  pesante 
voiture  que  le  gentilhomme,  lorsqu’il  fut  au  sommet  de  la  cote, 
se  trouva  plonge  dans  des  dots  de  pourpre. 

« Cela  ne  durera  pas,  » dit  le  marquis  en  jetant  les  yeux  sur 
ses  mains. 

En  effet,  tandis  que  le  carrosse  enraye  glissait  sur  la  colline, 
au  milieu  dun  nuage  de  poussiere,  la  lueur  rougeatre  s’effaga 
rapidement,  et,  le  soleil  et  le  marquis  descendant  a la  fois  tout 
rayon  avait  disparu  quand  le  sabot  eut  ete  remis  a sa  place.  Mais 
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il  restait  au  bas  de  la  cote  une  campagne  froide  et  nue,  un  petit 
village,  un  clocher,  un  moulin,  un  coteau  bornant  la  plaine,  une 
vaste  foret  consacree  a la  chasse,  un  enorme  rocher,  et  sur  ce 
rocher  une  forteresse,  qui  depuis  longtemps  servait  de  prison. 

Le  village  avait  une  pauvre  rue,  une  pauvre  tannerie,  un 
pauvre  cabaret,  une  pauvre  auberge,  ou  s’abritaient  les  chevaux 
de  poste,  une  pauvre  fontaine  et  de  pauvres  habitants. 

Des  femmes,  accroupies  devant  leur  porte,  epluchaient 
quelques  oignons  pour  le  souper  de  la  famille,  tandis  que  les 
autres  lavaient  a la  fontaine  quelques  feuilles  de  chou,  d’herbe 
quelconque,  de  salade  ou  de  plante  sauvage.  La  cause  de  leur 
misere  se  revelait  d’elle-meme  : des  taxes  pour  l’Etat,  pour 
l’eglise,  pour  le  seigneur,  taxes  locales  et  generates,  devaient 
etre  payees  ici,  payees  la,  payees  partout,  suivant  les  inscrip- 
tions placardees  a chaque  pas.  II  y avait  a s’etonner  de  ce  que  le 
village  lui-meme  n’eut  pas  disparu,  avec  la  substance  de  sa  po- 
pulation. 

On  y voyait  peu  d’enfants,  et  l’on  n’y  trouvait  pas  un  chien. 
Quant  aux  adultes,  ils  n’avaient  qu’a  choisir  entre  ces  deux 
perspectives  : la  faim  dans  les  masures  qui  rampaient  au  bas  de 
la  colline,  ou  la  captivite  et  la  mort  dans  la  prison  qui  dominait 
la  plaine. 

Precede  par  un  courrier  galonne  d’or,  annonce  par  le  cla- 
quement  des  fouets,  qui  se  tordaient  au-dessus  de  la  tete  des 
postilions,  comme  s’il  eut  ete  conduit  par  les  furies  vengeresses, 
le  noble  voyageur  s’arreta  devant  l’auberge  ou  etait  la  poste  aux 
chevaux.  C’etait  pres  de  la  fontaine,  et  les  villageois  se  reunirent 
pour  le  regarder. 

II  tourna  les  yeux  vers  le  groupe  de  paysans,  et  vit,  sans  la 
reconnaitre,  l’ceuvre  sure  et  lente  de  la  faim,  qui  a rendu  la  mai- 
greur  des  Frangais  proverbiale  en  Angleterre,  ou  elle  est  restee  a 


- 167  - 


l’etat  de  prejuge  plus  d’un  demi-siecle  apres  avoir  cesse  d’etre 
reelle. 


M.  le  marquis  promenait  un  regard  indifferent  sur  les  mal- 
heureux  qui  s’inclinaient  devant  lui,  comme  ses  pareils  s’etaient 
inclines  devant  le  ministre,  avec  la  seule  difference  que  les  uns 
baissaient  la  tete  par  humilite,  et  que  les  autres  l’avaient  cour- 
bee  par  ambition. 

Au  meme  instant,  un  homme  d’un  affreux  aspect,  ayant 
pour  etat  de  reparer  les  chemins,  et  que  pour  ce  motif  nous  qua- 
lifierons  de  cantonnier10,  s’approcha  de  la  fontaine. 

« Fais  approcher  ce  rustaud,  » dit  le  gentilhomme  a son 
courrier. 

Le  rustre  fut  amene  pres  de  la  voiture,  son  bonnet  a la 
main  ; il  fut  suivi  de  tous  les  autres,  qui  entourerent  le  carrosse 
pour  voir,  et  pour  entendre  ce  qui  allait  se  passer. 

« Ne  t’ai-je  pas  rencontre  sur  la  route  ? lui  demanda  M.  le 
marquis. 

- Oui,  monseigneur. 

- Que  regardais-tu  d’un  air  si  attentif  ? 

- Monseigneur,  je  regardais  l’homme.  » 

II  se  baissa  en  disant  ces  mots,  et  de  son  bonnet  bleu,  tout 
en  loques,  designa  le  dessous  de  la  voiture.  Ses  camarades  se 
baisserent  avec  lui,  pour  regarder  sous  le  carrosse. 


10  Le  texte  porte  Mender  of  roads ; nous  avons  cm  pouvoir  le  tra- 
duire  par  cantonnier,  pour  eviter  une  periphrase,  bien  que  cette  qualifica- 
tion, qui  date  de  1816,  constitue  un  veritable  anachronisme,  relativement 
a notre  histoire.  (Note  du  traducteur.) 
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« De  qui  parles-tu,  imbecile  ; et  que  voyez-vous  sous  la  voi- 
ture  ? 


- Monseigneur,  c’est  qu’il  etait  pendu  a la  chaine  du  sabot. 

- Qui  cela  ? 

- Monseigneur,  c’etait  l’homme. 

- Que  la  peste  l’etouffe.  Qu’est-ce  qui  etait  pendu  ? 

- Faites  excuse,  monseigneur,  il  n’est  pas  de  notre  endroit, 
et  je  ne  sais  pas  son  nom.  Je  ne  l’ai  jamais  vu,  ni  de  ma  vie  ni  de 
mes  jours. 

- Est-ce  qu’il  s’est  etrangle  ? 

-Avec  votre  permission,  monseigneur,  c’est  ce  qu’il  y a 
d’etonnant ; car  il  etait  comme  qa. ! » 

Le  cantonnier  s’appuya  contre  le  carrosse,  les  pieds  en 
avant,  la  tete  penchee  sur  la  poitrine  ; puis  il  se  retourna  et  fit 
un  salut,  en  tortillant  son  bonnet  bleu. 

« Mais  comment  etait  cet  homme  ? 

- Plus  blanc  que  le  meunier,  monseigneur,  tout  couvert  de 
poussiere,  et  grand  et  pale,  comme  un  spectre.  » 

Ce  portrait  fit  une  immense  impression  dans  l’auditoire,  et 
tous  les  yeux  s’attacherent  sur  le  marquis,  peut-etre  pour  regar- 
der  s’il  n’avait  pas  un  spectre  sur  la  conscience. 

« Crois-tu  avoir  bien  fait,  quand  tu  as  vu  ce  miserable  ac- 
compagner  ma  voiture,  de  n’en  pas  ouvrir  la  bouche  ? Mais 
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bah  ! dit  le  marquis,  en  se  felicitant  de  n’avoir  pas  a s’inquieter 
dune  semblable  vermine,  eloignez  ce  maraud  Gabelle.  » 

M.  Gabelle  cumulait  les  fonctions  de  maitre  de  poste  et  cel- 
les  de  collecteur  des  taxes.  II  s’etait  approche  de  la  voiture  pour 
assister  a l’interrogatoire  du  cantonnier,  qu’il  avait  tenu  par  la 
manche  dune  maniere  tout  officielle. 

« Arriere  ! animal,  dit-il  en  jetant  son  homme  de  cote. 

- Ne  manquez  pas,  Gabelle,  de  mettre  la  main  sur  cet 
etranger,  si  par  hasard  il  entrait  dans  le  village,  reprit  le  gentil- 
homme,  et  assurez-vous  de  ses  intentions. 

- Monseigneur,  je  serai  toujours  flatte  d’obeir  a vos  ordres. 

- Cet  imbecile  qui  etait  la  tout  a l’heure,  ou  est-il  passe  ? » 

L’imbecile  etait  sous  la  voiture  avec  une  douzaine  d’amis 
intimes,  et  leur  montrait  la  chaine  a laquelle  le  spectre  etait 
pendu.  D’autres  amis,  non  moins  intimes,  l’appelerent  imme- 
diatement,  et  le  presentment  tout  essouffle  a M.  le  marquis. 

« Dis-moi  un  peu,  grand  benet,  l’homme  en  question  s’est 
done  sauve  lorsqu’on  a enraye  la  voiture  ? 

- Monseigneur,  il  a couru  sur  le  bas  cote  de  la  route,  et  a 
devale  dans  le  bois,  comme  qui  se  jette  a l’eau. 

- Ayez  l’ceil  sur  lui,  Gabelle.  Partez,  postilion  ! » 

La  demi-douzaine  d’amis  qui  regardaient  la  chaine  a la- 
quelle le  spectre  etait  pendu  etait  toujours  au  milieu  des  roues, 
comme  les  moutons  ; et  le  carrosse  partit  si  brusquement  qu’ils 
furent  bien  heureux  de  sauver  leur  peau  ; s’ils  avaient  possede 
autre  chose,  il  est  probable  qu’ils  auraient  eu  moins  de  bonheur. 
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Lorsque  apres  avoir  traverse  la  vallee,  il  fallut  gravir  la 
pente  qui  en  formait  l’autre  versant,  Failure  du  carrosse  se  ra- 
lentit  peu  a peu,  et  c’est  au  pas  du  maigre  attelage  qu’il  avait 
pris  chez  Gabelle,  que  M.  le  marquis,  berce  dans  se  pesante  ma- 
chine, monta  la  derniere  cote  qu’il  avait  a franchir. 

Les  postilions,  couronnes  d’un  cercle  de  cousins,  raccom- 
modaient  tranquillement  la  meche  de  leurs  fouets,  tandis  que  le 
valet  de  pied  marchait  a cote  des  chevaux,  et  qu’on  entendait  le 
courrier  qui  trottait  dans  le  lointain. 

A l’endroit  le  plus  escarpe  de  la  cote,  il  y avait  un  humble 
cimetiere,  precede  dune  croix,  ou  l’on  voyait,  en  bois  peint, 
l’image  du  Christ,  aussi  grande  que  nature  ; c’etait  l’oeuvre  d’un 
ciseau  peu  experiments  ; mais  le  statuaire  avait  pris  modele  sur 
le  vif,  peut-etre  sur  lui-meme,  et  le  divin  crucifie  etait  d’une 
maigreur  effroyable. 

Au  pied  de  ce  dechirant  embleme  d’une  misere  qui 
s’accroissait  tous  les  jours,  une  femme  etait  agenouillee ; elle 
tourna  la  tete,  quand  la  voiture  passa  pres  d’elle,  se  leva  rapi- 
dement  et  courut  a la  portiere. 

« Oh  ! c’est  vous,  monseigneur !...  Prenez  ma  petition,  » 
dit-elle  d’une  voix  suppliante. 

Le  marquis  avanga  la  tete  avec  impatience,  mais  sans 
changer  de  visage. 

« Toujours  des  petitions  ! dit-il.  Que  demandez-vous  ? 

- Monseigneur,  pour  l’amour  du  bon  Dieu  !...  C’est  au  sujet 
de  mon  pauvre  homme,  le  forestier... 
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- Qu’est-ce  qu’il  a votre  pauvre  homme  ? C’est  toujours  la 
meme  chose,  il  n’a  pas  paye  ce  qu’il  doit  ? 

- Au  contraire,  mon  bon  seigneur,  il  a tout  paye,  puisqu’il 
est  mort. 

- Eh  bien  ! il  est  tranquille  ; est-ce  que  je  peux  le  ressusci- 

ter  ? 


- Helas  ! non,  monseigneur  ! c’est  qu’il  est  la-bas,  sous  un 
petit  monceau  d’herbe... 

- Apres  ? 

- Monseigneur  ! il  y en  a tant  de  ces  monceaux  d’herbe,  et 
qui  sont  tous  pareils... 

- Que  voulez-vous  que  j’y  fasse  ? » 

On  l’aurait  prise  pour  une  vieille  femme,  cependant  elle 
etait  jeune.  Dans  sa  douleur  passionnee,  elle  joignait  ses  mains 
amaigries,  ou  les  posait  doucement  sur  la  portiere  de  la  voiture, 
comme  si  la  pesante  machine  avait  eu  quelque  chose  d’humain, 
et  pouvait  etre  sensible  a ses  caresses. 

« Monseigneur...  ecoutez-moi...  lisez  ma  petition  !...  Mon 
mari  est  mort  de  misere,  comme  tant  d’autres...  il  y en  a tant  qui 
jeunent... 

- Est-ce  que  je  peux  les  nourrir  ? 

- Le  bon  Dieu  le  sait,  monseigneur,  mais  ce  n’est  pas  la  ce 
que  je  demande ; c’est  une  croix  de  bois,  avec  le  nom  de  mon 
pauvre  homme,  afin  qu’on  le  mette  sur  sa  fosse,  pour  savoir  ou 
il  est ; autrement  la  place  sera  bien  vite  oubliee,  on  ne  la  trouve- 
ra  plus  quand  je  serai  morte  ; ce  qui  ne  tardera  guere  - la  faim, 
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cela  ne  pardonne  pas  - et  l’on  m’enterrera  sous  un  autre  mon- 
ceau  d’herbe  ; il  y en  a tant,  monseigneur  ! les  morts  sont  nom- 
breux,  la  misere  est  si  grande  ! Je  vous  en  prie,  monseigneur  !... 
je  vous  en  supplie  ! » 

Le  laquais  l’avait  chassee  de  la  portiere  ; le  carrosse,  dont 
les  postilions  acceleraient  la  marche,  s’eloignait  rapidement,  et 
le  noble  personnage,  conduit  de  nouveau  par  les  furies,  voyait 
diminuer  de  minute  en  minute  la  distance  qui  le  separait  de  son 
chateau. 

Les  parfums  du  soir  s’elevaient  sur  sa  route,  et  se  repan- 
daient,  avec  la  meme  impartiality  que  la  pluie,  sur  le  groupe 
d’affames  poudreux  et  couverts  de  haillons,  qui  entouraient  la 
fontaine.  Ceux-ci  ecoutaient  toujours  l’histoire  du  spectre,  dont 
le  cantonnier,  son  bonnet  a la  main,  leur  repetait  les  details.  Ils 
se  disperserent  enfin,  et  chacun  rentra  chez  soi ; des  lueurs 
tremblantes  apparurent  aux  lucarnes  du  village  ; puis  les  lucar- 
nes  s’obscurcirent,  au  moment  ou  les  etoiles  commencerent  a 
paraitre,  et  l’on  eut  dit  qu’au  lieu  de  s’eteindre,  la  clarte  des 
chaumieres  avaient  gagne  les  cieux. 

Pendant  ce  temps-la,  une  vaste  demeure,  dont  les  toits 
s’elevaient  au-dessus  dune  epaisse  ramee,  couvrait  de  son  om- 
bre le  carrosse  du  marquis.  Un  flambeau  dissipa  les  tenebres,  on 
ouvrit  la  grande  porte,  et  le  seigneur  du  village  entra  dans  son 
chateau. 

« M.  Charles  est-il  arrive  d’Angleterre,  demanda  le  gentil- 
homme. 

- Non,  monseigneur,  pas  encore.  » 


-173- 


CHAPITRE  IX. 


La  tete  de  Meduse. 


C’etait  un  vaste  batiment,  aux  proportions  massives,  que  le 
chateau  de  M.  le  marquis ; un  amas  de  pierre  devant  lequel 
s’etendait  une  immense  cour  d’honneur,  entouree  de  pierres  de 
taille  ; dans  cette  cour,  deux  grands  escaliers  de  pierre,  se  rejoi- 
gnaient  en  fer  a cheval,  sur  une  terrasse  en  pierre,  ou  s’ouvrait 
la  porte  du  chateau. 

De  la  pierre  partout ; des  urnes,  des  balustrades,  des  fleurs 
de  pierre,  des  faces  de  lion,  des  tetes  d’hommes  et  d’animaux 
dans  tous  les  coins,  et  toujours  en  pierre.  On  eut  dit  que  vers  la 
fin  du  seizieme  siecle,  au  moment  ou  l’on  venait  de  terminer 
l’edifice,  la  tete  de  Meduse  y avait  promene  son  regard. 

Precede  dun  flambeau,  qui  troublait  suffisamment  les  te- 
nebres  pour  exciter  les  plaintes  dun  hibou  loge  sous  le  vieux 
toit  dune  ancienne  remise,  le  marquis  monta  les  grandes  mar- 
ches qui  conduisaient  a la  terrasse.  L’air  etait  dun  calme  si  pro- 
fond,  qu’il  n’agitait  pas  meme  la  flamme  portee  devant  Monsei- 
gneur, ni  celle  qui  l’attendait  a la  porte  du  chateau. 

Excepte  la  voix  du  hibou  et  le  murmure  dune  fontaine 
s’ecoulant  dans  un  bassin  de  pierre,  aucun  son  ne  se  faisait  en- 
tendre ; c’etait  l’une  de  ces  nuits  tenebreuses  qui  retiennent  leur 
souffle  haletant,  et  poussent  de  loin  en  loin  un  soupir,  aussitot 
reprime. 
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La  grande  porte  se  referma  bruyamment,  et  Monseigneur 
se  trouva  dans  une  grande  salle  garnie  d’anciens  epieux,  de 
lourdes  epees,  de  nombreux  couteaux  de  chasse,  et  que  ren- 
daient  horrible  a voir  certaines  cravaches  pesantes,  certains 
fouets  aux  lanieres  de  cuir  dont  maint  paysan  avait  eprouve  les 
coups,  avant  d’avoir  ete  rejoindre  la  Mort,  son  unique  bienfai- 
trice. 

Evitant  les  salons  ou  il  n’y  avait  pas  de  lumiere,  le  marquis 
se  rendit  au  premier  etage,  franchit  une  porte  qui  s’ouvrait  dans 
un  corridor  et  entra  dans  ses  appartements  prives  : de  grandes 
pieces  etincelantes  de  dorure,  ainsi  que,  dans  un  siecle  et  dans 
un  pays  de  luxe,  il  convenait  a la  position  de  Monseigneur. 

Le  style  du  temps  de  Louis  XIV  predominait  dans  le  riche 
ameublement,  diversifie  toutefois  par  une  quantite  d’objets  pre- 
cieux,  dont  Lorigine  se  rattachait  aux  anciennes  pages  de 
l’histoire  de  France. 

Deux  couverts  etaient  mis  dans  la  derniere  piece  de  cet  ap- 
partement,  petite  rotonde  occupant  l’une  des  tourelles,  coiffees 
dun  eteignoir,  qui  se  trouvaient  suspendues  aux  quatre  angles 
du  chateau.  La  fenetre  etait  ouverte,  mais  les  persiennes  etaient 
fermees,  et  la  nuit  se  revelait  seulement  par  les  raies  noires  qui 
alternaient  avec  les  planchettes  grises. 

« On  m’avait  dit  que  mon  neveu  n’etait  pas  arrive,  dit  le 
marquis  en  jetant  un  coup  d’oeil  sur  la  table. 

- On  l’attendait  avec  monseigneur. 

- Il  n’est  pas  probable  qu’il  vienne  ce  soir ; laissez  nean- 
moins  son  couvert.  Je  serai  pret  dans  vingt  minutes.  » 

A peine  les  vingt  minutes  etaient-elles  ecoulees  que  Mon- 
seigneur s’asseyait  devant  un  souper  delicat  et  somptueusement 


-175- 


servi.  Le  potage  venait  d’etre  enleve.  M.  le  marquis  tenait  a la 
main  son  verre  de  vin  de  Bordeaux,  mais  au  lieu  de  le  porter  a 
ses  levres,  il  le  reposa  sur  la  table. 

« Qu’est-ce  qui  vient  de  passer  ? demanda-t-il,  en  regar- 
dant la  fenetre  qui  se  trouvait  en  face  de  lui. 

- Ou  cela,  monseigneur  ? 

- Dehors  ; ouvrez  les  persiennes. 

- Je  ne  vois  rien,  monseigneur  ; il  n’y  a dehors  que  la  nuit 
et  les  arbres. 

- C’est  bon,  fermez.  » 

Les  persiennes  furent  closes,  et  Monseigneur  continua  son 
repas.  Il  etait  au  roti,  lorsque  de  nouveau  il  s’arreta  le  verre  a la 
main,  en  entendant  le  bruit  dune  voiture. 

« Demandez  qui  arrive,  » dit-il. 

C’etait  le  neveu  de  M.  le  marquis.  Il  avait  fait  tous  ses  ef- 
forts pour  rejoindre  le  carrosse  de  son  oncle,  mais  il  n’avait  pu 
atteindre  la  derniere  poste  qu’au  moment  ou  M.  le  marquis  arri- 
vait  au  chateau. 

Monseigneur,  lui  dit-on,  le  faisait  prevenir  que  le  souper 
etait  servi,  et  qu’il  etait  attendu.  L’instant  apres  le  neveu  du 
marquis  entrait  dans  la  petite  piece  de  la  tourelle.  Nous  avons 
fait  connaissance  avec  lui  en  Angleterre,  ou  il  portait  le  nom  de 
Charles  Darnay. 

M.  le  marquis  le  regut  avec  grace,  mais  ne  lui  tendit  pas  la 
main. 
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« C’est  hier  que  vous  avez  quitte  Paris,  monsieur  ? deman- 
da  le  jeune  homme  en  se  mettant  a table. 

- Hier  matin.  Et  vous,  monsieur  ? 

- Je  suis  venu  directement. 

- De  Londres  ? 

- Oui,  monsieur. 

- Vous  avez  ete  bien  long  a venir,  dit  le  marquis  en  sou- 
riant. 


- Au  contraire,  je  ne  me  suis  pas  arrete  une  heure. 

- Je  ne  parle  pas  du  temps  que  vous  avez  pu  mettre  a faire 
le  voyage,  mais  du  peu  d’empressement  que  vous  avez  mis  a 
l’entreprendre. 

- J’ai  ete  retenu  par...  differentes  affaires,  repondit  le  jeune 
homme  avec  hesitation. 

- Je  n’en  doute  pas,  » repliqua  le  marquis  avec  une  grace 
parfaite. 

Ils  ne  dirent  point  autre  chose,  tant  que  le  domestique  fut 
present.  Mais  lorsqu’ils  se  retrouverent  seuls  apres  qu’on  leur 
eut  servi  le  cafe,  Charles  leva  les  yeux  sur  son  oncle,  et  entama 
la  conversation. 

« Je  suis  revenu,  dit-il,  ainsi  que  vous  le  devinez  sans 
doute,  avec  l’intention  de  poursuivre  le  projet  qui  m’a  fait  aller 
en  Angleterre.  La  persistance  que  j’ai  mise  a tout  cela  m’a  jete 
dans  un  peril  aussi  grand  qu’inattendu.  Neanmoins  je  continue- 
rai  cette  oeuvre,  qui  pour  moi  est  sacree  ; si  elle  me  conduit  a la 
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mort,  j’espere  que  le  sentiment  qui  me  l’inspire  me  soutiendra 
jusqu’a  la  fin. 

- Pourquoi  dire  a la  mort  ? c’est  une  exageration. 

- En  supposant  que  je  n’aie  point  exagere,  monsieur,  je 
vous  demande,  si  au  moment  fatal,  vous  m’auriez  tendu  la  main 
pour  me  secourir.  » 

L’oncle  protesta  de  son  devouement  a son  neveu  par  un 
geste  plein  de  grace,  mais  il  etait  si  evident  que  cette  protesta- 
tion n’etait  qu’une  simple  formule  de  politesse,  qu’elle  n’avait 
rien  de  rassurant. 

« Je  vais  plus  loin,  poursuivit  le  jeune  homme  : autant  que 
j’ai  pu  le  savoir,  il  paraitrait  que  vous  avez  contribue  a rendre 
suspectes  les  circonstances  facheuses  ou  je  me  trouvais  place. 

- Non,  du  tout,  dit  le  marquis  d’un  air  aimable. 

- Quoi  qu’il  en  soit,  reprit  le  neveu  en  regardant  son  oncle 
avec  mefiance,  je  sais  que  vous  ferez  tout  votre  possible  pour 
m’empecher  de  reussir ; et  vous  n’avez  jamais  ete  scrupuleux 
quant  au  choix  des  moyens. 

- Je  vous  ai  prevenu  depuis  longtemps,  repondit  Monsei- 
gneur, dont  les  narines  etaient  fremissantes  ; faites-moi  la  grace 
de  vous  le  rappeler,  cher  neveu. 

- Je  ne  l’ai  point  oublie. 

- Je  vous  en  suis  reconnaissant.  » 

La  voix  du  marquis  laissait  dans  l’air  une  vibration  prolon- 
gee,  comme  celle  d’un  instrument  harmonieux. 
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« Je  crois,  en  effet,  continua  le  jeune  homme,  que  c’est  a 
ma  bonne  etoile,  et  plus  encore  a votre  mauvaise  fortune,  que  je 
dois  de  ne  pas  etre  enferme  dans  quelque  prison  frangaise. 

- Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  l’oncle  en  sirotant  son  ca- 
fe, oserai-je  vous  demander  un  mot  duplication  ? 

- Je  veux  dire  que  si  vous  n’etiez  pas  si  mal  en  cour,  et  si 
vous  n’en  aviez  pas  tant  abuse,  une  lettre  de  cachet  m’aurait  en- 
voye  dans  une  forteresse  quelconque  pour  un  temps  indefini. 

- C’est  possible,  dit  le  marquis  avec  le  plus  grand  calme  ; 
j’aurais  pu  aller  jusque-la  pour  sauver  l’honneur  de  la  famille  ; 
je  vous  en  fais  bien  mes  excuses. 

- II  est  fort  heureux  pour  moi  que  la  reception  d’avant-hier 
ait  ete,  comme  toujours,  dune  froideur  excessive,  fit  observer  le 
jeune  homme. 

- Je  ne  suis  pas  sur,  mon  cher  ami,  qu’on  ait  a vous  en  feli- 
citer,  repondit  l’oncle  avec  une  exquise  politesse  ; les  avantages 
de  la  solitude,  l’occasion  qui  vous  eut  ete  fournie  de  reflechir 
serieusement,  auraient  pu  influer  sur  votre  avenir  dune  ma- 
niere  plus  favorable  que  vous  ne  l’imaginez.  Mais  il  est  inutile  de 
discuter  a cet  egard ; je  suis,  comme  vous  dites,  assez  mal  en 
cour.  On  n’accorde  plus  aujourd’hui  qu’a  l’interet  et  a 
l’importunite  les  instruments  de  correction  qui  venaient  autre- 
fois en  aide  aux  families  pour  affermir  leur  pouvoir  et  conserver 
leur  honneur.  Il  y a tant  de  demandes,  que  le  nombre  des  favori- 
ses  est  relativement  fort  restreint.  Ce  n’etait  pas  comme  cela 
jadis  ; mais  tout  est  change  en  France.  Nos  ancetres  avaient 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  manants  des  environs.  Combien 
de  ces  rustres  sont  sortis  de  ce  chateau  pour  etre  pendus  ! Il  est 
a votre  connaissance  que  dans  la  piece  voisine,  qui  est  ma 
chambre  a coucher,  l’un  de  ces  maroufles  a ete  poignarde  pour 
l’insolente  delicatesse  dont  il  faisait  parade  a l’egard  de  sa  fille. 
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Sa  fille  ! Nous  perdons  chaque  jour  de  nos  privileges.  Une  nou- 
velle  philosophic  est  a la  mode ; et  soutenir  son  rang  est  au- 
jourd’hui  dune  difficulty  reelle.  Cela  va  mal,  tres-mal.  » 

Le  marquis,  en  disant  ces  mots,  puisa  dans  sa  tabatiere 
avec  une  supreme  elegance,  et  hocha  la  tete  dun  air  inquiet, 
sans  toutefois  desesperer  de  la  regeneration  dun  pays  qui  avait 
l’avantage  de  le  posseder. 

« Nous  avons  si  bien  soutenu  le  rang  de  notre  famille  de- 
puis  des  siecles,  dit  le  neveu  dune  voix  sourde,  que  je  ne  crois 
pas  qu’il  y ait  en  France  de  nom  plus  deteste  que  le  notre. 

- Je  l’espere  bien,  repondit  l’oncle  : la  haine  que  l’on  porte 
aux  grands  est,  de  la  part  du  peuple,  un  hommage  involontaire. 

- Dans  tout  le  voisinage,  poursuivit  le  jeune  homme  sur  le 
meme  ton,  il  n’y  a pas  un  seul  etre  qui  ne  me  regarde  avec  la 
crainte  et  la  bassesse  dun  esclave. 

- C’est  un  compliment  a la  famille,  un  eloge  merite  par  la 
maniere  dont  elle  a soutenu  sa  grandeur.  » 

Le  marquis  aspira  lentement  une  nouvelle  prise  de  tabac,  et 
se  croisa  les  jambes.  Mais  lorsque  le  jeune  homme,  le  coude  ap- 
puye  sur  la  table,  eut  porte  la  main  a son  front,  et  s’en  fut  cou- 
vert  les  yeux,  le  regard  fourbe  et  cruel  de  Monseigneur  s’attacha 
sur  lui  avec  une  puissance  de  penetration  et  de  haine  qui  de- 
mentait  singulierement  Fair  degage  du  noble  personnage. 

« La  compression  est,  dit-il,  la  seule  philosophic  qui  soit 
reelle  et  permanente,  la  crainte  de  l’esclave  est  salutaire,  mon 
ami ; et  le  fouet  maintiendra  nos  chiens  dans  l’obeissance  au- 
tant  que  dureront  ces  murs.  » 
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Cela  pouvait  etre  moins  long  que  le  marquis  ne  le  suppo- 
sait.  Si  on  lui  eut  montre  ce  que  son  chateau  serait  quelques  an- 
nees  plus  tard,  il  lui  aurait  ete  difficile  d’en  reconnaitre  les  mi- 
nes, au  milieu  de  tant  d’autres  que  le  fer  et  le  feu  avaient  faites. 

« En  attendant,  continua  le  marquis,  je  prendrai  soin  du 
repos  et  de  l’honneur  de  la  famille  qui  vous  importent  si  peu. 
Mais  vous  devez  etre  las,  et  je  craindrais  d’augmenter  votre  fati- 
gue en  prolongeant  cet  entretien. 

- Veuillez  m’accorder  quelques  minutes. 

- Une  heure  si  vous  voulez. 

- Nous  avons  fait  le  mal,  reprit  le  neveu,  et  nous  en  subis- 
sons  les  consequences. 

- Nous  avons  fait  le  mal  ? repeta  le  marquis  avec  un  sou- 
rire,  et  en  se  designant  apres  avoir  montre  le  jeune  homme. 

- Je  parle  de  notre  famille,  dont  l’honneur  nous  preoccupe 
tous  les  deux,  bien  que  dune  fagon  tres-differente.  Meme  du 
vivant  de  mon  pere,  nous  avons  eu  tous  les  torts  imaginables, 
insultant  et  brisant  tous  ceux  qui  faisaient  obstacle  a nos  plai- 
sirs  ; quel  besoin  ai-je  de  le  rappeler  ? cette  vie  a ete  la  votre  ; 
n’etiez-vous  pas  le  frere  jumeau  de  mon  pere,  son  coheritier  des 
titres  et  des  biens  de  la  famille,  celui  qui  profita  de  sa  succes- 
sion ? 


- C’est  la  mort  qui  l’a  voulu  ! dit  Monseigneur. 

- Et  qui  m’a  laisse  desarme,  en  face  dun  systeme  odieux, 
auquel  je  suis  lie  fatalement,  dont  je  me  trouve  responsable,  et 
contre  lequel  je  ne  puis  rien  ; qui  m’a  laisse  cherchant  sans  cesse 
a executer  la  derniere  volonte  de  ma  mere,  a obeir  a son  dernier 
regard,  qui  me  suppliait  d’avoir  pitie  et  de  rendre  justice.  Oh  ! 
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quelle  torture  d’etre  sans  pouvoir,  et  de  ne  trouver  nulle  part 
l’assistance  qu’on  reclame  ! 

- Si  c’est  a moi  que  vous  la  demandez,  vous  etes  bien  cer- 
tain de  ne  pas  l’obtenir,  mon  cher  neveu.  » 

M.  le  marquis,  alors  debout  pres  de  la  cheminee,  regarda  le 
jeune  homme  d’un  air  froid  et  perfide,  sous  le  calme  apparent 
de  sa  figure  pale  ; et  touchant  de  l’index  la  poitrine  de  son  ne- 
veu, comme  si  l’extremite  de  son  doigt  fin  et  blanc  eut  ete  la 
pointe  dune  epee  menagante. 

« Mon  ami,  dit-il,  je  mourrai  en  soutenant  l’ordre  des  cho- 
ses  au  milieu  duquel  j’ai  vecu.  » 

II  appuya  ces  paroles  dune  prise  de  tabac  decisive,  et  remit 
sa  tabatiere  dans  sa  poche. 

« Mieux  vaudrait  faire  preuve  de  raison,  et  accepter  la  des- 
tinee  que  vous  avez  regue  du  del  continua  le  marquis  en  agitant 
la  sonnette ; mais  si  je  comprends  bien,  vous  etes  perdu  sans 
ressource. 

- Ce  domaine  est  perdu  pour  moi,  ainsi  que  la  France, 
murmura  le  jeune  homme  avec  tristesse  ; j’ai  renonce  a tous  les 
deux. 

- En  avez-vous  la  faculte,  monsieur  Charles  ? Que  vous  re- 
nonciez  a la  France,  c’est  possible  : mais  a ce  domaine,  vous  ne 
l’avez  pas  encore. 

- Je  le  sais,  monsieur  ; j’ai  seulement  voulu  dire  que  si  de- 
main  il  passait  de  vous  a moi... 

- J’ai  la  vanite  de  croire  qu’il  n’en  sera  pas  ainsi. 
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- Remettons  la  chose  a vingt  ans. 

- Vous  me  faites  trop  d’honneur,  dit  le  marquis  ; mais  je 
prefere  cette  supposition. 

- J’abandonnerais  cette  propriete  pour  alter  vivre  ailleurs, 
et  autrement  qu’on  n’y  a vecu.  Ce  serait  un  faible  sacrifice  apres 
tout,  que  de  quitter  un  endroit  comme  celui-ci,  ou  tout  est  mine 
et  misere. 

- Ah  ! fit  le  marquis,  en  jetant  les  yeux  sur  le  luxe  dont  il 
etait  environne. 

- Dans  cette  chambre,  le  regard  est  satisfait,  reprit  le  ne- 
veu ; mais,  au  fond,  et  a la  clarte  du  jour,  ce  n’est  qu’un  amas 
croulant  de  desordres,  d’extorsions,  de  dettes  scandaleuses,  de 
tyrannies  revoltantes,  soutenues  par  la  faim,  la  nudite  et  la  ma- 
ladie. 


- Ah  ! fit  de  nouveau  le  marquis  avec  indifference. 

- Si  jamais  ce  domaine  est  a moi,  poursuivit  le  jeune 
homme,  je  le  confierai  a des  mains  plus  habiles  que  les  miennes, 
pour  que  les  enfants  des  malheureux  qui  habitent  cette  campa- 
gne,  ou  ils  ont  tant  souffert,  aient  plus  tard  moins  de  maux  a 
supporter.  Mais  ce  n’est  pas  moi  qui  rendrai  cette  justice  : cette 
terre  est  maudite  comme  la  famille  qui  la  possede. 

- Et  vous  ? demanda  l’oncle,  pardonnez-moi  ma  curiosite  ; 
mais  avec  vos  principes,  avez-vous  l’intention  de  vivre  ? 

- Je  vivrai,  monsieur,  comme  tant  d’autres,  comme  beau- 
coup  de  gentilshommes  pourront  un  jour  y etre  forces,  je  vivrai 
en  travaillant. 

- Sans  doute  en  Angleterre  ? 
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- Oui,  monsieur,  ne  craignez  rien  ; l’honneur  de  la  famille 
est  sauf,  du  moins  en  France.  » 

Le  tintement  de  la  sonnette  avait  donne  l’ordre  d’eclairer  la 
chambre  du  marquis.  Monseigneur  jeta  les  yeux  vers  la  porte 
qui  ouvrait  dans  la  piece  voisine,  preta  l’oreille,  et  attendit  pour 
reprendre  la  conversation  que  le  valet  se  fut  eloigne. 

« II  faut,  dit-il,  que  l’Angleterre  ait  pour  vous  beaucoup  de 
charmes,  car  la  position  que  vous  y occupez  n’a,  par  elle-meme, 
que  fort  peu  d’avantages  ; votre  prosperity  ne  m’y  parait  pas 
tres-grande,  ajouta-t-il  en  souriant. 

- C’est  a vous  que  j’en  suis  redevable,  je  crois  vous  l’avoir 
deja  dit,  monsieur.  Du  reste,  je  ne  suis  alle  en  Angleterre  que 
pour  y trouver  un  refuge,  non  pour  m’y  enrichir. 

- L’Angleterre  se  vante  d’etre  un  asile  pour  beaucoup  de 
gens.  N’y  connaissez-vous  pas  un  Frangais,  refugie  comme  vous 
sur  ce  terrain  hospitalier,  un  docteur  en  medecine  ? 

- Oui,  monsieur. 

- II  a une  fille  ? 

- Oui,  monsieur. 

- Tres-bien,  dit  le  marquis,  je  vous  souhaite  le  bonsoir, 
vous  devez  etre  fatigue.  » 

Comme  il  inclinait  la  tete  avec  grace,  il  y eut  dans  son  re- 
gard et  son  sourire,  dans  ses  narines  fremissantes,  une  expres- 
sion particuliere  qui  donnait  a ses  paroles  un  cachet  tellement 
significatif  et  mysterieux,  que  le  jeune  homme  en  fut  frappe.  Les 
lignes  droites  de  ses  paupieres  et  de  ses  levres,  courbees  par  le 


- 184  - 


sarcasme,  imprimaient  a sa  figure  quelque  chose  d’infernal  qui 
n’etait  pas  sans  beaute. 

« Le  docteur  a une  fille  ! repeta  le  marquis,  fort  bien  ! C’est 
ainsi  que  debute  la  philosophie  nouvelle.  Mais  vous  etes  fati- 
gue : bonsoir,  mon  neveu. 

II  n’eut  pas  ete  moins  inutile  d’interroger  les  masques  de 
pierre  qui  decoraient  le  chateau  que  de  questionner  la  figure  de 
Monseigneur ; et  son  neveu  le  regarda  vainement  comme  il 
franchissait  la  porte. 

« Bonsoir ! repeta  le  marquis ; a demain  matin,  j’espere 
que  vous  serez  completement  repose.  Eclairez,  et  conduisez 
monsieur  a son  appartement ! Si  vous  pouviez  l’y  rotir  ! » mur- 
mura  l’oncle  en  sonnant  pour  qu’on  vint  l’aider  a faire  sa  toilette 
du  soir. 

Debarrasse  du  valet,  M.  le  marquis,  vetu  de  sa  robe  de 
chambre,  arpenta  la  piece  de  long  en  large  pour  se  disposer  au 
sommeil.  Ses  pantoufles  moelleuses  s’appuyaient  sans  bruit  sur 
le  parquet ; et  ses  pas  silencieux,  joints  a la  souplesse  de  ses 
mouvements  lui  donnaient  quelque  chose  de  felin,  comme  si  un 
enchanteur  l’ayant  condamne  pour  ses  fautes  a prendre  la  forme 
d’un  tigre,  le  changement  periodique  vint  d’avoir  lieu  ou  fut  sur 
le  point  de  s’accomplir. 

Tout  en  allant  et  venant  dans  cette  chambre  voluptueuse,  le 
marquis  pensa  aux  derniers  incidents  de  son  voyage,  qui  lui  re- 
vinrent  malgre  lui  a la  memoire  : la  montee  si  longue  et  si  peni- 
ble  de  la  cote,  ses  mains  rougies  par  le  soleil  couchant,  la  des- 
cente  au  milieu  d’un  tourbillon  de  poussiere,  le  village  au  pied 
de  la  colline,  la  prison  sur  le  rocher,  les  villageois  autour  de  la 
fontaine,  et  le  cantonnier  designant  la  chaine  du  sabot  avec  son 
bonnet  bleu. 
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La  fontaine  du  village  evoqua  celle  de  Paris,  le  petit  paquet 
de  hardes  sanglantes  depose  sur  la  margelle  de  pierre,  les  fem- 
mes penchees  sur  le  petit  cadavre,  et  le  malheureux  pere  jetant 
ses  bras  au  ciel  en  criant : il  est  mort ! 

« Maintenant,  dit  Monseigneur,  je  suis  calme  et  je  puis  me 
coucher.  » 

II  souffla  les  bougies  des  candelabres,  a l’exception  dune 
seule,  laissa  retomber  ses  rideaux  de  soie  et  de  gaze,  ferma  les 
yeux,  ecouta  la  nuit  pousser  un  long  soupir,  et  s’abandonna  au 
sommeil. 

Pendant  trois  heures,  les  masques  de  pierre  qui  decoraient 
la  facade  regarderent  les  tenebres  de  leurs  yeux  aveugles,  les 
chevaux  s’agiterent  devant  leurs  rateliers,  les  chiens  aboyerent, 
et  le  hibou  jeta  des  cris  tout  differents  de  ceux  que  les  poetes  lui 
assignent ; mais  c’est  la  sotte  coutume  de  pareilles  creatures  de 
ne  jamais  s’exprimer  ainsi  qu’on  le  leur  commande. 

Pendant  trois  heures,  l’obscurite  la  plus  epaisse  enveloppa 
tout  le  pays  et  ajouta  son  ombre  au  silence  qui  planait  sur  la 
campagne.  Au  cimetiere,  on  ne  distinguait  plus  les  monceaux 
d’herbe  ; l’image  du  Christ  aurait  pu  se  detacher  de  la  croix  sans 
qu’on  s’en  apergut ; et  dans  le  village,  taxeurs  et  taxes  etaient 
profondement  endormis. 

Peut-etre  revaient-ils  de  banquets,  ainsi  qu’il  arrive  sou- 
vent  a ceux  qui  meurent  de  faim ; de  repos  et  de  bien-etre, 
comme  doivent  le  faire  l’esclave  et  le  bceuf,  accables  sous  le 
poids  du  joug ; mais  ils  dormaient ; et,  pendant  ce  temps-la, 
oubliant  la  faim  et  le  collier  de  misere,  ils  etaient  libres  et  rassa- 
sies. 


Pendant  trois  heures,  les  eaux  de  la  fontaine  du  village  et 
de  celle  du  chateau  coulerent  dans  la  nuit  et  s’enfuirent  au  loin, 
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comme  les  minutes  que  le  temps  epanchait  sur  sa  route.  Puis 
leur  onde  fugitive  detacha  son  pale  reflet  du  milieu  des  tene- 
bres,  devenues  moins  epaisses,  et  les  lions  qui  decoraient  la  fa- 
cade du  chateau  virent  poindre  la  lumiere.  L’horizon  blanchit, 
s’enflamma  peu  a peu  ; le  soleil,  apres  avoir  touche  la  cime  des 
arbres,  empourpra  la  colline,  les  masques  de  pierre  rougirent,  et 
l’eau  parut  etre  melee  de  sang. 

De  tous  cotes,  l’hymne  du  matin  salua  la  venue  du  jour ; 
sur  la  fenetre  de  la  chambre  a coucher  de  Monseigneur,  un  petit 
oiseau  fit  entendre  ses  chants  les  plus  doux  ; le  monstre  qui  sou- 
tenait  les  armes  du  marquis  en  parut  etonne,  et,  les  yeux  fixes, 
la  gueule  beante,  sembla  frappe  d’effroi. 

Le  soleil  leve,  tout  le  village  fut  en  mouvement : les  lucar- 
nes,  puis  les  portes  s’ouvrirent,  et  les  travailleurs,  frissonnant  a 
l’air  vif  et  pur,  allerent  se  mettre  a la  tache  quotidienne.  Ici  des 
femmes  au  lavoir  ; la-bas  des  hommes  et  des  femmes  piochant, 
creusant,  bechant,  soignant  de  pauvres  bestiaux,  et  conduisant 
de  maigres  vaches  sur  les  chemins,  pour  y tondre  l’herbe  qui 
pouvait  s’y  trouver.  Dans  l’eglise,  une  ou  deux  femmes  a genoux. 
A la  porte  du  cimetiere,  une  pauvre  veuve,  dont  la  chevre  brou- 
tait  l’herbe  qui  poussait  au  pied  de  la  croix. 

Le  chateau  s’eveilla  plus  tard,  comme  il  convenait  a sa  qua- 
lite,  et  graduellement  chacun  de  ses  hotes,  d’apres  leur  position 
et  leur  nature.  Les  epieux  et  les  couteaux  de  chasse  avaient  rougi 
d’abord  aux  premieres  lueurs  du  jour ; plus  tard  la  porte  des 
ecuries  s’etait  ouverte,  et  les  chevaux  avaient  regarde  par-dessus 
l’epaule,  en  attendant  l’avoine  que  vannait  le  palefrenier.  Les 
chiens,  pendant  ce  temps-la,  tiraient  leurs  chaines  et  se  dres- 
saient  sur  leurs  pattes  de  derriere,  impatients  d’etre  laches.  En- 
fin  les  rideaux  s’etaient  tires  aux  fenetres. 

Jusque-la  rien  d’etonnant  dans  ces  faits  routiniers  qui  se 
produisaient  chaque  jour. 
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Mais  pourquoi  sonne-t-on  la  cloche  ? Pourquoi  ces  allees  et 
ces  venues,  ces  figures  ahuries,  qui  se  pressent  sur  la  terrasse, 
ces  bottes  eperonnees  qui  resonnent  dans  la  cour  ? Pourquoi  les 
chevaux  sont-ils  selles  en  toute  hate  ? 

Pourquoi  les  lance-t-on,  bride  abattue,  au  versant  de  la  col- 
line  ? 

Est-ce  le  vent  qui  porte  la  nouvelle  de  ce  tumulte  au  can- 
tonnier,  deja  au  travail,  et  dont  la  nourriture  du  jour,  indigne 
d’attirer  l’attention  dune  corneille,  repose  sur  un  tas  de  pier- 
res  ? Les  oiseaux,  qui  disseminent  les  graines,  ont-ils  par  hasard 
laisse  tomber  pres  de  lui  quelques  bribes  de  la  nouvelle  ? Quoi 
qu’il  en  soit,  le  cantonnier,  laissant  sur  la  route  ses  outils  et  son 
bissac,  descend  la  cote  en  courant  comme  si  le  diable  le  pour- 
suivait,  et  ne  s’arrete  qua  la  fontaine. 

II  y trouve  tous  les  habitants  du  village,  causant  a voix 
basse  avec  animation,  mais  sans  temoigner  autre  chose  que  la 
surprise  et  la  curiosite.  Les  vaches,  attachees  n’importe  ou,  re- 
gardent  devant  elles  d’un  air  stupide,  ou,  couchees  dans  la  pous- 
siere,  ruminent  lentement,  sans  que  rien  dans  leur  maigre  pa- 
ture  les  dedommage  de  leur  peine.  De  l’autre  cote  de  la  me,  et 
plus  ou  moins  armes,  sont  des  gens  du  chateau,  plusieurs  postil- 
ions et  tous  les  publicains  du  village. 

Le  cantonnier  s’est  faufile  dans  un  groupe  de  cinquante 
amis  intimes,  ou  il  agite  vivement  son  bonnet  bleu. 

Que  signifie  tout  cela  ? Que  presage  le  saut  de  M.  Gabelle, 
en  croupe  d’un  domestique  a la  livree  de  Monseigneur,  et  le  ga- 
lop du  cheval,  qui,  maigre  sa  double  charge,  disparait  comme 
dans  la  ballade  allemande  ? 
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Cela  signifie  qu’il  yaau  chateau  une  face  de  pierre  que  nul 
ne  s’attendait  a voir. 

La  Gorgone  est  venue  dans  la  nuit  visiter  l’edifice,  pour  y 
ajouter  la  seule  tete  qui  manquat  a cette  noble  demeure,  et 
qu’elle  attendait  depuis  deux  cents  ans  : sur  l’oreiller  du  mar- 
quis repose  le  masque  dun  homme  eveille  subitement,  devenu 
furieux,  et  petrifie  dans  sa  colere.  Dans  la  poitrine  de  cet 
homme  il  se  trouve  un  couteau,  enfonce  droit  au  coeur  ; au  man- 
che  du  couteau  est  attache  un  papier ; sur  ce  papier  on  lit  ces 
paroles  : 

De  la  part  de  Jacques. 
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CHAPITRE  X. 


Deux  promesses. 


Quelques  mois  apres  les  evenements  que  nous  avons  rap- 
portes  dans  les  pages  precedentes,  Charles  Darnay  etait  etabli  a 
Londres,  ou  il  enseignait  le  frangais.  Aujourd’hui  on  le  qualifie- 
rait  de  professeur ; a cette  epoque  c’etait  tout  simplement  un 
maitre  de  langues.  II  faisait  un  cours  aux  jeunes  gens  qui  se 
trouvaient  assez  de  loisir  pour  cultiver  une  langue  vivante,  par- 
lee  dans  le  monde  entier,  et  s’efforgait  de  repandre  parmi  ses 
eleves  le  gout  de  la  litterature  frangaise,  dont  il  exposait 
d’ailleurs  les  beautes  en  excellent  anglais. 

Dans  ce  temps-la  de  pareils  maitres  etaient  rares  ; des 
princes  qui  un  jour  devaient  monter  sur  le  trone,  n’enseignaient 
pas  encore  les  sciences  dont  plus  tard  ils  devaient  donner  des 
legons  ; les  nobles,  qui  etaient  inscrits  sur  le  grand-livre  de  Tell- 
sone,  n’etaient  pas  encore  reduits  a faire  la  cuisine,  ou  a devenir 
charpentiers. 

Grace  au  talent  qu’il  possedait,  a l’etendue  de  ses  connais- 
sances,  au  charme  de  son  esprit  et  de  ses  manieres,  le  jeune 
maitre  de  langues  n’avait  pas  tarde  a reussir.  Il  etait  d’ailleurs 
fort  au  courant  des  affaires  de  son  pays,  qui  devenaient  chaque 
jour  de  plus  en  plus  interessantes  ; et  c’etait  un  motif  de  plus 
pour  qu’on  s’empressat  de  le  rechercher. 

Si,  en  venant  a Londres,  il  s’etait  attendu  a rouler  sur  l’or  et 
sur  l’argent,  il  est  certain  qu’il  eut  eprouve  une  amere  deception. 
Mais  il  avait  demande  du  travail,  en  avait  obtenu,  s’en  acquittait 
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avec  zele,  et  c’etait  la  tout  le  secret  de  sa  fortune.  II  donnait  des 
legons  a l’Universite  de  Cambridge,  ou  l’on  tolerait  qu’il  passat 
en  contrebande  les  richesses  dune  langue  moderne,  au  lieu  d’y 
faire  entrer  du  grec  et  du  latin  avec  approbation  de  la  douane 
academique.  Ces  travaux  universitaires  lui  prenaient  une  partie 
de  son  temps,  dont  le  reste  etait  consacre  a ses  eleves  de  Lon- 
dres. 


Or,  vous  savez  que  depuis  l’epoque  ou  un  ete  perpetuel  re- 
gnait  dans  l’Eden,  jusqu’a  nos  jours,  ou  il  est  rare  que  l’hiver 
abandonne  ces  latitudes  dechues,  les  hommes  ont  invariable- 
ment  subi  la  loi  qui  les  oblige  a etre  amoureux  dune  femme  ; et 
Charles  Darnay  suivait  la  loi  commune.  II  aimait  Lucie  Manette 
depuis  l’instant  ou  il  avait  failli  mourir.  Jamais  il  n’avait  enten- 
du  de  voix  plus  douce,  plus  sympathique,  jamais  il  n’avait 
contemple  de  visage  plus  celeste,  d’emotion  plus  touchante, 
qu’au  moment  ou,  sur  le  bord  de  la  tombe,  il  avait  ete  regarde 
par  le  charmant  temoin,  somme  de  le  reconnaitre,  et  de  deposer 
contre  lui. 

Mais  c’etait  un  secret  qu’il  n’avait  confie  a personne.  De- 
puis un  an  que  le  marquis  etait  mort  assassine,  de  l’autre  cote 
du  detroit,  Charles  n’avait  pas  dit  a miss  Manette  un  seul  mot 
qui  put  faire  soup^onner  l’etat  de  son  ame.  Il  y avait  a cela  de 
bonnes  raisons,  dont  il  connaissait  trop  la  valeur. 

Cependant  un  soir  Charles  Darnay,  revenu  tout  recemment 
de  Cambridge,  se  dirigea  vers  l’endroit  aux  echos,  avec 
l’intention  de  dire  au  docteur  ce  qu’il  avait  dans  l’esprit.  On  etait 
encore  en  ete,  et  vers  la  fin  du  jour  Lucie  avait  l’habitude  de  sor- 
tir  avec  miss  Pross.  Notre  amoureux,  qui  savait  cela,  trouva 
M.  Manette  seul  dans  son  cabinet,  lisant  aupres  de  la  fenetre. 

Le  docteur  avait  recouvre  peu  a peu  toute  la  puissance  mo- 
rale qui  l’avait  soutenu  dans  les  premiers  temps  de  son  incarce- 
ration, et  qui  en  avait  aggrave  les  tortures.  Parfois  cependant 
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l’energie  dont  il  faisait  preuve,  s’affaissait  tout  a coup,  et  repa- 
raissait  brusquement,  ainsi  que  l’avaient  fait  ses  autres  facultes, 
avant  de  revenir  a leur  etat  normal.  Mais  ces  sortes  de  crises 
avaient  toujours  ete  peu  frequentes  et  le  devenaient  de  moins  en 
moins.  Il  etudiait  beaucoup,  dormait  peu,  supportait  la  fatigue 
avec  aisance,  avait  le  caractere  gai,  et  ne  manquait  pas 
d’enjouement.  En  voyant  entrer  Charles  Darnay,  il  posa  son  li- 
vre  et  tendit  la  main  au  jeune  homme. 

« Je  suis  enchante  de  vous  voir,  lui  dit-il,  nous  vous  atten- 
dions  depuis  plusieurs  jours  ; MM  Stryver  et  Cartone  disaient 
hier  que  vous  restiez  a Cambridge  beaucoup  plus  que  de  raison. 

- Je  leur  suis  fort  oblige  de  l’interet  qu’ils  me  portent,  re- 
pondit  Charles  dun  ton  assez  froid,  mais  qui  evidemment  ne 
concernait  que  ces  messieurs.  Miss  Manette...  reprit-il. 

- Se  porte  a merveille,  interrompit  le  docteur.  Elle  est  sor- 
tie pour  aller  faire  quelques  achats,  mais  elle  ne  tardera  pas  a 
rentrer,  et  je  suis  sur  qu’elle  sera  fort  contente  de  votre  retour. 

- Je  pensais  bien  ne  pas  la  trouver,  repliqua  Darnay ; et  je 
profite  de  l’occasion  pour  vous  demander  un  instant  d’entretien. 

- Approchez-vous  et  parlez,  » dit  le  docteur  avec  une 
contrainte  evidente,  et  apres  etre  reste  quelque  temps  sans  re- 
pondre. 

Charles  prit  une  chaise,  alia  s’asseoir  a l’endroit  indique, 
mais  trouva  moins  facile  d’aborder  la  question. 

« J’ai  ete  assez  heureux,  dit-il  enfin,  pour  faire  depuis  dix- 
huit  mois  partie  de  votre  intimite ; cela  me  donne  l’esperance 
que  la  chose  dont  j’ai  a vous  entretenir... 
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- Est-ce  de  Lucie  que  vous  avez  l’intention  de  me  parler  ? 
interrompit  M.  Manette. 

- Oui,  docteur. 

- C’est  toujours  pour  moi  un  sujet  d’entretien  penible  ; et 
je  vous  avoue  qu’il  m’est  tres-douloureux  d’entendre  parler 
d’elle  avec  le  ton  que  vous  y mettez,  monsieur  Darnay. 

- C’est  avec  l’admiration  la  plus  fervente,  l’amour  le  plus 
sincere,  docteur,  repondit  Charles  d’un  air  respectueux. 

- Je  le  crois  et  je  vous  rends  justice,  » reprit  M.  Manette. 

Celui-ci  tardait  tellement  a repondre,  et  le  faisait  avec  une 
repugnance  si  evidente,  que  Charles  Darnay  lui  demanda  en 
hesitant  s’il  pouvait  continuer. 

Le  docteur  ayant  fait  un  signe  affirmatif : 

« Vous  savez,  lui  dit  le  jeune  homme,  tout  ce  que  j’ai  a vous 
dire  ; mais  vous  ne  pourriez  comprendre  de  quel  interet  est  pour 
moi  cet  entretien,  que  si  vous  connaissiez  les  inquietudes,  les 
tortures  qui  ont  rempli  mon  existence.  J’aime  votre  fille  dune 
tendresse  a la  fois  respectueuse  et  ardente  ; si  jamais  il  y eut  au 
monde  un  amour  profond  et  devoue,  c’est  celui  que  j’ai  pour 
elle.  Vous  avez  aime,  docteur ; rappelez-vous  votre  ancien 
amour...  » 

M.  Manette  avait  detourne  la  tete,  et  ses  yeux  etaient  fixes 
sur  le  parquet ; aux  derniers  mots  du  jeune  homme,  il  etendit  la 
main  en  s’ecriant : 

« Ne  parlez  pas  de  cela,  monsieur,  je  vous  en  conjure  ! Oh  ! 
ne  me  le  rappelez  pas  ?...  » 
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Sa  voix  exprimait  tant  de  douleur  qu’elle  resonna  long- 
temps  a l’oreille  de  Charles,  apres  avoir  cesse  de  retentir.  Sa 
main  s’agitait  aupres  du  jeune  homme  pour  lui  demander  en 
grace  de  rester  silencieux. 

« Pardonnez-moi,  murmura-t-il,  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes ; je  ne  doute  pas  de  votre  amour  pour  ma  fille  ; croyez-le, 
monsieur  Darnay...  » 

II  se  tourna  du  cote  de  Charles,  mais  sans  relever  la  tete, 
appuya  son  front  sur  sa  main,  et  demeura  ainsi,  la  figure  cou- 
verte  de  ses  cheveux  blancs. 

- Lui  en  avez-vous  parle  ? demanda-t-il. 

- Non,  monsieur. 

- Vous  ne  lui  avez  pas  ecrit  ? 

- Jamais. 

- C’est  par  egard  pour  son  pere  que  vous  avez  agi  avec  tant 
d’abnegation ; il  serait  peu  genereux  de  le  meconnaitre,  et  son 
pere  vous  en  remercie.  » 

Le  docteur,  en  disant  ces  mots,  tendit  la  main  au  jeune 
homme,  sans  toutefois  detourner  les  yeux  du  parquet. 

« Je  sais,  repondit  Charles,  et  comment  ne  le  saurais-je 
pas,  moi  qui  vous  ai  vu  chaque  jour  ? je  sais  qu’il  y a entre  miss 
Manette  et  vous  une  affection  tellement  touchante,  tellement 
exceptionnelle,  en  raison  des  circonstances  ou  elle  s’est  deve- 
loppee,  qu’il  est  impossible  de  la  comparer  meme  au  sentiment 
le  plus  vif  qui  ait  jamais  existe  entre  un  pere  et  sa  fille.  Je  le  sais, 
docteur ; il  y a dans  l’amour  qu’elle  vous  porte  un  melange  de 
cette  tendresse  profonde  et  devouee  qui  appartient  a la  femme, 
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et  de  l’instinct  irreflechi,  de  la  confiance  de  l’enfant.  Non- 
seulement  elle  vous  aime,  mais  vous  avez  pour  elle  un  caractere 
sacre  dont  rien  ne  saurait  diminuer  le  prestige.  En  vous  regar- 
dant elle  se  rappelle  sa  mere,  et  vous  aime  tous  deux  a l’age  ou 
nous  sommes  aujourd’hui.  Elle  souffre  de  vos  malheurs,  elle 
benit  le  ciel  de  votre  delivrance,  et  tout  cela  vient  accroitre  la 
tendresse  qu’elle  vous  donne  ; je  le  sais,  j’y  ai  pense  nuit  et  jour 
depuis  l’epoque  ou  vous  m’avez  admis  dans  votre  interieur.  » 

M.  Manette  garda  le  silence ; sa  respiration  devint  plus 
vive ; mais  il  ne  donna  aucun  signe  des  sentiments  qui 
l’agitaient. 

« C’est  parce  que  je  savais  cela,  docteur,  et  que,  moi-meme, 
je  vous  voyais  au  front  l’aureole  du  martyre,  que  je  me  suis  abs- 
tenu  de  parler,  aussi  longtemps  que  le  courage  me  l’a  permis.  Je 
sentais,  et  je  sens  encore  maintenant,  que  placer  mon  amour 
entre  vous  deux  est  presque  une  faute  : mais  je  l’aime  trop,  et 
n’ai  plus  la  force  de  me  taire. 

- Je  l’avais  deja  pense,  dit  tristement  l’ancien  captif. 

- Ne  croyez  pas  cela,  repliqua  Charles,  a qui  cette  voix  dou- 
loureuse  produisit  l’effet  dun  reproche,  que  si  je  devais  lui  ap- 
partenir  un  jour,  l’idee  me  vint  jamais  de  vous  separer  l’un  de 
l’autre.  Ce  serait  d’ailleurs  impossible,  en  supposant  que  je  sois 
assez  cruel  pour  l’essayer.  Mais  ne  craignez  rien,  docteur,  ajou- 
ta-t-il  en  prenant  la  main  de  M.  Manette,  je  ne  peux  pas  y pen- 
ser.  Comme  vous,  chasse  de  la  France  par  ses  folies  et  ses  mise- 
res,  comme  vous,  demandant  au  travail  de  quoi  vivre,  et  me 
confiant  dans  un  avenir  plus  heureux,  je  n’ai  d’autre  ambition 
que  de  m’asseoir  a votre  foyer  et  de  vous  etre  fidele  jusqu’a  la 
mort.  Bien  loin  de  songer  a vous  prendre  votre  enfant,  je  de- 
mande  a partager  les  soins  qu’elle  vous  donne,  a me  joindre  a 
elle  pour  augmenter  votre  bonheur,  et  a resserrer  vos  liens,  si  la 
chose  est  possible.  » 


-195- 


Apres  avoir  repondu  a la  pression  de  main  du  jeune 
homme,  le  pere  de  Lucie  releva  la  tete  pour  la  premiere  fois  de- 
puis  le  commencement  de  la  conference.  Sa  figure  trahissait  la 
lutte  qui  se  passait  dans  son  ame,  et  avait  une  tendance  mani- 
feste  a exprimer  le  doute  et  l’effroi.  II  fit  cependant  un  effort  sur 
lui-meme,  et  dit  avec  calme  et  douceur  : 

« Je  vous  remercie,  Charles  Darnay ; vos  paroles  sont  a la 
fois  dignes  et  touchantes,  et  je  vais  a mon  tour  vous  parler  avec 
franchise.  Avez-vous  quelque  motif  de  croire  a l’amour  de  Lu- 
cie ? 


- Aucun  jusqu’a  present. 

- Est-ce  pour  vous  assurer  du  fait,  apres  m’en  avoir  averti, 
que  vous  avez  entame  cet  entretien  ? 

- Non,  docteur ; en  venant  ici,  je  n’elevais  pas  jusque  la 
mes  pretentions  ; mais  j’espere,  c’est  peut-etre  une  erreur  de  ma 
part,  que  vous  me  permettrez  demain  d’en  acquerir  la  certitude. 

- Me  demandez-vous  un  conseil  ? 

- Je  ne  le  demande  pas,  docteur.  Je  desire  seulement  que 
vous  fassiez  a mon  egard  tout  ce  que  vous  croirez  bon. 

- Est-ce  une  promesse  que  vous  etes  venu  chercher  ? 

- Oui,  docteur. 

- Laquelle  ? 

- Je  sais  a merveille  que  sans  vous  je  n’ai  rien  a esperer. 
Miss  Manette  aurait-elle  quelque  sympathie  pour  moi,  ce  que  je 
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suis  bien  loin  de  pretendre,  qu’elle  ne  me  la  garderait  pas  contre 
la  volonte  de  son  pere. 

- S’il  en  est  ainsi,  l’effet  contraire  pourrait  se  produire.  Y 
avez-vous  pense  ? 

- II  est  facile  de  comprendre  qu’une  parole  de  votre  bou- 
che,  en  faveur  dun  soupirant  quelconque,  balancerait  aupres 
d’elle  ses  propres  sentiments,  et  que  vos  desirs  l’emporteraient 
sur  les  siens.  C’est  pour  cela,  docteur,  que  je  ne  vous  demande- 
rais  pas  cette  parole,  au  peril  de  ma  vie. 

- Je  n’en  doute  pas,  monsieur  Darnay ; mais  il  y a entre  les 
personnes  le  plus  etroitement  liees,  des  mysteres  impenetrates 
qui  naissent  precisement  de  l’etendue  de  leur  affection,  et  je  ne 
saurais  deviner  l’etat  du  cceur  de  Lucie. 

- Puis-je  vous  demander,  monsieur,  si  vous  pensez  qu’elle 
soit... 


- Recherchee  par  quelqu’un  ? 

- C’est  la  ce  que  je  voulais  dire. 

- Vous  avez  vu  ici  M.  Cartone,  repondit  le  docteur  apres  un 
instant  de  reflexion  ; M.  Stryver  vient  egalement  quelquefois  : 
cela  ne  pourrait  etre  que  l’un  ou  l’autre. 

- A moins  que  ce  ne  soit  tous  les  deux. 

- Je  n’en  crois  rien  ; il  est  meme  probable  que  pas  un  d’eux 
n’y  a songe  - mais  la  promesse  dont  il  etait  question  ? 

-Si  jamais  Mlle votre  fille  venait  a vous  faire  une  confi- 
dence analogue  a celle  que  vous  venez  d’entendre,  promettez- 
moi,  docteur,  de  lui  rapporter  mes  paroles  et  de  lui  dire  que 
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vous  y avez  ajoute  foi.  J’espere  vous  avoir  inspire  assez  d’estime 
pour  que  vous  ne  me  desserviez  pas  aupres  d’elle  ; c’est  la  tout 
ce  que  je  vous  demande ; veuillez  a votre  tour  m’imposer  la 
condition  que  vous  avez  le  droit  d’y  mettre,  je  l’accepte  imme- 
diatement  et  sans  reserves. 

- Je  vous  promets  de  faire  ce  que  vous  me  demandez,  et 
sans  condition  aucune ; je  crois  fermement  tout  ce  que  vous 
m’avez  dit,  je  suis  persuade  que  vous  n’avez  nulle  intention 
d’affaiblir  les  liens  qui  m’unissent  a la  plus  chere  partie  de  moi- 
meme.  Si  elle  me  dit  que  vous  etes  necessaire  a son  bonheur,  je 
vous  la  donnerai,  monsieur  Darnay.  » 

Le  jeune  homme  saisit  la  main  du  docteur  et  la  pressa  avec 
reconnaissance. 

« Alors  meme  qu’il  y aurait  des  preventions  motivees,  de 
graves  sujets  d’antipathie  contre  Thomme  quelle  aimerait,  tout 
serait  oublie  par  amour  pour  elle.  Lucie  est  tout  pour  moi,  elle  a 
sur  mon  ame  plus  d’influence  que  la  douleur,  que  le  souvenir, 
elle  est  plus  puissante  que...  Mais  a quoi  bon  ces  paroles  ? » 

II  y eut  quelque  chose  de  si  etrange  dans  la  maniere  dont  sa 
voix  s’eteignit  et  dont  son  regard  se  fixa  dans  le  vide,  que  Char- 
les Darnay  sentit  sa  main  se  refroidir  dans  la  main  qui  se  retira 
bientot,  et  qui  retomba  inerte  a cote  du  docteur. 

« Vous  me  disiez  quelque  chose,  reprit  M.  Manette  en  sou- 
riant,  qu’est-ce  que  c’etait  ? » 

D’abord  fort  embarrasse  de  repondre,  Charles  se  rappela 
qu’il  avait  parle  dune  condition  a remplir,  en  echange  de  la 
promesse  qui  lui  avait  faite  le  pere  de  Lucie. 

« Votre  confiance  en  moi,  dit-il  au  docteur,  doit  etre  payee 
de  retour.  Vous  vous  rappelez  que  le  nom  que  je  porte  au- 
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jourd’hui,  bien  qu’il  soit  a peu  pres  celui  de  ma  mere,  est  un 
nom  suppose.  Je  desire  que  vous  sachiez  a quelle  famille 
j’appartiens,  et  pourquoi... 

- Pas  un  mot  de  plus  ! s’ecria  le  medecin  de  Beauvais. 

- Je  veux  cependant  meriter  votre  confiance,  n’avoir  pas  de 
secret  pour  vous. 

- Je  vous  en  conjure  !...  » 

Le  docteur,  qui  d’abord  avait  porte  les  mains  a ses  oreilles, 
les  croisa  toutes  deux  sur  les  levres  du  jeune  homme. 

« Vous  me  le  direz  plus  tard,  lorsque  je  vous  le  demanderai, 
pas  maintenant.  Si  elle  vous  aime  il  sera  temps  de  me 
l’apprendre  le  matin  de  votre  mariage.  Promettez-vous  de  ne 
m’en parler  qua  cette  epoque  ? 

- Volontiers. 

- Votre  main  ; elle  va  revenir  ; il  vaut  mieux  qu’elle  ne  nous 
trouve  pas  ensemble.  Bonsoir,  et  que  Dieu  vous  garde.  » 

Le  soleil  venait  de  se  coucher  lorsque  Darnay  s’eloigna,  et  il 
faisait  nuit  noire  quand  miss  Manette  rentra.  Elle  courut  au  sa- 
lon et  fut  surprise  de  ne  pas  y trouver  le  docteur. 

« Mon  pere,  » dit-elle  en  elevant  la  voix. 

Pour  toute  reponse,  elle  n’entendit  que  le  bruit  sourd  dun 
marteau  dans  la  chambre,  et  s’enfuit  tout  effrayee.  Mais  reve- 
nant  bientot  sur  ses  pas,  elle  frappa  legerement  a la  porte  et  ap- 
pela  son  pere  a voix  basse.  Le  bruit  cessa  des  qu’elle  eut  parle, 
son  pere  vint  a elle,  et  tous  les  deux  arpenterent  la  chambre  en 
silence  jusqu’a  une  heure  assez  avancee.  Pendant  la  nuit,  elle  se 
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leva  et  descendit  pour  le  voir  ; il  dormait  d’un  profond  sommeil, 
et  le  petit  blanc,  dans  la  sebile  d’outils  et  le  soulier  inacheve, 
avaient  ete  remis  a leur  place. 
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CHAPITRE  XI. 


Une  confidence. 


Vers  la  fin  de  cette  meme  soiree,  M.  Stryver  disait  a son 
chacal : 

« Sydney,  prepare  un  nouveau  bol  de  punch,  j’ai  quelque 
chose  a t’apprendre.  » 

Sydney  avait  travaille  a toute  vapeur,  ainsi  que  les  nuits 
precedentes,  afin  de  mettre  en  ordre  les  papiers  de  l’avocat,  et 
d’expedier,  avant  l’ouverture  des  vacances,  toutes  les  affaires 
dont  celui-ci  etait  charge.  La  besogne  etait  finie,  l’arriere  mis  a 
jour,  et  ledit  avocat  debarrasse  de  toute  preoccupation,  jusqu’a 
ce  que  le  mois  de  novembre,  escorte  des  brumes  atmospheri- 
ques  et  legales,  ramenat  la  mouture  au  moulin. 

Toutes  ces  nuits  triplement  laborieuses  n’avaient  rendu 
Cartone  ni  plus  vif  ni  plus  sobre.  Ce  n’etait  qua  force  de  serviet- 
tes mouillees  et  de  libations  incessantes  qu’il  avait  pu  se  tirer 
d’affaire ; aussi  etait-il  dans  un  etat  deplorable  lorsqu’il  enleva 
son  turban  et  le  relegua  dans  le  bassin  ou,  depuis  six  heures,  il 
l’avait  trempe  mainte  et  mainte  fois. 

- Tu  ne  fais  pas  ce  bol  de  punch  ? lui  dit  Stryver  le  majes- 
tueux,  qui,  les  mains  dans  la  ceinture  et  couche  sur  le  divan,  jeta 
un  regard  autour  de  lui. 

- Si,  je  m’en  occupe. 
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- C’est  bien  ; ecoute-moi ; j’ai  a te  dire  quelque  chose  qui 
va  te  surprendre,  et  qui  te  fera  peut-etre  penser  que  je  ne  suis 
pas  aussi  habile  que  tu  l’avais  cru  jusqu’ici : je  vais  me  marier, 
Sydney. 


-Toi? 


- Oui,  et  pas  pour  de  l’argent.  Qu’en  dis-tu  ? 

- Rien  ? Qui  est-elle  ? 

- Devine. 

- Est-ce  que  je  la  connais  ? 

- Devine. 

- II  m’est  impossible  de  rien  deviner  a cinq  heures  du  ma- 
tin, avec  une  cervelle  qui  frit  dans  ma  tete  comme  dans  une 
poele.  Si  tu  veux  me  proposer  des  enigmes,  invite-moi  a diner. 

- Je  vais  done  te  parler  sans  detours,  dit  Stryver  en  se  met- 
tant  a son  seant ; malgre  cela,  je  n’espere  pas  me  faire  compren- 
dre  : tu  es  tellement  insensible  ! 

- Et  toi,  repondit  Cartone  en  s’occupant  du  punch,  tu  as  le 
coeur  si  tendre,  tu  es  un  homme  si  poetique  ! 

-Allons,  repliqua  Stryver  en  riant  dun  air  satisfait,  bien 
que  je  n’aie  pas  le  caractere  romanesque  (j’ai  trop  de  savoir  et  de 
haute  raison  pour  cela),  je  n’en  suis  pas  moins  beaucoup  plus 
impressionnable  que  toi. 

- Vraiment,  tu  as  de  la  chance. 
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- Impressionnable  n’est  pas  le  mot ; je  veux  dire  que  j’ai 
plus  de... 

- Plus  de  galanterie.  Va  ! dis-le  pendant  que  tu  y es. 

- Precisement.  Je  veux  dire,  continua  Stryver  d’un  air 
d’importance,  que  dans  le  monde  je  fais  beaucoup  plus  de  frais 
que  toi,  et  que  je  connais  le  moyen  de  me  rendre  agreable  aux 
femmes  beaucoup  mieux  que  tu  ne  le  sauras  jamais. 

- Passons,  repondit  Cartone. 

- Avant  d’aller  plus  loin,  repondit  l’avocat  en  hochant  la 
tete  avec  son  aplomb  habituel,  je  veux  epuiser  la  matiere.  Tu  as 
ete  regu  chez  le  docteur  Manette  aussi  frequemment  et  plus  que 
moi-meme  ; d’ou  vient  que  j’ai  toujours  eu  a rougir  de  Pair  mo- 
rose que  tu  prends  dans  cette  maison  ? ton  silence  y est  maus- 
sade  et  ta  figure  piteuse  comme  celle  d’un  chien  perdu.  Je  te  le 
repete,  Sydney,  j’en  suis  honteux  pour  toi. 

- C’est  un  grand  avantage  pour  un  membre  du  barreau  que 
de  connaitre  la  honte,  repliqua  Sydney ; tu  dois  me  savoir  gre  de 
t’avoir  appris  a rougir. 

- Pas  de  moyens  dilatoires  ; ils  te  seraient  inutiles,  riposta 
l’orateur  en  donnant  un  coup  d’epaule  a sa  replique.  Je  dois  te 
dire,  en  ma  qualite  d’ami,  et  je  te  dirai  en  face,  dans  ton  propre 
interet,  que  tu  es  diablement  mal  tourne  et  mal  appris  dans  le 
monde,  qui  tu  y fais  la  plus  detestable  figure  qui  s’y  soit  jamais 
vue.  » 


Cartone  se  mit  a rire,  et  avala  une  rasade  du  punch  qu’il 
etait  en  train  de  faire. 

« Prends  modele  sur  moi,  poursuivit  l’avocat,  en  se  posant 
carrement ; avec  ma  position  et  ma  fortune,  je  pourrais  bien 
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plus  que  toi  me  dispenser  d’etre  aimable,  et  cependant  je  ne  ne- 
glige rien  pour  l’etre. 

- Je  ne  t’ai  jamais  vu  dans  ces  moments-la,  repondit  Car- 

tone. 


- Ce  n’est  done  pas  par  necessite,  mais  par  principe,  conti- 
nua  Stryver,  et  e’est  ainsi  que  j’avance. 

- Non  pas  dans  la  communication  de  tes  vues  matrimonia- 
les,  repliqua  Sydney  d’un  air  insouciant ; j’aimerais  a te  voir 
aborder  le  fait.  Quant  a ce  qui  m’est  personnel,  ne  compren- 
dras-tu  jamais  que  je  suis  incorrigible  ? 

- Tu  as  tort,  ce  n’est  pas  la  ton  affaire,  dit  l’avocat  d’un  ton 
bourru. 

- Est-ce  que  mon  affaire  est  d’etre  quoi  que  ce  soit  ? Mais, 
peu  importe  ; dis-moi  qui  tu  epouses  ? 

- Que  cette  nouvelle  ne  te  soit  pas  desagreable,  Sydney,  re- 
prit  l’avocat  en  maniere  de  precaution  oratoire.  Tu  ne  sais  ja- 
mais ce  que  tu  dis  ; et  lorsque,  par  hasard,  tu  songes  a tes  paro- 
les, ton  opinion  n’en  acquiert  pas  plus  d’importance.  Je  te  fais 
ce  petit  exorde,  parce  qu’autrefois  tu  m’as  parle  de  cette  jeune 
fille  en  termes  quelque  peu  meprisants. 


-Moi? 


- Et  dans  ce  cabinet  meme.  » 

Sydney  Cartone  regarda  tour  a tour  le  punch  et  son  ami, 
but  un  verre  de  la  liqueur  brulante,  et  reporta  ses  yeux  sur 
l’avocat. 
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« Tu  as  traite  cette  jeune  fille  de  poupee  aux  cheveux  d’or  ; 
car,  puisqu’il  faut  te  le  dire,  il  s’agit  de  miss  Manette.  Si  tu  avais 
le  moindre  tact,  la  moindre  delicatesse  a l’egard  des  femmes, 
j’aurais  pu  t’en  vouloir  de  cette  expression  insultante ; mais 
comme  tu  as  aussi  peu  de  jugement  que  de  sensibilite,  je  ne 
m’inquiete  pas  plus  de  ton  opinion  sur  ma  future,  que  je  ne  me 
tourmenterais  de  celle  dun  homme  ayant  l’oreille  fausse,  qui  se 
permettrait  de  critiquer  la  musique  que  j’aurais  faite.  » 

Sydney  Cartone  buvait  le  punch,  et  le  buvait  a pleins  ver- 
res,  sans  cesser  toutefois  de  regarder  son  ami. 

« Te  voila  maintenant  dans  la  confidence,  poursuivit 
l’avocat.  Je  ne  tiens  pas  a la  fortune.  Elle  est  charmante,  et  je 
suis  resolu  a m’en  passer  la  fantaisie  ; j’ai  le  moyen  de  satisfaire 
mes  caprices.  Elle  aura  en  moi  un  homme  pose,  qui  s’eleve  rapi- 
dement,  et  qui  n’est  pas  sans  merite  ; pour  elle,  c’est  un  coup  de 
fortune  ; mais  elle  en  est  vraiment  digne.  Tu  n’es  pas  surpris  ? 

- Pas  du  tout,  repondit  Cartone  en  continuant  a boire. 

- Tu  m’approuves  ? 

- Pourquoi  te  desapprouverais-je  ? 

- Tu  prends  la  chose  plus  facilement  que  je  ne  l’aurais  cru, 
et  tu  es  moins  interesse  pour  moi  que  je  ne  le  pensais.  A vrai 
dire,  connaissant  la  volonte  ferme  de  ton  ancien  camarade,  tu 
sais  que  tes  observations  seraient  completement  inutiles.  Oui, 
Sydney,  je  veux  changer  de  maniere  de  vivre ; je  commence  a 
comprendre  qu’il  est  fort  agreable  d’avoir  une  maison  ou  l’on 
puisse  rentrer  quand  on  veut  (il  est  si  aise  d’etre  ailleurs,  lors- 
qu’on  s’ennuie  chez  soi),  et  j’ai  senti  que  miss  Manette  me 
convenait  a merveille  ; elle  est  faite  pour  occuper  une  haute  po- 
sition, et  me  fera  honneur ; je  suis  done  bien  decide  a ce  ma- 
nage. Et  maintenant,  mon  pauvre  Syd,  mon  vieil  ami,  parlons 
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un  peu  de  ton  avenir.  Tu  es  dans  une  mauvaise  passe,  excessi- 
vement  mauvaise  ; - je  n’ai  pas  besoin  de  le  demontrer  ; - tu  es 
incapable  de  retablir  tes  affaires  ; tu  ne  connais  pas  le  prix  de 
l’argent,  tu  vis  fort  mal,  bien  qu’avec  beaucoup  de  peine  ; un  de 
ces  jours  tu  seras  au  bout  de  tes  forces,  les  infirmites  viendront, 
et  tu  tomberas  dans  la  misere  ; il  faut  absolument  penser  a une 
garde-malade.  » 

L’air  de  protection  qu’il  avait,  en  donnant  ce  conseil,  le  fai- 
sait  paraitre  deux  fois  plus  gros,  deux  fois  plus  insolent  qu’il  ne 
l’etait  toujours. 

« Prends  mes  paroles  en  consideration,  poursuivit  l’avocat. 
J’ai  bien  examine  les  choses  ; crois-en  celui  dont  tu  aurais  du 
imiter  la  conduite  a tous  egards,  suis  mon  exemple  : epouse, 
procure-toi  une  personne  qui  te  soigne.  Ne  m’oppose  pas  ton 
degout  pour  les  femmes,  le  peu  de  succes  que  tu  as  aupres 
d’elles,  ton  peu  de  tact  et  d’esprit ; cherche  une  bonne  ame,  sans 
penser  a ce  qui  te  manque  ; decouvre-moi  quelque  veuve  res- 
pectable, ayant  une  petite  propriete,  une  auberge,  une  maison, 
voire  des  rentes,  et  marie-toi  pour  eviter  la  misere.  Voila  ce  qui 
te  convient,  mon  ami,  fais  en  sorte  de  le  trouver. 

- J’y  penserai,  » dit  Cartone. 
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CHAPITRE  XII. 


Un  homme  plein  de  delicatesse. 


M.  Stryver,  ayant  pris  la  resolution  magnanime  de  faire  a 
miss  Manette  la  faveur  de  l’epouser,  decide  qu’il  lui  apprendrait 
cette  bonne  fortune  avant  d’entrer  en  vacances.  Apres  quelques 
instants  de  reflexion,  il  pensa  qu’il  ferait  bien  de  terminer  de 
suite  tous  les  preliminaires,  quitte  a voir  plus  tard  s’il  donnerait 
sa  main  a la  charmante  Lucie  avant  la  rentree  de  la  cour  ou 
pendant  les  fetes  deNoel.  Quant  a la  cause  en  elle-meme,  il  ne 
doutait  pas  le  moins  du  monde  qu’elle  ne  fut  gagnee  d’avance.  A 
l’egard  des  avantages  materiels,  les  seuls  qui  dussent  entrer  en 
ligne  de  compte,  l’affaire  ne  souffrait  pas  la  moindre  observa- 
tion : il  se  presentait ; l’avocat  de  la  jeune  fille  renongait  a la  pa- 
role, les  jures  n’avaient  pas  meme  besoin  de  reflechir,  et  jamais 
verdict  n’avait  ete  plus  favorable. 

Le  jour  meme  de  l’ouverture  des  vacances,  M.  Stryver  ecri- 
vit  done  a miss  Manette  pour  lui  proposer  de  la  conduire  aux 
Vaux-hall ; la  proposition  ayant  ete  repoussee,  il  se  rejeta  peu  de 
temps  apres  sur  le  Ranelagh  ; et,  n’ ayant  pas  ete  plus  heureux,  il 
se  decida  enfin  a se  presenter  chez  la  jeune  fille  et  a lui  faire  part 
de  la  noble  resolution  qu’il  avait  prise.  Quiconque  l’aurait  vu 
portant  sa  figure  epanouie  vers  la  maison  du  docteur,  alors 
meme  qu’il  etait  encore  dans  le  voisinage  de  Temple-Bar,  qui 
l’aurait  vu  se  carrer  sur  le  trottoir,  sans  souci  des  passants,  au- 
rait  devine  qu’il  etait  sur  de  son  fait,  et  que  rien  ne  pouvait  lui 
faire  obstacle. 
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Comme  il  passait  devant  Tellsone,  et  qu’en  dehors  des  capi- 
taux  qu’il  avait  dans  la  maison,  il  connaissait  M.  Lorry  pour 
l’avoir  rencontre  chez  les  Manette,  il  lui  vint  a l’esprit  d’entrer  a 
la  banque,  et  de  reveler  au  gentleman  le  brillant  horizon  qui 
s’ouvrait  a la  fille  du  docteur.  Il  poussa  vigoureusement  la  porte, 
sauta  malgre  lui  les  deux  marches,  passa  pres  des  deux  em- 
ployes, et  se  dirigea  vers  le  cabinet  moisi  ou  M.  Lorry  passait 
toute  la  journee  devant  de  grands  livres  de  comptes,  aupres 
dune  fenetre  rayee  de  barreaux  perpendiculaires,  comme  si  on 
l’eut  destinee  a recevoir  des  chiffres,  et  qu’il  n’existat  sous  les 
nuages  que  les  elements  d’un  total. 

« Bonjour ! comment  vous  portez-vous  ? s’ecria 
M.  Stryver  ; cela  va  bien,  n’est-ce  pas  ? » 

C’etait  l’une  des  particularity  de  notre  avocat  de  sembler 
toujours  trop  gros  pour  l’endroit  ou  il  se  trouvait,  quelle  que  fut 
la  dimension  des  lieux.  Lorsqu’il  entra  chez  Tellsone,  l’espace 
fut  tellement  encombre,  que  les  vieux  commis,  du  fond  de  leur 
coin,  semblerent  en  temoigner  leur  deplaisir,  et  parurent 
s’ecraser  contre  la  muraille  ; les  chefs  de  la  maison  eux-memes, 
qui  lisaient  le  journal  au  bout  dune  sombre  perspective,  prirent 
un  air  mecontent,  comme  si  la  tete  de  l’avocat  eut  ete  frapper 
dans  leur  gilet  solvable. 

« Bonjour,  monsieur  Stryver,  comment  vous  portez- 
vous  ? » repondit  M.  Lorry  dune  voix  discrete,  en  prenant  la 
main  du  legiste.  Il  y avait  dans  la  maniere  dont  il  s’acquitta  de 
cette  formalite  quelque  chose  de  special  a tous  les  agents  de  la 
maison,  lorsque  ceux-ci  recevaient  un  client  en  presence  de  leur 
chef,  quel  que  fut  l’eloignement  de  ce  dernier.  Le  vieux  gentle- 
man salua  done  l’avocat  avec  l’abnegation  d’un  individu  qui 
serre  la  main  pour  Tellsone  et  Cie. 

« Que  desirez-vous,  monsieur  Stryver  ? demanda  le  comp- 
table  dans  l’exercice  de  ses  fonctions. 
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- Je  veux  simplement  vous  voir,  monsieur  Lorry.  C’est  une 
visite  particuliere  ; j’aurais  quelque  chose  a vous  communiquer. 

- Vraiment ! dit  le  gentleman  en  baissant  la  tete  pour  ap- 
procher  l’oreille  du  visiteur,  pendant  que  son  ceil  s’egarait  dans 
le  lointain  a la  recherche  de  Tellsone. 

- Je  vais  de  ce  pas,  reprit  M.  Stryver  en  s’appuyant  dun  air 
confidentiel  sur  l’enorme  pupitre,  qui  sembla  trop  etroit  pour  le 
recevoir,  je  vais  m’offrir  en  mariage  a miss  Manette,  votre  aima- 
ble  petite  amie. 

- Bonte  divine  ! s’ecria  le  gentleman,  qui  se  frotta  le  men- 
ton  et  regarda l’avocat  dun  air  d’incredulite. 

- Comment ! bonte  divine  ? repeta  M.  Stryver  en  se  recu- 
lant,  qu’entendez-vous  par  la,  monsieur  Lorry  ? 

- Ce  que  j’entends,  repondit  l’homme  d’affaires,  est  a votre 
avantage,  croyez-le  bien  ; j’apprecie  votre  intention  comme  elle 
merite  de  l’etre  ; soyez  persuade  qu’a  mes  yeux  elle  vous  fait  le 
plus  grand  honneur.  Mais  vous  savez,  monsieur  Stryver...  » 

M.  Lorry  hocha  la  tete  en  regardant  le  juriste  de  la  fagon  la 
plus  etrange,  comme  s’il  eut  dit  en  lui-meme  : « Elle  est  vrai- 
ment beaucoup  trop  bien  pour  vous. 

« Si  je  vous  comprends,  monsieur  Lorry,  je  veux  etre  pen- 
du  ! » repliqua  l’homme  de  loi,  qui  frappa  sur  le  pupitre,  en  ou- 
vrant  de  grands  yeux  et  en  respirant  avec  force. 

M.  Lorry  ajusta  sa  petite  perruque,  et  mordilla  les  barbes 
de  sa  plume. 
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« Que  signifie  tout  cela,  monsieur  ? Au  diable  les  reticen- 
ces ! Ne  suis-je  pas  acceptable  ? 

- Oh  ! si,  monsieur,  vous  etes  fort  acceptable. 

- Ma  position  n’est-elle  pas  excellente  ? 

- Assurement. 

- Ne  devient-elle  pas  plus  belle  de  jour  en  jour  ? 

- Personne  ne  le  met  en  doute,  repondit  M.  Lorry,  fort 
heureux  de  pouvoir  approuver  en  toute  conscience. 

- Eh  bien  ! alors,  pourquoi  cet  air  inqualifiable  ? demanda 
l’homme  de  loi,  quelque  peu  demonte. 

- C’est  que...  Y allez-vous  maintenant  ? repliqua  M.  Lorry. 

- Tout  droit ! repondit  l’avocat  en  frappant  du  poing  sur  le 
pupitre. 

- Eh  bien  ! a votre  place,  je  n’irais  pas. 

- Pourquoi  cela  ? reprit  M.  Stryver.  Je  veux  une  reponse 
categorique  ; je  vous  pousserai  dans  vos  derniers  retranche- 
ments,  ajouta-t-il  en  remuant  l’index  par  un  mouvement  ora- 
toire  en  usage  dans  le  barreau ; vous  etes  un  homme  serieux, 
qui  ne  parlez  pas  sans  connaissance  de  cause  ; etablissez  vos 
raisons,  et  dites-moi  par  quel  motif  je  ne  dois  pas  faire  la  de- 
marche dont  il  s’agit. 

- Parce  que  c’est  une  demarche,  repondit  le  gentleman, 
que  je  ne  voudrais  pas  faire  sans  avoir  prealablement  quelque 
chance  de  succes. 
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- Le  diable  m’emporte  ! s’ecria  M.  Stryver,  on  n’a  jamais 
rien  vu  de  pared.  » 

M.  Lorry  jeta  un  regard  a Tellsone,  et  reporta  les  yeux  sur 
son  interlocuteur. 

Voici  un  homme  grave,  poursuivit  l’avocat,  un  homme  age, 
plein  d’experience,  l’un  des  employes  les  plus  notables  dune 
banque  importante,  qui,  apres  avoir  additionne  trois  causes 
dun  succes  positif,  vient  declarer  qu’il  n’y  a pas  de  chances  de 
reussir,  et  qui  vous  dit  cela  froidement,  avec  sa  tete  sur  ses 
epaules.  » 

M.  Stryver  appuya  sur  cette  derniere  phrase,  comme  s’il  eut 
ete  beaucoup  moins  bizarre  que  M.  Lorry  eut  avance  la  chose, 
ayant  la  tete  coupee. 

« Quand  je  parle  des  motifs  qui,  en  pareille  matiere,  sont 
des  chances  de  succes,  je  pense  aux  raisons  qui  peuvent  influer 
sur  la  jeune  fille.  C’est  la  le  point  capital,  dit  M.  Lorry  en  posant 
la  main  sur  celle  de  M.  Stryver.  II  faut  etre  agree  de  la  jeune  per- 
sonne,  et  lui  convenir  avant  tout. 

- Ainsi,  repliqua  l’homme  de  loi  en  se  croisant  les  bras  sur 
la  poitrine,  votre  opinion  bien  arretee,  monsieur  Lorry,  est  que 
la  jeune  fille  dont  nous  parlons  n’est  autre  chose  qu’une  folle  ou 
une  begueule. 

- Pas  tout  a fait,  monsieur,  repondit  le  banquier  en  rougis- 
sant ; ma  conviction  bien  arretee  est  que  je  ne  permettrai  jamais 
a qui  que  ce  soit  de  manquer  en  ma  presence  au  respect  qu’on 
doit  a cette  jeune  fille  ; et  s’il  existait  un  homme  assez  malap- 
pris,  ce  que  je  ne  crois  pas  possible,  pour  parler  d’elle  imperti- 
nemment  dans  ce  cabinet,  la  reserve  que  m’imposent  mes  de- 
voirs a l’egard  de  cette  maison,  ne  m’empecherait  meme  pas  de 
dire  a ce  grossier  personnage  toute  ma  fagon  de  penser.  Voila, 
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monsieur,  le  sens  exact  de  mes  paroles,  et  je  vous  prie  instam- 
ment  de  ne  pas  vous  y meprendre,  poursuivit  le  gentleman,  dont 
le  systeme  nerveux,  ordinairement  si  paisible,  n’etait  pas  moins 
trouble  que  celui  de  notre  avocat. 

- J’avoue,  monsieur  Lorry,  que  j’etais  loin  de  m’attendre  a 
pareille  chose,  reprit  l’homme  de  loi  en  rompant  le  silence  qui 
avait  suivi  cette  mercuriale,  et  en  retirant  de  sa  bouche  une  regie 
dont  il  se  frappa  les  dents  apres  en  avoir  suce  l’extremite. 
J’avoue  que  je  ne  m’y  attendais  pas  ; vous,  un  homme  serieux, 
vous  me  conseillez  de  ne  pas  demander  miss  Manette  en  ma- 
nage, moi,  Stryver,  avocat  a la  cour  du  banc  du  roi  ? 

- Me  demandez-vous  mon  avis,  monsieur  Stryver  ? 

- Assurement. 

- C’est  inutile  que  je  le  repete,  vous  venez  de  1’exprimer  en 
propres  termes. 

- Tout  ce  que  je  puis  vous  repondre,  dit  notre  homme  en 
riant  jaune,  c’est  que  voila  qui  est  renversant,  et  qui  surpasse 
tout  au  monde  ! 

- Comprenez-moi  bien,  repliqua  M.  Lorry,  je  ne  suis  nul- 
lement  qualifie  pour  emettre  une  opinion  a cet  egard,  en  tant 
qu ’homme  d’affaires  ; sous  ce  rapport,  je  ne  sais  rien  de  ce  qui 
peut  advenir,  et  je  garde  le  silence  le  plus  complet ; mais  comme 
vieillard  honore  de  la  confiance  et  de  l’affection  de  miss  Ma- 
nette, et  qui  a pour  elle  et  pour  son  pere  l’amitie  la  plus  pro- 
fonde,  j’ai  cru  devoir  vous  dire  la  verite.  Ce  n’est  pas  moi  qui  ai 
provoque  cette  confidence,  veuillez  vous  en  souvenir.  Apres  ce- 
la,  vous  pensez  peut-etre  que  je  me  trompe  ? 

- Du  tout,  repondit  Stryver,  qui  se  mit  a siffler  ; pourquoi 
m’etonnerais-je  de  la  folie  des  autres  ? je  suis  habitue  a ne  voir 
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de  bon  sens  que  chez  moi.  J’avais  cm  qu’il  pouvait  exister  ail- 
leurs  ; vous  qui  connaissez  les  lieux,  vous  supposez  qu’on  y au- 
rait  la  sottise  de  faire  la  petite  bouche  et  de  repousser  la  for- 
tune ; je  peux  en  etre  surpris,  mais  c’est  vous  qui  avez  raison,  et 
moi  qui  me  suis  trompe. 

- Je  ne  laisse  a personne,  monsieur  Stryver,  le  droit  de  me 
preter  des  suppositions  que  je  n’ai  point  exprimees,  dit  M.  Lorry 
en  prenant  feu  de  nouveau.  Je  pretends  dire  moi-meme  ce  que 
je  suppose,  et  je  ne  souffrirai  pas,  meme  ici,  qu’on  se  charge 
d’interpreter  ce  que  je  pense. 

- Veuillez  m’excuser,  dit  l’avocat,  je  retire  mes  paroles,  et 
je  vous  en  demande  pardon. 

- Je  vous  l’accorde  avec  plaisir,  et  je  vous  remercie  d’avoir 
bien  voulu  vous  retracter.  Si  j’ai  parle  comme  je  l’ai  fait,  mon- 
sieur Stryver,  c’est  parce  qu’il  pourrait  vous  etre  penible  de  ren- 
contrer  un  refus,  et  qu’il  ne  serait  pas  moins  desagreable  pour  le 
docteur  et  pour  miss  Manette  d’avoir  a vous  le  formuler.  Vous 
savez  dans  quels  termes  j’ai  l’honneur  et  la  satisfaction  d’etre 
dans  la  famille  ; si  vous  voulez  me  le  permettre,  sans  rien  dire 
de  vos  projets,  sans  vous  representer  en  aucune  maniere,  je 
chercherai  a m’eclairer  davantage,  a rectifier  mon  jugement  par 
des  observations  plus  precises  et  plus  completes  ; il  sera  tou- 
jours  temps  pour  vous  de  sonder  le  terrain  vous-meme,  si  vous 
etes  mecontent  de  mon  rapport.  Dans  l’autre  cas,  vous  entre- 
prendrez  avec  certitude  la  demarche  que  vous  vouliez  faire  au- 
jourd’hui,  a moins  que  vous  ne  preferiez  que  je  vous  en  evite  la 
peine,  ce  qui  pourrait  etre  plus  agreable  pour  tout  le  monde. 
Qu’en  pensez-vous  ? 

- Combien  cela  me  retiendra-t-il  ? Vous  savez  qu’on  est  en 
vacances,  et  j’ai  le  projet  de  quitter  Londres  jusqu’a  la  rentree. 
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- Oh  ! c’est  l’affaire  dun  instant ; je  puis  alter  ce  soir  chez 
le  docteur,  et  me  rendre  ensuite  a votre  cabinet. 

- Dans  ce  cas-la  j’accepte,  repondit  Stryver ; je  me  sens 
moins  presse  de  conclure  que  je  ne  l’etais  en  arrivant.  Ayez  ce- 
pendant  la  bonte  d’accomplir  votre  promesse,  je  vous  attendrai 
dans  la  soiree  ; ainsi  done  au  revoir.  » 

II  s’eloigna  en  disant  ces  mots,  et  provoqua  sur  son  passage 
un  tel  deplacement  d’air  qu’il  faillit  renverser  les  deux  commis, 
places  derriere  leurs  comptoirs,  faibles  et  venerables  personna- 
ges  que  l’on  voyait  toujours  saluant,  et  qui  passaient  dans  le  pu- 
blic pour  n’avoir  d’autre  emploi  chez  Tellsone  que  de  s’incliner 
sans  cesse,  depuis  l’arrivee  du  premier  client  jusqu’au  depart  du 
dernier. 

M.  Stryver  avait  assez  de  finesse  pour  comprendre  que 
M.  Lorry  ne  se  serait  point  exprime  avec  autant  de  franchise  s’il 
n’avait  eu  qu’une  certitude  morale  pour  etayer  son  opinion,  et 
bien  que  la  pilule  fut  aussi  grosse  qu’inattendue,  l’avocat  finit 
par  l’avaler. 

« Je  n’ai  qu’un  moyen  de  sortir  de  la,  dit-il  en  apostrophant 
Temple-Bar,  c’est  de  rejeter  sur  vous  les  torts  que  je  puis  para- 
itre  avoir.  » 

Rejeter  sur  la  partie  adverse  le  desavantage  de  la  situation 
ou  l’on  se  trouve  n’etait  qu’un  jeu  pour  un  tacticien  d’Old- 
Bailey ; et  rien  que  d’y  penser  fut  pour  M.  Stryver  un  soulage- 
ment  immediat. 

« Ce  n’est  pas  vous,  jeune  lady,  qui  placerez  jamais  un 
homme  tel  que  moi  sous  un  jour  desagreable  ; non  ! non  ! non  ! 
c’est  vous  qui  aurez  tort.  » 
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En  consequence,  lorsque  M.  Lorry  se  presenta  vers  dix 
heures  du  soir,  il  trouva  M.  Stryver  entoure  de  livres  et  de  pape- 
rasses,  et  preoccupe  de  toute  autre  chose  que  de  l’affaire  du  ma- 
tin. L’avocat  temoigna  meme  quelque  surprise  en  le  voyant,  et  le 
regut  dun  air  distrait,  comme  une  personne  que  l’on  derange  au 
milieu  d’un  travail  serieux. 

« Eh  bien  ! dit  l’excellent  homme  apres  avoir  essaye  pen- 
dant une  demi-heure  d’amener  l’avocat  a la  question,  je  suis  alle 
chez  le  docteur  ainsi  qu’il  etait  convenu. 

- Chez  le  docteur  ? repeta  froidement  M.  Stryver...  Ah  ! m’y 
voila  ! j’y  suis  ! A quoi  pensais-je  ? 

- II  n’est  plus  possible  d’avoir  le  moindre  doute  ; j’avais 
raison,  mon  jugement  est  continue,  et  je  vous  reitere  le  conseil 
que  je  vous  donnais  ce  matin. 

- J’en  suis  desole,  dit  l’avocat  du  ton  le  plus  affectueux,  et 
pour  vous  et  pour  ce  pauvre  pere.  Je  sais  combien  la  famille  doit 
en  etre  malheureuse.  Qu’il  n’en  soit  plus  question,  je  vous  en 
prie. 


- Excusez-moi,  monsieur ; je  ne  comprends  pas,  dit  le 
vieillard... 

- Cela  doit  etre,  repliqua  l’homme  de  loi,  mais  peu  im- 
porte  ! 


- Au  contraire,  monsieur  ; il  importe  beaucoup. 

- Nullement,  je  vous  assure.  J’avais  suppose  du  bon  sens  et 
une  noble  ambition  ou  ils  n’existent  pas.  C’est  une  meprise  de 
ma  part ; me  voila  detrompe  ; il  n’y  a pas  de  mal  a cela  ? Bien 
d’autres  jeunes  filles  ont  commis  semblables  fautes,  et  plus  tard 
se  sont  repenties,  dans  la  gene  et  dans  l’obscurite,  de  la  sottise 
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qu’elles  avaient  faite.  J’en  suis  fache  pour  elle  ; c’etait  une  bonne 
fortune  qui  ne  se  representera  pas ; mais  au  point  de  vue  per- 
sonnel, je  ne  puis  que  m’en  feliciter.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  c’etait  pour  moi  une  triste  affaire  ; je  n’y  gagnais  rien, 
tant  s’en  faut.  Je  n’ai  fait  aucune  demarche,  il  n’y  a pas  eu  entre 
la  jeune  fille  et  moi  la  plus  legere  proposition ; je  ne  crois  pas 
meme  que  je  fusse  alle  jusque-la,  si  j’y  avais  pense  deux  fois.  Je 
connais  les  sottes  vanites,  les  folies  ridicules  de  ces  jeunes  filles 
dont  le  visage  est  agreable,  mais  dont  la  tete  est  vide  ; ne  croyez 
pas  que  vous  pourrez  jamais  diriger  leurs  caprices,  vous  eprou- 
veriez  un  amer  desappointement.  C’est  deplorable,  mais  c’est 
ainsi ; n’en  parlons  plus.  Comme  je  vous  le  disais,  je  ne  le  re- 
grette  que  pour  les  autres.  Je  vous  sais  un  gre  infini  de  vos  bons 
conseils  ; vous  connaissez  mieux  que  moi  cette  jeune  fille,  et 
vous  aviez  raison  ; ce  n’etait  pas  mon  affaire.  » 

M.  Lorry,  tombant  des  nues,  regardait  avec  un  etonnement 
stupide  l’homme  de  loi,  qui  le  mettait  a la  porte  d’un  air  protec- 
teur. 


« Prenez-en  votre  parti,  mon  cher  monsieur,  lui  disait 
l’avocat ; je  vous  remercie  encore  de  vos  renseignements  et  de 
vos  conseils.  Bonsoir ; vous  me  trouverez  toujours  a votre  dis- 
position. » 

Le  vieillard  etait  dehors  avant  qu’il  s’en  doutat ; et  pendant 
qu’il  cherchait  a se  reconnaitre,  l’avocat,  etendu  sur  son  divan, 
clignait  de  l’ceil  au  plafond  d’un  air  habile  et  satisfait. 
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CHAPITRE  XIII. 


Un  homme  depourvu  de  delicatesse. 


Si  jamais  Cartone  avait  brille  quelque  part,  ce  n’etait  pas 
chez  le  docteur.  II  y etait  alle  souvent,  et  toujours  il  y avait  eu 
l’air  sombre  et  maussade.  Quand  par  hasard  il  prenait  la  parole, 
il  s’en  acquittait  fort  bien ; mais  il  etait  rare  que  l’indifference 
dont  il  s’enveloppait  laissat  percer  la  lumiere  qui  brillait  dans 
son  ame.  Et  cependant,  il  affectionnait  le  voisinage  de  cette  mai- 
son,  et  cherissait  jusqu’aux  pierres  dont  les  rues  etaient  pavees. 

Que  de  nuits  il  avait  passees  a les  parcourir,  alors  que 
l’ivresse  ne  le  distrayait  pas  de  lui-meme  ! Que  de  fois  les  pre- 
miers rayons  du  jour  l’avaient  trouve  dans  ce  coin  beni ! Que  de 
fois  le  soleil,  en  eclairant  peu  a peu  les  fleches  des  eglises,  le 
sommet  des  grands  edifices,  lui  avait  rendu  le  souvenir  des  no- 
bles choses  qu’il  ne  pouvait  plus  atteindre  ! Le  grabat  qu’il  avait 
dans  Temple-Court  le  voyait  moins  que  jamais,  et  si,  par  hasard, 
accable  de  fatigues  il  allait  s’y  reposer  en  sortant  de  chez 
l’avocat,  il  y restait  quelques  minutes  a peine,  et  se  retrouvait 
bientot  dans  le  voisinage  de  miss  Manette. 

On  etait  au  mois  d’aout.  M.  Stryver,  apres  avoir  dit  a Syd- 
ney qu’il  avait  reflechi  et  ne  pensait  plus  a faire  un  sot  mariage, 
avait  transports  sa  galanterie  et  sa  delicatesse  dans  le  Devons- 
hire. Le  temps  etait  beau,  la  vue  et  le  parfum  des  fleurs  inspi- 
raient  de  bon  sentiments  aux  plus  mauvais,  rendaient  la  sante 
aux  malades  et  la  jeunesse  aux  vieillards.  Sydney  Cartone  par- 
courait  a l’aventure  son  quartier  de  predilection  ; tout  a coup  ses 
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pas  irresolus  s’animerent  et,  se  dirigeant  vers  l’endroit  qui  leur 
etait  designe,  le  conduisirent  a la  porte  du  docteur. 

On  le  fit  monter.  Lucie  etait  seule  et  travaillait  au  salon. 
Jamais  elle  n’avait  ete  a l’aise  avec  M.  Cartone,  et  c’est  avec  un 
certain  embarras  qu’elle  le  vit  s’asseoir  aupres  de  sa  table  a ou- 
vrage.  Toutefois,  lorsqu’en  repondant  aux  phrases  banales  qu’on 
echange  au  debut  dune  visite,  elle  regarda le  jeune  homme  avec 
plus  d’attention,  miss  Manette  observa  combien  il  etait  pale. 

« Est-ce  que  vous  etes  souffrant  ? lui  demanda-t-elle  avec 
interet. 

- Je  ne  suis  pas  bien,  la  vie  que  je  mene  est  mauvaise  pour 
la  sante  : que  voulez-vous  attendre  de  la  dissipation  et  des  veil- 
les,  pour  ne  rien  dire  de  plus  ? 

- N’est-il  pas  regrettable,  pardonnez-moi,  monsieur  Car- 
tone,  si  vous  me  trouvez  indiscrete,  n’est-il  pas  regrettable 
d’avoir  adopte  un  pared  genre  de  vie  ? 

- C’est  plus  que  regrettable,  c’est  honteux,  miss  Manette. 

- Pourquoi  n’en  pas  changer  ? » 

Elle  attacha  sur  lui  un  regard  plein  de  douceur,  et  fut  a la 
fois  surprise  et  attristee  de  lui  voir  les  yeux  mouilles  de  larmes. 

II  n’est  plus  temps,  repondit-il  avec  des  pleurs  dans  la 
voix  ; je  ne  puis  que  tomber  plus  bas  de  jour  en  jour.  » 

Sydney  appuya  son  coude  sur  la  table,  porta  la  main  a ses 
yeux  et  ne  put  retenir  ses  sanglots.  Apres  quelques  instants  de 
silence,  n’ayant  pas  besoin  de  regarder  Lucie  pour  savoir  qu’elle 
etait  profondement  emue  : 
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« Pardonnez-moi,  reprit-il,  je  manque  de  courage  au  mo- 
ment de  tout  vous  dire.  Et  d’abord,  voulez-vous  m’ecouter  ? 

- De  grand  cceur,  si  cela  peut  vous  faire  du  bien...  ou  vous 
etre  agreable,  monsieur  Cartone. 

- Soyez  benie  pour  tant  de  compassion,  dit-il  en  se  decou- 
vrant  la  figure  ; n’ayez  pas  peur,  ne  craignez  pas  de  m’entendre, 
continua  Sydney  dune  voix  ferme ; je  suis  semblable  a un 
homme  qui  est  mort  au  debut  de  sa  carriere,  et  dont  on  peut 
supposer  que  la  vie  aurait  ete  belle. 

- Ne  dites  pas  cela,  monsieur  Cartone ; vous  avez  devant 
vous  la  meilleure  partie  de  votre  existence,  vous  serez  digne  de 
vous-meme,  vous  le  pouvez,  j’en  suis  sure. 

- Je  n’en  crois  rien,  miss  Manette  ; je  me  connais  trop  pour 
cela  ; mais  je  n’oublierai  jamais  que  vous  avez  pense  un  instant 
que  je  pourrais  un  jour  etre  moins  indigne  de  vous.  » 

II  vit  qu’elle  tremblait,  et  puisa  du  calme  dans  son  deses- 

poir. 


« En  supposant,  miss  Manette,  que  vous  eussiez  repondu  a 
l’amour  de  celui  qui  est  devant  vous  ; malgre  tout  le  bonheur 
qu’il  en  aurait  eprouve,  cet  homme  perdu,  cet  ivrogne  abandon- 
ne  de  lui-meme,  ne  vous  aurait  apporte  en  echange  que  le  re- 
gret, la  honte  et  la  misere.  Je  sais  bien  que  vous  n’avez  pour  moi 
nulle  affection ; je  n’en  demande  aucune ; je  suis  heureux  de 
penser  que  la  chose  est  impossible. 

- Mais  ne  puis-je  vous  etre  utile  a rien,  monsieur  Cartone  ? 
ne  puis-je  vous  payer  de  la  confiance  que  vous  avez  en  moi  ? car 
enfin,  dit-elle  les  yeux  en  pleurs  et  la  voix  tremblante,  je  sais 
bien  que  vous  ne  diriez  pas  cela  a une  autre.  Est-il  impossible 
que  je  vous  aide  a sortir  de  cette  voie  deplorable  ? 
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- Helas  ! dit-il  en  secouant  la  tete,  la  seule  chose  que  vous 
puissiez  faire,  c’est  de  m’entendre  jusqu’a  la  fin.  Vous  avez  ete  le 
dernier  reve  de  mon  ame,  et  je  suis  heureux  de  vous  le  dire. 
Quelle  que  soit  ma  depravation,  je  ne  suis  pas  tellement  degrade 
que  vous  et  votre  pere  n’ayez  evoque  en  moi  des  souvenirs  qui 
me  semblaient  effaces.  Depuis  que  je  vous  ai  vue,  miss  Manette, 
je  suis  trouble  par  des  remords  dont  je  ne  me  croyais  pas  capa- 
ble ; j’entends  le  murmure  d’anciennes  voix  qui,  sans  vous,  res- 
teraient  silencieuses  ; j’ai  de  vagues  desirs  de  rentrer  dans  la 
lutte,  de  secouer  ma  paresse,  de  sortir  de  la  debauche  et  de  re- 
commencer  la  vie.  Tout  cela  n’est  qu’un  songe,  et  celui  qui  l’a 
fait  se  retrouve,  au  reveil,  a la  place  ou  il  etait  avant ; mais 
j’avais  besoin  de  vous  dire  que  c’est  vous  qui  l’avez  fait  rever. 

- Pourquoi  laisser  perdre  ces  bonnes  inspirations  ? Ayez 
du  courage,  monsieur  Cartone,  essayez. 

- Je  ne  veux  pas,  miss  Manette  ; je  suis  indigne  d’exciter 
votre  interet ; et  cependant  j’ai  la  faiblesse  de  vouloir  que  vous 
sachiez  avec  quelle  puissance  vous  m’avez  transforme  tout  a 
coup,  moi,  pauvre  tas  de  cendres,  en  un  feu  ardent  qui  toutefois, 
participant  de  ma  triste  nature,  ne  repand  au  dehors  ni  chaleur 
ni  lumiere,  et  se  consume  sans  profit  pour  personne. 

- Puisque  j’ai  le  chagrin  d’avoir  ajoute  a votre  malheur... 

- Ne  dites  pas  cela,  miss  Manette  ; vous  m’auriez  sauve  si 
mon  salut  avait  ete  possible. 

- Puisque,  d’apres  vos  paroles  memes,  j’ai  sur  vous  une  in- 
fluence reelle,  permettez-moi  d’en  user  a votre  avantage,  mon- 
sieur Cartone.  Je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  comprendre ; mais 
aurais-je  le  pouvoir  de  vous  troubler,  sans  etre  assez  puissante 
pour  vous  rendre  un  service  ? 
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- Mieux  que  cela,  miss  Manette,  vous  me  donnez  le  seul 
bien  que  je  puisse  encore  ressentir  ; au  milieu  des  folies  de  mon 
existence,  je  me  rappellerai  toujours  que  c’est  a vous  que,  pour 
la  derniere  fois  en  ce  monde,  j’ai  ouvert  mon  coeur  ; et  que  vous 
y avez  trouve  quelque  chose  qui  vous  inspira  des  regrets  et  de  la 
pitie. 


- Quelque  chose,  monsieur  Cartone,  que  je  crois  capable  de 
ce  qu’il  y a de  plus  noble  ici-bas ; je  vous  en  supplie,  soyez-en 
convaincu. 

- Merci  de  votre  erreur,  que  je  ne  puis  accepter.  Mais,  par- 
don ! je  vous  afflige.  Un  mot  seulement : quand  je  me  souvien- 
drai  de  cet  entretien,  pourrai-je  avoir  la  certitude  que  ma  der- 
niere confidence  repose  au  fond  de  votre  ame,  et  que  personne 
ne  la  partage  ? 

- Vous  pouvez  en  etre  sur. 

- Pas  meme  celui  qui  vous  sera  plus  cher  que  tous  les  au- 
tres  ? 


- C’est  votre  secret,  non  pas  le  mien,  repondit-elle  avec  un 
instant  de  silence,  et  je  vous  promets  de  le  respecter. 

- Merci ! que  Dieu  vous  protege  ! » 

II  posa  ses  levres  sur  la  main  de  la  jeune  fille  et  se  dirigea 
vers  la  porte. 

« Ne  craignez  pas,  dit-il  en  se  retournant,  que  je  revienne 
jamais  sur  ce  que  je  vous  ai  dit  aujourd’hui ; je  n’y  ferai  pas 
meme  allusion  ; j’aurais  cesse  de  vivre  que  la  chose  ne  serait  pas 
plus  certaine.  A l’heure  de  ma  mort,  le  souvenir  sacre  m’en  re- 
viendra : je  benirai  de  toute  mon  ame  celle  a qui  j’ai  fait  mes 
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derniers  aveux,  et  dont  le  coeur  indulgent  se  rappellera  mon 
nom,  mes  fautes  et  mes  miseres  ! » 

II  ressemblait  si  peu  a ce  qu’il  etait  toujours,  il  exposait  si 
bien  tout  ce  qu’il  avait  perdu,  tout  ce  qui  lui  restait  encore  a je- 
ter  au  vent  de  la  debauche,  que  miss  Manette  pleurait  amere- 
ment,  sans  chercher  a dissimuler  ce  qu’elle  eprouvait  pour  lui. 

« Consolez-vous,  lui  dit-il,  je  ne  merite  pas  vos  larmes. 
Avant  deux  heures  d’ici,  les  ignobles  habitudes,  les  vils  compa- 
gnons  que  je  meprise  et  qui  m’entrainent,  me  rendront  moins 
digne  de  votre  pitie  que  le  miserable  qui  tombe  dans  le  ruisseau. 
Mais  du  fond  du  cceur,  je  resterai  pour  vous  ce  que  je  suis  main- 
tenant,  ce  que  je  serai  toujours  ; croyez-le,  c’est  la  derniere  sup- 
plication que  je  vous  adresse ; n’en  doutez  pas,  quand,  desor- 
mais,  je  serai  tel  que  vous  m’avez  vu  jusqu’ici. 

- Je  vous  crois,  balbutia  miss  Manette. 

- II  ne  me  reste  plus  qua  terminer  cette  visite,  deja  trop 
longue ; qu’avez-vous  de  commun  avec  moi  ? un  abime  nous 
separe.  Je  voudrais  cependant  vous  dire  encore  un  mot ; c’est 
inutile,  je  le  sais,  mais  cela  s’echappe  de  mon  ame.  Pour  vous, 
miss  Manette,  je  ferais  tout  au  monde,  comme  pour  tous  ceux 
que  vous  aimez.  Si  ma  position  etait  differente,  et  me  permettait 
de  le  faire,  je  me  sacrifierais  avec  bonheur  pour  vous  et  pour  les 
votres.  Retenez  bien  mes  paroles,  pensez-y  quelquefois,  et  dites- 
vous  que  je  retrouverais  une  volonte  ardente  pour  accomplir  le 
sacrifice  qui  pourrait  vous  servir.  Un  jour  viendra,  et  ne  tardera 
pas,  ou  de  nouveaux  liens,  plus  puissants  et  plus  doux,  vous  at- 
tacheront  au  foyer  domestique,  dont  vous  etes  la  joie,  et  vous 
rendront  la  vie  plus  precieuse.  Alors,  miss  Manette,  quand  la 
figure  d’un  heureux  pere  s’abaissera  vers  la  votre,  et  quand  vo- 
tre charmant  visage  se  retrouvera  dans  l’enfant  auquel  vous 
sourirez,  n’oubliez  pas  qu’il  existe  un  homme  pret  a donner  sa 
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vie  pour  vous  conserver  l’un  des  etres  qui  ont  part  a votre 
amour.  » 

II  lui  dit  adieu,  la  benit  une  derniere  fois,  ouvrit  la  porte  et 
s’eloigna. 
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CHAPITRE  XIV. 


Un  honnete  commcrcant. 


Un  nombre  infini  d’objets  mouvants  se  presentaient  cha- 
que  jour  aux  yeux  de  Jeremiah  Cruncher,  tandis  que,  perche  sur 
son  escabeau,  il  attendait  a la  porte  de  Tellsone  qu’on  l’envoyat 
n’importe  ou,  charge  de  quelque  message.  Qui  pourrait  s’asseoir 
dans  Fleet-Street  et  y passer  la journee  sans  etre  ebloui  par  deux 
immenses  processions,  l’une  se  dirigeant  vers  l’ouest  avec  le 
soleil,  l’autre  suivant  la  direction  opposee  ; toutes  les  deux  al- 
lant au-dela  de  cette  ligne  de  pourpre  et  d’or,  d’ou  le  soleil  dis- 
paraissait  a nos  regards  ! 

M.  Cruncher,  un  brin  de  paille  a la  bouche  et  son  affreux 
gamin  pres  de  lui,  regardait  passer  les  deux  courants  sans  qu’il 
put  esperer  de  les  voir  tarir  ; perspective  d’ailleurs  qui,  pour  lui, 
n’eut  pas  ete  brillante,  puisqu’il  tirait  une  partie  de  ses  finances 
du  pilotage  des  femmes  craintives,  ayant  pour  la  plupart  passe 
la  quarantaine,  et  qui,  du  cote  de  Tellsone  et  Cie,  cherchaient  a 
se  rendre  de  l’autre  cote  de  la  rue.  Si  bref  que  fut  le  trajet, 
M.  Cruncher  avait  le  temps  de  s’interesser  a la  dame,  au  point 
de  lui  exprimer  le  vif  desir  de  boire  a sa  sante  ; et  les  sommes, 
plus  ou  moins  minimes,  qu’il  recevait  pour  mettre  a execution 
ce  bienveillant  dessein  formaient,  comme  nous  l’avons  dit,  l’une 
des  branches  de  son  revenu. 

II  fut  une  epoque  ou  un  poete  allait  s’asseoir  sur  la  place 
publique,  et  y revait  sous  les  yeux  des  passants.  M.  Cruncher, 
egalement  assis  dans  un  lieu  de  passage,  mais  sans  etre  poete, 
revait  aussi  peu  que  possible,  et  regardait  autour  de  lui.  Or,  il  se 
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trouvait  dans  une  maison  ou  les  allants  et  les  venants  sont  en 
petit  nombre,  les  femmes  attardees  peu  communes  ; et  ses  affai- 
res allaient  assez  mal  pour  qu’il  soup^onnat  son  epouse 
d’indisposer  le  ciel  contre  lui,  quand  une  foule  bruyante,  se  diri- 
geant  vers  l’ouest,  attira  son  attention.  II  reconnut  bientot  que 
c’etait  un  cortege  funebre,  et  qu’il  y avait,  contre  ces  funerailles, 
quelque  opposition  populaire,  d’ou  resultaient  les  clameurs 
dont  ses  oreilles  etaient  frappees. 

« C’est  un  enterrement,  Jerry,  dit  M.  Cruncher  a son  fils. 

- Bravo  ! papa,  » s’ecria  le  gamin  en  donnant  a ce  cri  de 
triomphe  une  signification  mysterieuse. 

Mais  le  pere  Cruncher  le  prit  en  mauvaise  part,  souffleta  le 
gamin,  et  dit  a son  tour  : 

« A quoi  penses-tu,  mauvais  drole  ? Que  je  t’entende,  et  tu 
auras  de  mes  nouvelles  ! Cet  enfant-la  devient  trop  ruse,  ajouta- 
t-il  en  regardant  de  cote  l’affreux  gamin. 

- II  n’y  a pas  de  mal  a crier  bravo,  reprit  le  marmouset  en 
se  frottant  lajoue. 

- Vas-tu  te  taire  ? Je  n’entends  pas  que  tu  me  repondes. 
Perche-toi  la-dessus,  et  regarde.  » 

Le  fils  obeit,  et  le  cortege  avanga.  La  multitude  criait,  sif- 
flait  autour  du  corbillard  et  dune  voiture  de  deuil,  laquelle  ne 
renfermait  qu’un  seul  pleureur,  equipe  de  noir,  ainsi  qu’il 
convenait  a ses  fonctions.  Le  malheureux,  fort  inquiet,  cher- 
chait,  en  se  blottissant  dans  la  voiture,  a eviter  les  regards  de  la 
canaille,  qui  lui  faisait  d’horribles  grimaces,  et  melait  au  cri  de  : 
« A bas  les  espions  ! » une  averse  de  compliments  beaucoup 
trop  energiques  pour  etre  rapportes. 
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En  toute  saison,  M.  Cruncher  avait  pour  les  pompes  fune- 
bres  un  gout  tout  special ; il  suffisait  d’un  enterrement  pour  le 
mettre  en  emoi : on  se  figure,  des  lors,  combien  il  fut  surexcite 
par  le  bruyant  cortege  qui  s’avangait  vers  lui. 

« Qu’est-ce  que  c’est  ? demanda-t-il  a un  passant. 

- Je  n’en  sais  rien,  dit  Thomme.  A bas  les  espions  ! Tsitt !... 
tsitt ! a bas  les  espions  ! 

- Qui  est  mort  ? demanda-t-il  a un  autre. 

- Je  ne  sais  pas,  repondit  cet  autre,  qui  se  fit  un  porte-voix 
de  ses  mains,  et  vocifera  avec  ardeur  : A bas  les  espions  ! A bas 
les  espions  ! » 

Enfin  M.  Cruncher  put  apprendre  que  c’etait  l’enterrement 
d’un  nomme  Roger  Cly. 

« Il  etait  done  espion  ? demanda  le  commissionnaire. 

- Espion  d’Old-Bailey,  repondit  l’homme. 

- Mais  je  l’ai  vu,  j’en  suis  sur  ! s’ecria  Jerry,  qui  se  souvint 
du  proces  de  Charles  Darnay.  Il  est  done  mort  ? 

- On  ne  peut  plus  mort,  et  il  ne  le  sera  jamais  trop.  A bas 
les  espions  ! dans  le  ruisseau  les  espions  ! Qu’on  les  prenne  et 
qu’on  les  traine  ! » 

En  l’absence  de  toute  autre  idee,  celle-ci  parut  tellement 
acceptable,  que  la  foule,  y mordant  tout  a coup,  se  rua  sur  les 
deux  vehicules  dont  elle  interrompit  la  marche.  La  portiere  de  la 
voiture,  brusquement  ouverte,  l’unique  pleureur  se  trouva  face  a 
face  avec  les  assaillants  ; mais,  audacieux  et  fluet,  il  fit  si  bon 
usage  de  ses  ressources,  qu’en  moins  dune  minute,  il  eut  gagne 
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l’extremite  dune  ruelle  transversale,  apres  avoir  jete  son  crepe, 
son  manteau,  son  rabat,  son  blanc  mouchoir,  et  autres  emble- 
mes  des  larmes  symboliques.  Tout  cela  fut  mis  en  pieces  et  dis- 
perse au  loin,  tandis  que  les  marchands  fermaient  leurs  bouti- 
ques en  toute  hate  ; car,  a cette  epoque,  la  foule  etait  un  monstre 
redoute. 

Les  plus  entreprenants  avaient  ouvert  le  corbillard  et  se 
disposaient  a prendre  le  cercueil,  sans  trop  savoir  ce  qu’ils  al- 
laient  en  faire,  lorsqu’un  brillant  genie  proposa  de  laisser  le  de- 
funt  a sa  place,  et  de  le  conduire  a sa  derniere  demeure,  au  mi- 
lieu des  acclamations  generates.  Cette  idee  pratique  fut  accueil- 
lie  avec  transport ; la  voiture  fut  immediatement  remplie  de 
huit  personnes,  et  chargee  dune  douzaine  a l’exterieur,  pendant 
que  le  corbillard  recevait  tous  les  individus  qui  pouvaient  y 
grimper,  ou  s’y  accrocher  dune  fagon  quelconque. 

Parmi  les  plus  empresses  a faire  partie  du  cortege  se  trou- 
vait  Jeremiah  Cruncher,  dont  la  tete  ebouriffee  se  cachait  mo- 
destement  dans  l’un  des  coins  de  la  voiture,  afin  d’echapper  aux 
observations  dun  employe  quelconque  de  la  maison  Tellsone. 
Les  directeurs  officiels  des  funerailles  essayerent  bien  d’elever  la 
voix  contre  ce  changement  de  ceremonial ; mais  la  Tamise  etait 
dune  proximite  alarmante,  et  diverses  remarques  a propos  de 
Lexcellent  effet  des  bains  de  riviere  sur  les  croque-morts  recalci- 
trants firent  cesser  les  protestations,  qui  d’ailleurs  n’etaient  pas 
tres-vives,  et  le  convoi  s’ebranla. 

Un  ramoneur,  assiste  du  cocher  veritable,  qui  pour  ce  motif 
avait  ete  place  a cote  de  lui,  menait  la  voiture  de  deuil,  tandis 
qu’un  marmiton,  egalement  pourvu  des  lumieres  et  de 
L experience  de  son  ministre,  conduisait  le  char  funebre.  Quel- 
ques  instants  apres,  un  bateleur,  proprietaire  dun  ours,  tres- 
connu  dans  la  Cite,  vint  s’adjoindre  au  cortege  ; et  sa  bete,  dont 
le  pelage  noir  et  galeux  semblait  emprunte  aux  magasins  des 
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pompes  funebres,  devint  la  seule  figure  serieuse  que  l’on  trouvat 
dans  la  foule. 

C’est  ainsi  que  buvant,  fumant,  chantant,  hurlant,  paro- 
diant  la  douleur,  grossissant  a chaque  pas,  le  convoi  desordonne 
chemina  vers  une  ancienne  eglise,  batie  extra  muros,  et  dediee  a 
saint  Pancrace.  Avec  le  temps,  il  arriva  au  terme  de  son  voyage, 
forga  les  portes  du  cimetiere  et  finit  par  enterrer  le  defunt  a sa 
guise  et  a sa  tres-grande  satisfaction. 

La  foule,  apres  avoir  dispose  du  mort,  ayant  besoin  dun 
nouveau  plaisir,  l’un  des  membres  les  plus  ingenieux,  peut-etre 
celui  qui  l’avait  deja  inspiree,  congut  la  pensee  drolatique  de 
s’emparer  des  passants,  de  les  accuser  d’etre  espions  d’Old- 
Bailey,  et  de  les  traiter  en  consequence.  A peine  eut-on  repandu 
cette  idee  lumineuse,  qu’une  vingtaine  de  personnes  inoffensi- 
ves, ne  connaissant  pas  meme  de  vue  l’ancienne  geole,  furent 
saisies,  houspillees  et  battues  de  la  bonne  maniere.  D’un  pared 
jeu,  au  bris  des  fenetres,  au  pillage  des  tavernes,  la  transition 
etait  aussi  naturelle  que  facile.  Enfin,  apres  un  certain  nombre 
d’heures,  quand  les  esprits  belliqueux  eurent  arrache  les  bar- 
reaux  des  grilles  pour  s’en  faire  des  armes,  et  defence  les  portes, 
le  bruit  courut  que  les  soldats  approchaient,  et  la  foule  se  dis- 
persa  immediatement. 

La  garde  arriva-t-elle  ou  n’arriva-t-elle  pas  ? c’est  ce  que 
l’on  ne  pourrait  dire,  car  personne  n’etait  la  pour  le  voir. 

Quant  a M.  Cruncher,  il  n’avait  pas  pris  part  au  divertisse- 
ment final ; apres  la  descente  du  corps,  il  etait  reste  dans  le 
champ  de  repos,  ou  il  avait  offert  ses  condoleances  aux  agents 
des  pompes  funebres ; puis  il  avait  allume  sa  pipe,  et  trouvant 
un  charme  particulier  au  cimetiere  de  Saint-Pancrace,  tout  en 
fumant,  il  en  examina  les  clotures  et  en  etudia  les  moindres  de- 
tails. 
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« Tu  as  vu  ce  Roger  Cly,  dit-il  en  se  parlant  a lui-meme,  tu 
l’as  vu  de  tes  propres  yeux  ; il  etait  jeune,  robuste  et  bien  tour- 
ne  ». 


II  medita  encore  pendant  quelques  instants,  et  s’eloigna, 
afin  de  se  retrouver  a la  porte  de  Tellsone  quand  on  fermerait  la 
banque.  Mais,  soit  que  ses  meditations  sur  la  mort  lui  eussent 
trouble  la  bile,  soit  que  depuis  quelques  jours  il  fut  mecontent 
de  sa  sante,  ou  qu’il  n’eut  d’autre  intention  que  de  presenter  ses 
respects  a un  homme  de  merite,  il  passa,  en  revenant,  chez  son 
docteur,  qui  etait  l’un  des  chirurgiens  les  plus  distingues  de 
Londres. 

Le  jeune  Cruncher  rendit  a l’auteur  de  ses  jours  la  place 
qu’il  occupait  depuis  quelques  heures,  en  declarant,  toutefois, 
qu’elle  n’avait  produit  aucun  benefice  depuis  le  depart  du  titu- 
laire.  Les  vieux  commis  ne  tarderent  pas  a sortir,  la  banque  se 
ferma,  et  les  deux  Jerry,  pere  et  fils,  rentrerent  chez  eux  pour 
prendre  le  the. 

« Je  sais  ou  il  est,  dit  en  entrant  M.  Cruncher  a sa  femme, 
et  si  par  aventure  la  chose  tourne  mal,  c’est  a toi  que  je  m’en 
prendrai,  car  je  serai  certain  que  tu  as  mis  le  del  contre  moi, 
tout  aussi  certain  que  si  je  l’avais  vu  faire.  » 

La  pauvre  femme  secoua  la  tete  d’un  air  decourage. 

« Tu  y reviens  encore,  et  a ma  barbe,  reprit  le  bourru  avec 
une  certaine  inquietude. 

- Je  n’ai  rien  dit. 

- Mais  tu  n’en  penses  pas  moins  : et  que  tu  sois  contre  moi 
dune  fagon  ou  dune  autre,  c’est  toujours  la  meme  chose.  Je  ne 
veux  pas  plus  de  meditations  que  de  prieres.  Tu  m’entends  ? 
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- Oui,  Jerry. 

- Quelle  reponse  ! dit  Cruncher  en  se  plagant  devant  sa 
tasse  ; oui,  Jerry  ! cela  se  comprend  ; oui,  Jerry,  c’est  bien  facile 
a dire.  » 

Le  mari  n’attachait  a ses  paroles  aucun  sens  particulier. 
C’etait  tout  simplement  une  fagon  ironique  d’exprimer  sa  mau- 
vaise  humeur,  ainsi  que  le  font  beaucoup  d’autres,  en  pareilles 
circonstances. 

« Je  te  crois,  poursuivit-il  en  avalant  avec  effort  une  bou- 
chee  de  sa  tartine,  je  te  crois,  tu  fais  bien  de  ne  pas  dire  non. 

- Est-ce  que  tu  sortiras  cette  nuit  ? demanda  timidement 
sa  femme,  lorsqu’il  eut  avale  une  seconde  bouchee  de  pain. 

- Oui,  je  sortirai. 

- Veux-tu  que  j’aille  avec  toi,  papa  ? s’ecria  le  petit  Crun- 
cher. 


- Non,  tu  ne  peux  pas  venir  ; ta  mere  le  sait  bien,  je  vais  a 
la  peche. 

- Ta  ligne  est  moisie  et  1’hameQon  est  rouille.  Quand  est-ce 
que  tu  y vas  a la  peche  ? 

- Cela  ne  te  regarde  pas. 

- Rapporteras-tu  du  poisson  ? 

- Cela  depend.  Si  la  peche  n’est  pas  bonne,  le  diner  sera 
court  demain  ; que  cela  te  suffise,  repondit  le  pere  en  hochant  la 
tete  ; assez  de  questions  comme  cela.  » 
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Pendant  tout  le  reste  de  la  soiree,  M.  Cruncher  eut  l’oeil  sur 
sa  femme,  et  l’obligea  de  prendre  part  a la  conversation,  afin 
d’empecher  qu’elle  ne  s’adressat  au  ciel  pour  contrecarrer  ses 
entreprises  ; il  engagea  son  fils  a le  seconder  dans  ses  efforts,  et 
rendit  la  vie  dure  a la  pauvre  femme,  en  insistant  sur  les  fautes 
qu’il  avait  a lui  reprocher,  ne  voulant  point  lui  laisser  une  mi- 
nute de  reflexion.  Un  devot  plein  d’ardeur  n’eut  pas  reconnu 
plus  hautement  l’efficacite  de  la  priere,  qu’il  ne  le  faisait  par  sa 
crainte  des  oraisons  de  sa  femme  ; il  ressemblait  a un  esprit  fort 
qui  ne  croirait  pas  a l’ame,  et  qui  aurait  peur  des  revenants. 

« Retiens  bien  mes  paroles,  continua  M.  Cruncher : de- 
main,  pas  de  plaisanterie  ; si  la  chance  est  pour  moi,  et  que  je 
rapporte  un  morceau  de  viande,  j’entends  qu’on  en  mange,  et 
qu’on  ne  se  mette  pas  au  pain  sec ; si,  en  ma  qualite  d’honnete 
commergant,  je  peux  acheter  un  peu  de  biere,  ne  me  declare  pas 
que  tu  ne  bois  que  de  l’eau.  Quand  vous  allez  a Rome,  suivez  la 
coutume  de  Rome ; et  pour  toi,  c’est  moi  qui  suis  Rome  et  la 
coutume.  Avec  ta  maniere  de  reprocher  a la  nourriture  d’ou  elle 
vient,  je  me  demande  comment  nous  avons  de  quoi  manger, 
femme  sans  coeur ! Vois  un  peu  ton  gargon  : il  est  maigre 
comme  une  latte  ; or,  ne  sais-tu  pas  que  le  premier  devoir  dune 
mere  est  d’engraisser  son  enfant.  » 

Emu  de  ces  paroles,  qui  le  touchaient  dans  son  endroit  sen- 
sible, l’enfant  adjura  sa  mere  de  remplir  a son  egard  le  devoir 
imperieux  qui  lui  etait  rappele  avec  tant  de  delicatesse.  C’est 
ainsi  que  se  passa  la  soiree  jusqu’au  moment  ou  le  petit  Jerry 
alia  se  coucher  ; sa  mere,  invitee  a suivre  son  exemple,  ne  tarda 
pas  a obeir  ; et  Jerry,  le  chef  du  menage,  fuma  plusieurs  pipes, 
en  attendant  qu’il  put  se  mettre  en  route  pour  son  expedition. 

A une  heure  moins  un  quart  il  se  leva,  tira  une  clef  de  son 
gousset,  ouvrit  une  armoire,  y prit  un  sac,  une  pioche,  un  levier 
de  belle  taille,  une  corde,  une  chaine  et  divers  engins  de  pareille 
nature. 
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Lorsqu’il  se  fut  adroitement  charge  de  ces  objets,  il  regarda 
mistress  Cruncher  avec  inquietude,  souffla  la  chandelle  et  sortit. 

Le  petit  Jerry,  qui  ne  dormait  pas,  et  qui  s’etait  couche  tout 
habille,  fut  immediatement  sur  les  talons  de  son  pere.  A la  fa- 
veur  des  tenebres,  il  le  suivit  dans  l’escalier,  dans  la  cour,  dans 
la  rue,  sans  s’inquieter  de  savoir  comment  il  rentrerait : la  mai- 
son  etait  pleine  de  locataires,  et,  meme  la  nuit,  la  porte  n’etait 
pas  fermee.  Pousse  par  le  noble  desir  de  connaitre  et  d’etudier  la 
profession  de  son  auteur,  le  petit  Jerry  se  glissa  le  long  des  mu- 
railles,  et  ne  perdit  pas  de  vue  son  honorable  pere.  Celui-ci,  se 
dirigeant  vers  le  Nord,  fut  bientot  rejoint  par  un  autre  disciple 
d’Isaac  Walton ; et  les  deux  pecheurs  s’en  allerent  cote  a cote. 
Une  demi-heure  apres  ils  avaient  echappe  a la  lanterne  du  der- 
nier watchman,  et  se  trouvaient  sur  une  route  solitaire.  Un  troi- 
sieme  pecheur  se  joignit  tout  a coup  aux  deux  autres,  et  le  fit  si 
rapidement,  et  avec  si  peu  de  bruit,  qu’on  aurait  pu  croire  que 
l’un  des  precedents  s’etait  dedouble.  Les  trois  camarades,  tou- 
jours  suivis  du  gamin,  s’arreterent  sous  une  espece  de  terrasse 
qui  dominait  la  route. 

Un  mur  en  briques  s’elevait  sur  la  terrasse,  et  une  grille  de 
fer  surmontait  la  muraille.  Les  trois  pecheurs  s’engagerent  dans 
une  impasse,  dont  le  mur,  ayant  alors  huit  ou  dix  pieds 
d’elevation,  formait  l’un  des  cotes.  La  premiere  chose  qui  frappa 
le  petit  Jerry,  couche  a plat  ventre,  afin  de  rester  dans  l’ombre, 
fut  la  silhouette  de  son  honorable  pere  qui  escaladait  la  grille  ; 
les  deux  autres  le  suivirent,  et,  apres  etre  demeures  quelque 
temps  immobiles,  sans  doute  pour  ecouter,  ils  se  trainerent  sur 
les  mains  et  les  genoux. 

C’etait  maintenant  au  petit  Jerry  a s’approcher  de  la  grille  ; 
il  retint  son  haleine,  se  tapit  dans  un  coin,  et  regardant  a travers 
les  barreaux,  il  vit  les  trois  hommes  ramper  dans  l’herbe  d’un 
cimetiere,  dont  les  tombes,  eclairees  vaguement  par  la  lune,  res- 
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semblaient  a une  legion  de  fantomes  que  dominait  l’eglise,  pa- 
reille  elle-meme  au  spectre  dun  geant  monstrueux.  Quand  ils 
furent  arrives  a l’endroit  qu’ils  cherchaient,  les  trois  hommes  se 
releverent ; ils  commencerent  a pecher  d’abord  avec  une  beche  ; 
puis  il  sembla  au  petit  Jerry  que  son  honorable  pere  appliquait  a 
la  fosse  un  enorme  tire-bouchon.  Du  reste,  quel  que  fut 
rinstrument  que  chacun  d’eux  employat,  le  gamin  fut  surpris  du 
zele  que  les  pecheurs  mettaient  a leur  besogne,  et  s’en  etonna 
jusqu’au  moment  ou  l’horloge  ayant  frappe  plusieurs  coups,  il 
s’enfuit  terrifie.  Mais  le  desir  qu’il  avait  depuis  si  longtemps  de 
s’eclairer  sur  la  profession  paternelle  l’arreta  dans  sa  course,  et 
le  fit  revenir  sur  ses  pas. 

Lorsque  le  bambin  se  retrouva  pres  de  la  grille,  les  trois 
hommes  pechaient  toujours  avec  courage  ; ils  semblaient  avoir 
fait  quelque  prise  importante,  car  tous  les  trois,  penches  au  bord 
de  la  fosse,  attiraient  avec  force  un  objet  pesant,  qui  apparut 
enfin  a la  surface  de  la  terre. 

Bien  qu’il  devinat  sans  peine  quel  etait  cet  objet,  le  bambin, 
pour  qui  ce  spectacle  etait  nouveau,  fut  saisi  dune  telle  epou- 
vante,  en  voyant  son  pere  se  disposer  a ouvrir  le  cercueil,  qu’il 
ne  s’arreta,  cette  fois,  qu’apres  une  course  d’un  mille.  Sans 
l’obligation  ou  il  etait  de  reprendre  haleine,  il  est  meme  a croire 
qu’il  ne  se  serait  repose  qu’en  arrivant  au  gite. 

Le  malheureux  se  figurait  avoir  le  cercueil  a ses  trousses.  Il 
le  voyait  toujours  pret  a le  rejoindre,  a le  saisir  par  le  bras,  tan- 
dis  que,  jouissant  d’une  ubiquite  desesperante,  le  cercueil  infer- 
nal bondissait  devant  lui,  sortait  des  chemins  de  traverse,  des 
allees,  des  coins  obscurs,  se  heurtait  contre  les  portes,  se  frottait 
contre  les  murailles,  et,  prenant  une  forme  humaine,  semblait 
lever  les  epaules  en  ricanant  dans  l’ombre,  si  bien  que  le  pauvre 
Jerry  avait  raison  de  se  croire  a demi  mort  lorsqu’il  gagna  sa 
porte.  L’odieux  cercueil,  le  poursuivant  toujours,  sauta  pesam- 
ment  les  marches,  entra  dans  sa  chambre,  se  fourra  dans  les 
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draps,  et,  bondissant  une  derniere  fois,  retomba  sur  la  poitrine 
du  gamin  des  que  celui-ci  ferma  les  yeux. 

Au  point  du  jour,  l’affreux  marmot  fut  tire  de  son  cauche- 
mar  par  la  presence  de  son  pere  dans  la  chambre  voisine.  Les 
choses  avaient  mal  tourne.  C’est  du  moins  ce  que  presuma  le 
petit  Jerry  en  voyant  M.  Cruncher  tenir  sa  femme  par  les  oreil- 
les,  et  lui  frapper  la  tete  contre  le  dossier  de  la  couchette. 

« Cela  t’apprendra,  disait  M.  Cruncher,  tu  vois  que  je  suis 
de  parole. 

- Jerry  ! s’ecriait la malheureuse  dune  voix  suppliante. 

- Pourquoi  faire  manquer  mes  entreprises  ? Tu  veux  done 
ma  mine  et  celle  de  mes  associes  ? Ton  devoir  est  de  me  respec- 
ter et  de  m’obeir...  est-ce  que  tu  ne  le  sais  pas  ? 

- Je  fais  tous  mes  efforts  pour  etre  une  bonne  epouse,  re- 
pondit-elle  en  pleurant. 

- Est-ce  etre  bonne  que  de  m’empecher  de  gagner  ma  vie  ? 
Est-ce  m’honorer  que  de  jeter  le  blame  sur  mon  commerce  ? 
Est-ce  m’obeir  que  de  me  contrecarrer  dans  tout  ce  que 
j’entreprends.  Tu  avais  pourtant  jure  d’etre  soumise  et  respec- 
tueuse. 

- A cette  epoque-la,  Jerry,  tu  n’avais  pas  encore  cet  horri- 
ble metier. 

« Est-ce  que  cela  te  regarde  ? Tu  as  bien  assez  de  tes  obli- 
gations envers  moi,  sans  te  meler  de  ce  que  je  fais,  ou  de  ce  que 
je  ne  fais  pas.  Une  femme  qui  remplit  convenablement  ses  de- 
voirs ne  s’occupe  pas  du  metier  de  son  mari.  Tu  dis  que  tu  es 
pieuse,  j’en  aimerais  mieux  une  autre,  qui  aurait  oublie  de  l’etre. 
Tu  n’as  pas  plus  le  sentiment  de  tes  devoirs  que  la  terre  n’a  celui 
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dii  baton  qu’on  y enfonce  ; il  parait  que  c’est  a coups  de  marteau 
qu’il  faut  t’en  penetrer.  » 

Apres  cette  mercuriale,  qu’il  avait  faite  a voix  basse, 
l’honnete  commerQant  defit  ses  bottes,  crottees  jusqu’a  mi- 
jambe,  s’etendit  par  terre,  ou,  se  couchant  sur  le  dos,  il  posa  sa 
tete  sur  ses  mains  couvertes  de  rouille,  et  ne  tarda  point  a 
s’endormir. 

Il  n’y  eut  pas  de  poisson  au  dejeuner,  dont  le  menu  se  com- 
posa  de  fort  peu  de  chose.  M.  Cruncher,  dune  humeur  plus 
massacrante  que  jamais,  gardait  a cote  de  lui  le  couvercle  de  la 
marmite,  afin  de  le  lancer  a la  tete  de  sa  moitie,  si  la  pauvre 
creature  manifestait  la  moindre  tendance  a proferer  ses  graces. 

Il  fut  toutefois  lave,  brosse,  habille,  a l’heure  de  partir, 
comme  il  le  faisait  chaque  matin,  pour  se  rendre  a son  poste.  Le 
petit  Jerry,  marchant  a cote  de  son  pere,  le  tabouret  sous  le 
bras,  au  milieu  des  passants  qui  remplissaient  les  rues,  differait 
essentiellement  du  bambin  terrifie,  qui,  la  nuit  precedente,  cou- 
rait  dans  l’ombre,  poursuivi  par  un  fantome.  La  clarte  du  jour 
lui  avait  rendu  sa  malicieuse  effronterie,  et  ses  terreurs  s’etaient 
dissipees  en  meme  temps  que  les  tenebres.  Il  est  probable  qu’a 
ce  double  point  de  vue,  il  ne  manqua  pas  de  confreres  dans  la 
bonne  ville  de  Londres. 

« Papa,  dit  le  ruse  marmot  en  se  plagant  a distance  respec- 
tueuse  de  l’auteur  de  ses  jours  et  en  s’abritant  derriere  son  ta- 
bouret, qu’est-ce  qu’un  resurrectionniste  ? 

- Comment  le  saurais-je  ? dit  le  papa  en  s’arretant  sur  le 
trottoir. 

- Je  croyais  que  vous  saviez  tout,  repliqua  le  bambin. 
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- Hum  ! reprit  M.  Cruncher  en  soulevant  son  chapeau, 
pour  donner  plus  de  liberte  a ses  cheveux,  c’est  un  commergant, 
mon  fils. 

- Quel  genre  de  commerce  fait-il  ? 

- Un  commerce...  d’objets  scientifiques,  dit  le  papa  en  se 
grattant  la  tete. 

- II  vend  des  cadavres,  n’est-ce  pas  ? continua  le  gamin. 

- C’est  possible. 

- Oh  ! papa,  quand  je  serai  grand,  je  me  ferai  resurrection- 
niste.  » 

M.  Cruncher,  tres-flatte  du  desir  de  son  heritier,  n’en  hocha 
pas  moins  la  tete,  a la  fagon  des  moralistes,  et  repliqua  dune 
voix  sententieuse  : 

« Cela  dependra  de  tes  dispositions,  et  du  developpement 
que  tu  sauras  leur  donner  ; il  faut  cultiver  ton  intelligence,  avoir 
soin  de  ne  parler  a qui  que  ce  soit,  que  pour  dire  les  choses 
vraiment  indispensables.  Quant  a l’adresse  necessaire,  je  ne  vois 
rien  jusqu’a  present  qui  puisse  me  faire  craindre  que  tu  ne  sois 
pas  capable  un  jour  de  remplir  ces  fonctions.  » 

Ravi  de  cet  encouragement  paternel,  le  bambin  courut 
planter  l’escabeau  devant  Tellsone  et  Cie,  tandis  que  son  pere  se 
disait  a lui-meme  : 

« Jerry,  brave  et  honnete  commergant,  il  y a tout  lieu 
d’esperer  que  cet  enfant-la  sera  la  consolation  de  tes  vieux  jours, 
et  te  dedommagera  amplement  de  ce  que  sa  mere  te  fait  souf- 
frir  ! » 
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CHAPITRE  XV. 


La  tricoteuse. 


La  boutique  de  M.  Defarge  s’etait  ouverte  beaucoup  plus 
tot  qua  l’ordinaire.  Des  six  heures  du  matin,  de  pales  visages 
colies  aux  barreaux  des  fenetres  avaient  apergu  a l’interieur  du 
cabaret  d’autres  figures  blemes,  penchees  au-dessus  de  leurs 
chopines. 

C’etait  toujours  de  tres-petit  vin  que  debitait  M.  Defarge, 
meme  dans  les  meilleures  annees  ; mais  jamais  sa  piquette 
n’avait  ete  aussi  mauvaise  qu’elle  l’etait  a cette  epoque.  Une 
boisson  indescriptible,  aigre  et  surtout  aigrissante,  a en  juger 
par  l’humeur  noire  ou  elle  mettait  les  buveurs.  Aucune  flamme 
bachique  ne  sortait  du  jus  de  la  grappe  que  vendait  M.  Defarge, 
mais  il  couvait,  dans  la  lie  des  tonneaux,  un  feu  sinistre  qui  bru- 
lait  dans  l’ombre. 

Depuis  trois  jours  la  boutique  du  cabaretier  s’emplissait 
des  le  matin.  A vrai  dire  on  paraissait  y aller  moins  pour  boire, 
que  pour  y causer  de  choses  serieuses.  La  plupart  des  individus 
qui,  parlant  a voix  basse,  s’y  etaient  glisses,  des  qu’on  avait  ou- 
vert  la  porte,  n’auraient  pas  pu  mettre  un  liard  sur  le  comptoir, 
meme  pour  sauver  leur  ame ; cependant  ils  ne  s’interessaient 
pas  moins  que  les  buveurs  a l’objet  de  la  reunion  ; et,  circulant 
dune  table  a l’autre,  ils  recueillaient  des  paroles  au  lieu  de  vin, 
et  les  ecoutaient  dune  oreille  attentive. 

Malgre  ce  concours  inusite  de  chalands,  le  maitre  du  logis 
n’etait  pas  la.  Personne  toutefois  ne  remarquait  son  absence, 


-237- 


personne  ne  le  demandait,  ne  le  cherchait  meme  du  regard.  Au- 
cim  de  ceux  qui  franchissaient  la  porte  ne  s’etonnait  de  voir 
Mme  Defarge  presider  a la  distribution  des  chopines,  a cote 
dune  ecuelle  remplie  de  menues  pieces  de  monnaie,  rognees, 
tordues,  et  dont  l’effigie  primitive  etait  aussi  effacee  que  chez  le 
billon11  humain  qui  les  avait  tirees  de  sa  poche. 

Les  espions,  qui  un  peu  plus  tard  s’introduisirent  dans  la 
boutique  de  M.  Defarge,  comme  ils  le  faisaient  partout,  depuis 
les  salons  de  Versailles  jusqu’a  la  cour  des  geoles,  ne  virent  sur 
tous  les  visages  qu’un  air  indifferent  ou  distrait.  Les  parties  de 
cartes  etaient  languissantes,  on  construisait  des  tours  avec  les 
dominos,  ou  l’on  tragait  des  chiffres  du  bout  du  doigt  sur  les 
tables  souillees  de  vin. 

Mme  Defarge,  appuyee  sur  son  comptoir,  y dessinait  le  pa- 
tron de  ses  manches  avec  la  pointe  de  son  cure-dent,  et,  les  yeux 
baisses,  apercevait  quelque  chose  d’invisible  a la  foule. 

C’est  ainsi  que  passa  la  premiere  partie  du  jour.  Midi  son- 
na ; deux  voyageurs  entrerent  dans  le  faubourg  Saint-Antoine. 
L’un  etait  M.  Defarge,  l’autre  un  cantonnier  coiffe  d’un  bonnet 
bleu,  couvert  de  poussiere,  et  mourant  de  soif.  Ils  se  rendirent  a 
la  boutique  du  marchand  de  vin.  Le  bruit  de  leur  arrivee,  en  se 
repandant  sur  leur  passage,  avait  allume  dans  le  faubourg  un 
feu  interieur,  qui  se  revelait  aux  portes  et  aux  fenetres  par  des 
visages  enflammes.  Cependant  personne  ne  les  avait  suivis  ; et 
quand  ils  entrerent  dans  la  boutique,  pas  un  des  chalands  qui 
s’y  trouvait  ne  leur  adressa  la  parole. 

Mais  M.  Defarge  leur  ayant  dit  bonjour,  toutes  les  langues 
se  delierent  et  tout  le  monde  lui  rendit  son  salut. 


11  Monnaie  divisionnaire  de  faible  valeur,  faite  d’un  alliage  pauvre 
en  metal  precieux. 
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« Un  mauvais  temps,  » messieurs,  dit  le  cabaretier  en  se- 
couant  la  tete. 

Chacun  regarda  son  voisin,  baissa  les  yeux  et  s’assit  en  si- 
lence, puis  un  individu  se  leva  et  sortit  du  cabaret. 

« J’ai  fait  une  partie  de  la  route  avec  ce  brave  cantonnier, 
qui  s’appelle  Jacques,  continua  le  marchand  de  vin  en 
s’adressant  a sa  femme  ; je  l’ai  rencontre  par  hasard  a une  ving- 
taine  de  lieues  de  Paris  ; donne-lui  a boire,  car  c’est  un  bon  en- 
fant. » 

Un  second  individu  se  leva,  et  sortit,  pendant  que  la  caba- 
retier e plagait  une  chopine  devant  le  nouvel  arrive.  Le  canton- 
nier remplit  son  verre,  ota  son  bonnet  bleu,  salua  la  compagnie, 
et  but  dun  trait  la  piquette  du  marchand  de  vin.  Puis  il  tira  de 
sa  blouse  un  morceau  de  pain  noir  ; et  tandis  qu’il  mangeait  et 
buvait  tour  a tour,  un  troisieme  individu  se  leva  et  disparut 
comme  les  deux  autres. 

M.  Defarge  avait  lui-meme  besoin  de  se  rafraichir ; mais 
comme  le  vin  n’etait  pas  pour  lui  chose  rare,  il  en  but  fort  peu, 
comparativement  au  villageois,  et  resta  debout  en  attendant  que 
celui-ci  eut  dejeune.  Personne  ne  le  regardait ; il  ne  regardait 
personne,  pas  meme  sa  femme  qui  avait  repris  son  tricot. 

« As-tu  fini  ? demanda-t-il  au  cantonnier,  lorsque  celui-ci 
eut  acheve  son  pain. 

- Oui,  repondit  le  paysan. 

- Dans  ce  cas-la,  viens  voir  ta  chambre.  » 

Ils  sortirent  de  la  boutique,  allerent  dans  la  cour,  gravirent 
un  escalier  roide  et  puant,  et  se  trouverent  dans  le  galetas,  ou 
nous  avons  vu  jadis  un  homme  a tete  blanche,  courbe  au-dessus 
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dun  soulier  qu’il  se  pressait  de  finir.  Le  vieillard  n’y  etait  plus  ; 
mais  les  trois  buveurs,  qui  avaient  quitte  la  boutique  isolement, 
s’y  trouvaient  reunis  ; et  le  seul  rapport  qu’ils  eussent  avec  le 
cordonnier  d’autrefois,  c’est  qu’ils  regardaient  celui-ci  par  les 
fentes  de  la  muraille,  au  moment  ou  miss  Manette  venait  cher- 
cher  l’ancien  captif.  Le  marchand  de  vin  ferma  la  porte  avec 
soin,  et  prenant  la  parole  a voix  basse  : 

« Jacques  premier,  dit-il,  Jacques  deux,  Jacques  trois,  voici 
le  temoin  auquel  j’avais  donne  rendez-vous.  Moi,  Jacques  qua- 
tre,  je  le  prie  de  vous  dire  tout  ce  qu’il  a vu,  tout  ce  qu’il  a pu 
savoir.  Parle,  Jacques  cinq. 

- Par  ou  faut-il  commencer,  monsieur  ? demanda  Jacques 
cinq  en  s’essuyant  le  front  avec  son  bonnet  bleu. 

- Par  le  commencement,  repondit  M.  Defarge. 

- Je  le  vis  alors,  messieurs,  dit  Jacques  cinq,  voila  un  an 
fait  du  mois  passe ; il  etait  sous  le  carrosse  du  marquis,  et  se 
tenait  pendu  a la  chaine  du  sabot.  C’etait  l’heure  de  quitter 
l’ouvrage  ; le  soleil  allait  se  coucher,  et  la  voiture  du  marquis 
montait  lentement  la  cote,  le  trainant  toujours  dans  la  position 
que  voila.  » 

Le  cantonnier  recommenga  la  pantomime  qu’il  avait  execu- 
tee  devant  monseigneur,  et  qu’il  avait  necessairement  perfec- 
tionnee,  car  depuis  treize  mois  elle  avait  ete  la  seule  distraction 
du  village. 

« Le  connaissais-tu  ? demanda  Jacques  premier  au  temoin. 

- Pas  du  tout,  repondit  le  cantonnier  en  recouvrant  sa  per- 
pendiculaire. 

- Comment  as-tu  pu  le  reconnaitre  ? dit  Jacques  deux. 
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- A sa  grande  taille,  repliqua  le  villageois  en  touchant  le 
bout  de  son  nez  de  l’indicateur  de  sa  main  droite.  Lorsque  M.  le 
marquis  m’a  dit  comme  Qa : « Comment  est-il  ? - Grand 
« comme  un  fantome,  » que  je  lui  ai  repondu. 

- II  fallait  dire  grand  comme  une  botte,  repliqua  Jacques 
deux. 


- Est-ce  que  je  savais  ? riposta  le  cantonnier.  La  chose 
n’etait  pas  faite  ; il  ne  m’en  avait  pas  parle.  Remarquez  d’ailleurs 
que  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  offert  mon  temoignage.  J’etais  pres 
de  la  fontaine  : M.  le  marquis  passe  la  main  par  la  portiere  : 
« Gabelle,  qu’il  s’ecrie  en  me  montrant,  faites  approcher  ce 
« maraud  ! » Vous  comprenez,  messieurs,  je  n’ai  pas  pu  faire 
autrement. 

- II  a raison,  Jacques,  dit  M.  Defarge  a l’interrupteur, 
continue,  Jacques  cinq ! 

- Bon  ! dit  le  paysan  dun  air  mysterieux,  le  grand  gaillard 
est  perdu ; voila  qu’on  le  cherche,  combien  de  mois  ? neuf... 
dix...  onze... 

- Peu  importe,  dit  le  marchand  de  vin,  on  l’a  decouvert, 
continue. 

- Je  travaillais  encore  sur  la  meme  pente  ; le  soleil  allait  se 
coucher,  tout  comme  la  premiere  fois  ; je  ramassais  mes  outils 
pour  descendre  au  village,  afin  de  revenir  chez  nous,  quand  je 
leve  les  yeux,  et  que  je  vois  des  soldats  monter  la  cote.  Ils  etaient 
six,  et  au  milieu  d’eux  j’apergois  un  homme  de  fameuse  taille, 
qui  avait  les  bras  attaches  au  corps.  » 
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Le  paysan,  au  moyen  de  son  indispensable  bonnet,  repre- 
senta  un  homme  dont  les  deux  coudes  etaient  lies  derriere  le 
dos. 


« Je  me  mets  de  cote,  au  droit  dun  tas  de  pierres,  pour  voir 
les  soldats  et  le  prisonnier,  car  la  route  est  si  deserte  qu’on  est 
bien  aise  de  profiter  des  gens  qui  passent.  Les  voila  qui  avan- 
cent,  et,  comme  je  vous  le  disais  tout  a l’heure,  ils  etaient  six 
soldats  avec  un  homme  de  fameuse  taille  ; tous  les  sept  me  pa- 
raissaient  quasiment  noirs,  excepte  du  cote  ou  le  soleil  se  cou- 
chait,  qu’ils  etaient  bordes  de  rouge.  Leurs  ombres 
s’allongeaient  sur  la  pente,  qu’on  aurait  dit  que  c’etaient  des 
ombres  de  geants,  puisque  je  vois  qu’ils  sont  couverts  de  pous- 
siere,  et  que  celle  de  la  route  s’eleve  autour  d’eux  a chaque  pas 
qu’ils  font : plan  ! plan  ! plan  ! que  je  suis  sur  qu’on  les  enten- 
dait  du  village.  Enfin,  lorsqu’ils  sont  tout  pres  de  moi,  je  recon- 
nais  le  prisonnier,  qui  me  reconnait  aussi.  Pauvre  gargon  ! qu’il 
aurait  ete  content  de  se  laisser  devaler  du  haut  en  bas,  comme 
ce  certain  soir  que  je  l’avais  rencontre,  quasiment  a la  meme 
place  ! » 

Le  cantonnier  semblait  encore  y etre  ; il  etait  evident  que  la 
scene  dont  il  rappelait  les  details  se  retragait  a ses  yeux,  et  d’une 
maniere  d’autant  plus  vive,  qu’il  n’avait  jamais  vu  grand’chose. 

« Comme  bien  vous  l’imaginez,  poursuivit-il,  je  ne  montrai 
pas  aux  soldats  que  je  connaissais  leur  homme  ; lui,  de  son  cote, 
en  fit  autant,  mais  d’un  coup  d’oeil  nous  nous  etions  dit  l’un  a 
l’autre  qu’on  s’etait  bien  reconnu.  « Alerte  ! dit  le  chef  aux  sol- 
dats en  leur  montrant  le  village,  alerte  ! mes  enfants.  » La  bande 
se  presse  pour  obeir  a son  chef,  et  moi  qui  la  suis  avec  mon  bis- 
sac,  et  mes  outils  sur  l’epaule.  Les  bras  du  prisonnier  etaient 
gonfles,  tant  les  cordes  le  serraient ; ses  sabots  qui  etaient 
lourds  et  mal  faits  l’avaient  rendu  boiteux,  et,  comme  qa. 
l’empechait  d’aller  plus  vite,  ils  le  pousserent  dans  le  dos  avec  la 
crosse  de  leurs  fusils,  si  bien  qu’en  descendant,  le  pauvre  diable 
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tomba,  et  qu’il  fallut  s’arreter.  Les  soldats  se  mirent  a rire  ; enfin 
on  le  ramassa ; il  avait  la  figure  toute  saignante,  et  couverte  de 
poussiere,  et  comme  il  ne  pouvait  pas  l’essuyer,  puisqu’il  n’avait 
pas  les  mains  libres,  Qa  fit  rire  encore  les  autres.  Ils  n’arriverent 
pas  moins  au  village  ; tout  le  monde  accourut  pour  les  voir,  ils 
passerent  pres  du  moulin,  gagnerent  le  coteau,  et  s’en  furent 
droit  a la  prison,  dont  chacun  vit  la  porte  s’ouvrir,  et  l’avaler  ! » 

Le  cantonnier  ecarta  les  machoires  de  toutes  ses  forces  et 
les  rapprocha  en  faisant  claquer  ses  dents. 

« Continue,  Jacques,  lui  dit  Defarge,  s’apercevant  qu’il  etait 
pret  a recommencer. 

- Tout  le  village,  reprit  l’homme  au  bonnet  en  baissant  la 
voix  et  en  se  levant  sur  la  pointe  des  pieds,  tout  le  village  revint 
a la  fontaine,  ou  chacun  dit  son  mot ; puis  tout  le  monde  s’en  fut 
coucher,  et  reva  de  ce  malheureux  qu’on  avait  mis  en  prison, 
d’ou  il  ne  devait  sortir  que  pour  etre  pendu.  Au  matin,  comme 
j’allais  a l’ouvrage,  mes  outils  sur  l’epaule,  et  mangeant  mon 
pain  noir,  je  fis  un  detour  et  je  passais  devant  la  prison.  Il  etait 
la,  sa  pauvre  figure  sanglante  et  poudreuse  collee  aux  barreaux 
de  fer.  Les  bras  etant  toujours  attaches,  il  n’a  pu  me  faire  aucun 
signe,  mais  ses  yeux  fixes  m’ont  regarde  comme  aurait  fait  un 
mort.  » 

Les  trois  Jacques  et  le  marchand  de  vin  ecoutaient  ce  recit 
d’un  air  sombre,  et  parfois  echangeaient  un  coup  d’oeil  ou  se 
trahissaient  la  haine  et  la  soif  de  vengeance.  Du  reste,  leur  vi- 
sage etait  calme,  leur  attitude  severe  et  pleine  d’autorite.  Deux 
de  ces  juges  implacables  siegeaient  sur  le  grabat,  leur  main  sou- 
tenait  leur  menton,  leur  regard  s’attachait  sur  le  paysan.  Jac- 
ques trois,  non  moins  attentif,  agenouille  derriere  eux,  prome- 
nait  ses  doigts  crispes  sur  le  reseau  de  nerfs  qui  entourait  ses 
levres  pales  et  ses  narines  fremissantes.  Defarge  se  tenait  de- 


-243- 


bout  entre  les  juges  et  le  temoin,  qu’il  avait  place  aupres  de  la 
fenetre,  et  ses  yeux  alternaient  du  cantonnier  au  tribunal. 


« Continue,  Jacques,  dit-il  apres  un  moment  de  silence. 

- II  resta  la-haut  pendant  plus  dune  semaine,  reprit 
bhomme  au  bonnet  bleu.  Tout  le  village  avait  peur,  et  n’osait  pas 
approcher ; mais  on  le  regardait  de  loin,  et  a la  chute  du  jour, 
quand  apres  l’ouvrage  on  se  rassemblait  a la  fontaine,  chacun 
tournait  la  tete  du  cote  de  la  prison.  Vous  pensez  bien  qu’on  ja- 
sait ; d’aucuns  disaient  tout  bas  qu’il  ne  serait  point  execute, 
qu’on  avait  fait  des  petitions,  ou  l’on  prouvait  qu’il  etait  devenu 
fou  apres  la  mort  de  son  enfant.  On  ajoutait,  comme  Qa,  qu’une 
de  ces  petitions  avait  ete  presentee  a la  cour.  Est-ce  que  je  sais, 
moi  ? Apres  tout,  c’est  possible,  peut-etre  que  oui,  peut-etre  que 
non. 


- Ecoute  bien,  Jacques,  dit  a son  tour  l’un  des  juges  ; une 
petition  a ete  presentee  au  roi  et  a la  reine  ; c’est  Defarge  qui,  au 
peril  de  sa  vie,  s’est  elance  au-devant  des  chevaux,  et  qui  l’a  re- 
mise lui-meme.  Nous  quatre,  ici  presents,  avons  vu  cette  peti- 
tion aux  mains  du  roi. 

- Ecoute  encore,  Jacques,  dit  l’homme  agenouille  derriere 
les  autres,  et  qui  de  sa  main  convulsive  se  caressait  la  bouche, 
comme  s’il  avait  ete  sous  l’empire  d’une  faim  inassouvie,  ecoute 
encore,  Jacques  : les  gardes  du  roi,  tant  a pied  qu’a  cheval  ont 
entoure  le  porteur  de  la  petition,  et  l’ont  frappe ; tu  entends, 
Jacques,  ils  l’ont  frappe. 

- C’est  bien,  dit  Defarge  ; continue  Jacques  cinq. 

- D’un  autre  cote,  poursuivit  le  narrateur,  on  disait  a la 
fontaine  qu’on  l’avait  ramene  chez  nous  pour  le  faire  mourir  a 
l’endroit  meme  du  crime,  et  que  pour  sur  il  serait  execute.  Quel- 
ques-uns  disaient  meme  qu’ayant  tue  monseigneur,  et  monsei- 


-244- 


gneur  etant  considere  comme  le  pere  de  ses  tenanciers,  il  aurait 
a subir  la  peine  des  parricides.  Un  de  nos  anciens  dit  alors  qu’on 
lui  mettrait  un  couteau  dans  la  main  droite,  et  qu’on  la  lui  bru- 
lerait  tout  entiere ; puis,  qu’on  lui  ferait  dans  les  bras,  dans  la 
poitrine,  par  tout  le  corps,  des  blessures  ou  l’on  verserait  de 
l’huile  bouillante,  du  plomb  fondu,  de  la  resine,  du  soufre,  de  la 
cire  enflammee,  et  que  finalement  on  lui  arracherait  les  mem- 
bres  en  l’ecartelant  avec  des  chevaux.  Notre  ancien  pretendait 
que  la  chose  avait  eu  lieu  a l’occasion  d’un  parricide,  qui  avait 
essaye  de  tuer  le  roi  Louis  XV.  Comment  vous  dirais-je  s’il  a 
menti,  moi  qui  ne  sais  pas  seulement  lire  ? 

- S’il  a menti ! reprit  l’homme  aux  levres  felines  ; ecoute- 
moi  encore,  Jacques  : le  nom  de  ce  parricide  etait  Damiens  ; 
toutes  ces  horreurs  ont  ete  commises  en  plein  jour,  en  pleines 
rues  ; et  parmi  la  foule  qui  affluait  pour  jouir  de  ces  tortures,  les 
femmes  de  qualite  se  remarquaient  en  grand  nombre,  des  fem- 
mes elegantes  qui  resterent  jusqu’a  la  fin  du  supplice,  jusqu’a  la 
fin,  Jacques  ! Il  etait  nuit,  le  malheureux  avait  perdu  un  bras  et 
deux  jambes  et  respirait  encore.  Oui,  tout  cela  s’est  fait.  Mais 
quel  age  as-tu  ? 

- Trente-cinq  ans  ! repondit  le  villageois,  qui  en  paraissait 
soixante. 

- Eh  bien  ! tu  aurais  pu  le  voir,  car  tu  avais  plus  de  dix  ans 
lorsque  la  chose  eut  lieu. 

- Assez  ! dit  Defarge  avec  impatience.  Continue,  Jacques  ; 
et  vive  l’enfer ! 

- Ainsi  done,  reprit  le  cantonnier,  les  uns  disaient  ceci,  les 
autres  disaient  cela  ; on  ne  parlait  plus  d’autre  chose,  et  jusqu’a 
la  fontaine,  qui  semblait  dire  son  mot  et  chuchoter  comme  nous. 
Enfin,  un  dimanche  soir,  quand  toute  le  village  est  cense  en- 
dormi,  des  soldats,  je  ne  sais  combien  ils  etaient,  descendent  de 
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la  prison,  ils  s’arretent  et  on  entend  leurs  fusils  resonner  sur  le 
pave.  Des  ouvriers  prennent  la  pioche,  et  les  voila  qui  creusent, 
et  qui  cognent,  pendant  que  les  soldats  se  mettent  a rire  et  a 
chanter  ; si  bien  qu’au  point  du  jour  une  grande  potence  de  qua- 
rante  pieds  de  haut  s’elevait  pres  de  la  fontaine.  » 

Les  yeux  du  cantonnier  percerent  la  toiture,  et  il  leva  les 
mains  comme  s’il  avait  vu  la  potence  se  dresser  vers  le  ciel. 

« Personne  ne  travaille,  personne  ne  mene  les  betes  aux 
champs,  tout  le  monde  est  la  comme  vous  pensez,  les  vaches 
avec  le  reste.  A midi  on  entend  battre  le  tambour ; les  soldats, 
qui  etaient  rentres  a la  prison,  en  redescendent  avec  le  condam- 
ne.  II  a toujours  les  bras  derriere  le  dos,  et  de  plus  un  baillon, 
qui  lui  fend  la  bouche  jusqu’aux  oreilles  et  lui  donne  Pair  de  rire. 
En  haut  de  la  potence  est  plante  le  couteau,  dont  il  s’est  servi 
pour  monseigneur ; on  le  met  a quarante  pieds  de  terre,  a cote 
de  son  couteau  ; il  y est  reste  pendu.  » 

Les  quatre  Jacques  se  regarderent,  tandis  que  le  paysan 
s’essuyait  le  front  avec  son  bonnet  bleu. 

« N’est-ce  pas  terrible  ! continua  le  villageois.  Comment 
voulez-vous  qu’aujourd’hui  les  femmes  aillent  puiser  de  l’eau  ? 
Comment  se  reunir  autour  de  la  fontaine,  et  causer  sous  ce  pen- 
du ? Quand  je  suis  parti  lundi  soir,  le  soleil  se  couchait ; en  haut 
de  la  cote,  je  me  retourne,  et  je  regarde  : l’ombre  de  ce  malheu- 
reux  s’etendait  sur  l’eglise,  sur  le  moulin,  sur  la  prison,  elle 
s’etendait,  mes  bons  messieurs,  jusqu’a  l’endroit  ou  le  terre  se 
joint  au  ciel.  » 

L’homme  affame  se  rongeait  les  ongles,  en  regardant  les 
trois  autres,  et  ses  doigts  fremissaient  de  Lhorrible  faim  dont  il 
etait  saisi. 
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« Voila  tout,  messieurs,  dit  le  paysan.  J’ai  quitte  le  village 
au  coucher  du  soleil,  ainsi  qu’on  me  l’avait  commande ; j’ai 
marche  toute  la  nuit,  toute  la  matinee  du  lendemain,  jusqu’a  ce 
que  j’aie  rencontre  le  camarade  que  voila ; puis  nous  avons 
chemine  ensemble,  tantot  a pied,  tantot  en  voiture  ; et  en  fin  de 
compte  me  voici. 

- Bien  ! dit  le  premier  Jacques  apres  un  instant  de  silence  ; 
tu  as  agi  fidelement  et  dit  la  verite.  Va  nous  attendre  au  dehors 
pendant  quelques  minutes.  » 

Defarge  sortit  avec  le  villageois,  qui  alia  s’asseoir  sur  les 
premieres  marches  de  l’escalier ; puis  il  revint  pres  des  trois 
Jacques  ; lorsqu’il  entra,  ceux-ci,  tres-rapproches  les  uns  des 
autres,  paraissaient  etre  en  deliberation. 

« Qu’en  dis-tu  ? lui  demanda  le  premier  des  trois  Jacques, 
faudra-t-il  enregistrer  ? 

- Oui,  repondit  le  marchand  de  vin,  et  comme  devant  etre 
detruits. 

- La  famille  et  le  chateau  ? 

- La  famille  et  le  chateau,  repliqua  le  marchand  de  vin  ; ex- 
termination complete. 

- Superbe  ! croassa  l’homme  au  visage  de  tigre. 

- Es-tu  bien  sur  que  notre  fagon  de  tenir  nos  comptes  ne 
nous  sera  jamais  un  motif  d’embarras  ? dit  Jacques  deux  au  ca- 
baretier.  C’est  un  langage  secret  s’il  en  fut,  puisque  personne 
n’en  connait  l’existence  ; mais  pourrons-nous  le  dechiffrer,  ou 
plutot,  en  sera-t-elle  toujours  capable  ? 
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- Jacques,  repondit  le  marchand  de  vin  en  se  redressant  de 
toute  sa  hauteur,  ma  femme  aurait  grave  tous  nos  comptes  dans 
sa  memoire,  quelle  n’en  perdrait  pas  une  syllabe.  Sois  tran- 
quille ; ces  mailles,  qui  d’apres  une  combinaison  speciale,  for- 
ment  une  ecriture,  dont  les  caracteres  sont  fixes,  ne  manqueront 
jamais  de  clarte  pour  celle  qui  les  a faites.  Crois-moi,  il  serait 
plus  aise  au  dernier  des  laches  de  sortir  de  ce  monde,  que 
d’effacer  du  tricot  de  Mme  Defarge  une  lettre  de  son  nom,  ou  de 
la  liste  de  ses  crimes.  » 

Un  murmure  approbateur  accueillit  ces  paroles,  et  la  chose 
en  resta  la. 

« J’espere  qu’on  va  renvoyer  ce  campagnard  dans  son  vil- 
lage, dit  le  troisieme  Jacques  ; il  est  tellement  simple  qu’il  pour- 
rait  etre  dangereux. 

- Il  ne  sait  rien  de  relatif  aux  autres,  repondit  le  marchand 
de  vin,  tout  ce  qu’il  pourrait  dire  ne  servirait  qua  le  faire  pen- 
dre  : soyez  sans  inquietude,  c’est  mon  affaire ; je  le  renverrai 
quand  il  faudra  ; il  veut  voir  le  roi,  la  reine  et  toute  la  cour,  et  je 
me  propose  de  les  lui  montrer  dimanche. 

- Comment ! s’ecria  l’homme  a la  bouche  feline,  peut-on 
compter  sur  un  homme  qui  a le  desir  de  voir  la  noblesse  et  le 
roi  ? 


- Jacques,  repondit  Defarge,  montre  du  lait  a un  chat,  si  tu 
desires  qu’il  en  ait  soif ; et  mets  un  chien  en  face  de  sa  proie,  si 
tu  veux  qu’un  jour  il  te  l’apporte.  » 

Les  quatre  Jacques  n’en  dirent  pas  davantage,  et  se  dispo- 
serent  a descendre.  Sur  les  premieres  marches,  ils  trouverent  le 
paysan  qui  s’etait  assoupi,  et  lui  conseillerent  d’aller  dormir 
dans  le  grenier ; le  brave  homme  ne  se  le  fit  pas  repeter  deux 
fois,  et  fut  bientot  plonge  dans  un  profond  sommeil. 
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II  aurait  ete  difficile,  pour  un  provincial  de  cette  espece,  de 
trouver  dans  Paris  une  hospitalite  plus  confortable  que  celle  du 
marchand  de  vin  ; excepte  la  crainte  mysterieuse  que  lui  inspi- 
rait  la  cabaretiere,  le  genre  de  vie  qu’il  menait  chez  les  Defarge 
etait,  pour  le  cantonnier,  aussi  agreable  que  nouveau ; mais  la 
maitresse  de  la  maison,  assise  toute  la  journee  dans  la  boutique, 
semblait  si  peu  se  douter  de  sa  presence,  et  paraissait  tellement 
decidee  a ne  pas  s’en  apercevoir,  qu’il  frissonnait,  jusque  dans 
ses  sabots,  toutes  les  fois  que  ses  yeux  s’arretaient  malgre  lui  sur 
cette  femme  impassible.  A quoi  pensait-elle  ? Qui  pouvait  dire 
ce  qu’elle  allait  imaginer,  ce  qu’elle  allait  entreprendre  ? II  est 
certain,  pensait  le  villageois,  que  s’il  lui  prenait  fantaisie 
d’affirmer  qu’elle  m’a  vu  tuer  un  homme,  elle  irait  jusqu’au 
bout,  et  me  verrait  pendre  sans  broncher. 

Aussi,  lorsqu’arriva  le  dimanche,  notre  cantonnier  fut-il 
peu  satisfait,  en  voyant  que  Mme  Defarge  l’accompagnait  a Ver- 
sailles. Comment  n’etre  pas  trouble  d’avoir  cette  femme  a cote 
de  soi,  dans  la  voiture  publique,  ou  elle  tira  son  ouvrage  et  trico- 
ta  sans  lever  les  yeux  ? Comment  ne  pas  se  deconcerter  de  plus 
en  plus,  en  la  retrouvant  aupres  de  soi  dans  la  foule,  sans  que  la 
prochaine  arrivee  du  roi  put  la  distraire  de  son  eternel  tricot  ? 

« Quelle  ardeur  a la  besogne,  madame  ! lui  dit  un  des  ses 
voisins. 

- J’ai  beaucoup  a travailler,  repondit  Mme  Defarge. 

- Peut-on,  madame,  vous  demande  ce  que  vous  faites  ? 

- Une  foule  de  choses. 

- Par  exemple  ? 

- Des  linceuls.  » 
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Le  questionneur  s’eloigna  de  la  tricoteuse  aussitot  qu’il  put 
y parvenir,  et  le  cantonnier,  pris  subitement  de  suffocation,  fut 
oblige  de  s’eventer  avec  son  bonnet  bleu.  Si  toutefois,  pour  sur- 
monter  ses  defaillances,  il  avait  besoin  dun  cortege  royal,  le 
remede  n’etait  pas  loin.  Bientot  apparurent,  dans  leur  carrosse 
dore,  le  roi  aux  fortes  machoires,  et  la  reine  au  beau  visage,  sui- 
vis  dune  multitude  de  brillants  seigneurs  et  de  femmes  sourian- 
tes,  elegamment  parees.  Si  bien  qua  la  vue  de  tant  de  bijoux,  de 
panaches,  de  poudre,  de  soie,  de  splendeur,  de  beaute,  de  figu- 
res dedaigneuses  et  de  regards  insolents,  notre  cantonnier  fut 
pris  de  vertige,  et,  dans  son  ivresse  temporaire,  cria  : « Vive  le 
roi ! Vive  la  reine  ! Vivent  les  nobles  ! Vive  tout  le  monde  ! » 
comme  s’il  n’avait  jamais  entendu  dire  qu’il  existat  des  Jacques. 

A force  de  regarder  ces  jardins,  ces  cours,  ces  terrasses,  ces 
fontaines  et  ces  fleurs,  de  contempler  de  nouveau  le  roi,  la  reine 
et  toute  leur  suite,  de  crier  : « Vive  chacun  ! Vivent  eux  tous  ! » 
il  finit  par  pleurer  d’admiration,  et  pendant  trois  heures  que 
dura  ce  spectacle,  il  ne  cessa  d’acclamer  et  de  larmoyer,  tandis 
que  le  marchand  de  vin  le  retenait  par  sa  blouse,  comme  pour 
empecher  qu’il  ne  se  ruat  sur  les  objets  de  son  culte,  et  ne  les 
mit  en  lambeaux. 

« Tres-bien  ! lui  dit  Defarge  en  lui  frappant  sur  l’epaule, 
tres-bien  ! tu  es  un  brave  gargon  ! » 

Rentre  en  lui-meme,  le  villageois  commengait  a croire  qu’il 
avait  du  se  tromper,  et  que  ses  manifestations  pourraient  bien 
etre  une  faute.  Mais  non,  car  M.  Defarge  lui  disait  a l’oreille  : 

« Tu  as  bien  fait,  mon  ami,  ce  sont  les  gens  de  ton  espece 
qui  leur  font  croire  que  tout  cela  durera  longtemps  ; ils  n’en  sont 
que  plus  tranquilles,  et  la  chose  en  finira  plus  tot. 

- C’est  pourtant  vrai,  dit  le  cantonnier  d’un  air  pensif. 
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- Ils  ne  se  doutent  de  rien,  ces  fous  orgueilleux  qui  te  me- 
prisent ; ils  feraient  perir  cent  de  tes  pareils,  plutot  qu’un  de 
leurs  chevaux  ou  un  de  leurs  chiens  ; mais  ils  croient  ce  que  tu 
leur  dis,  et  ne  connaissent  pas  autre  chose.  Continue  a les  trom- 
per,  mon  ami,  continue  : leur  illusion  ne  sera  jamais  assez  pro- 
fonde.  » 

Mme  Defarge  regarda le  cantonnier  dun  air  imperieux,  et  fit 
un  signe  affirmatif. 

« Vous,  lui  dit-elle,  vous  applaudirez  et  vous  pleurerez  tou- 
jours,  des  qu’il  y aura  du  bruit  et  de  la  foule,  n’est-ce  pas  ? 

- C’est  bien  possible,  madame. 

- Si  l’on  te  montrait  une  masse  de  poupees,  et  que  l’on  te 
jetat  sur  elles,  en  te  disant  de  les  mettre  en  pieces  et  de  les  piler, 
tu  choisirais  les  plus  brillantes,  n’est-ce  pas  ? 

- Bien  sur  que  oui,  madame. 

- Si  l’on  te  plagait  en  face  dune  troupe  d’oiseaux,  ne  pou- 
vant  pas  s’enfuir,  et  qu’on  t’ordonnat  de  les  plumer  a ton  profit, 
tu  exterminerais  ceux  dont  la  depouille  serait  la  plus  riche, 
n’est-ce  pas  ? 

- C’est  bien  vrai,  madame. 

- Tu  as  vu  tout  a l’heure  de  magnifiques  poupees,  de  su- 
perbes  oiseaux,  lui  dit  la  tricoteuse  en  lui  montrant  la  place  ou 
venait  de  passer  la  cour  ; maintenant  tu  peux  retourner  dans  ton 
village  ! » 
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CHAPITRE  XVI. 


Toujours  tricotant. 


Tandis  que  Mme  Defarge  et  son  epoux  revenaient  amicale- 
ment  au  giron  de  Saint-Antoine,  un  point  imperceptible,  coiffe 
dun  bonnet  bleu,  cheminait  dans  les  tenebres  a travers  la  pous- 
siere,  le  long  dune  route  interminable,  et  se  dirigeait  vers 
l’endroit  ou  le  chateau  de  feu  monseigneur  ecoutait  chuchoter 
les  vieux  chenes. 

Les  faces  de  pierre  avaient  a present  tant  de  loisirs  pour 
prefer  l’oreille  aux  murmures  des  feuilles  et  a celui  de  la  fon- 
taine,  que  le  petit  nombre  d’epouvantails  qui,  en  cherchant  de 
l’herbe  pour  se  nourrir,  du  bois  pour  se  chauffer,  s’egaraient  aux 
environs  de  la  grande  cour,  s’imaginaient,  dans  leur  esprit  mort 
de  faim,  que  ces  masques  petrifies  n’avaient  plus  la  meme  ex- 
pression. Le  bruit  courait  dans  le  village,  un  bruit  faible,  exte- 
nue,  comme  ceux  qui  le  repandaient,  qu’au  moment  ou  le  cou- 
teau  avait  frappe  si  juste,  l’orgueil,  empreint  sur  ces  figures  de 
pierre,  avait  fait  place  a une  colere  melee  de  douleur ; et  qu’a 
dater  du  jour  ou  le  malheureux  Jacques  avait  ete  pendu  a qua- 
rante  pieds  au-dessus  de  la  fontaine,  elles  avaient,  changeant  de 
nouveau,  pris  un  air  de  cruaute  satisfaite  qu’elles  gardaient  tou- 
jours. 

Celle  qui  surmontait  la  grande  fenetre  de  la  chambre  a cou- 
cher,  ou  le  meurtre  avait  ete  commis,  portait  au-dessus  des  na- 
rines  deux  empreintes  fremissantes,  que  tout  le  monde  recon- 
naissait,  et  que  personne  n’y  voyait  autrefois.  Si  bien  que,  dans 
les  rares  occasions,  ou  deux  ou  trois  paysans,  couverts  de  gue- 
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nilles,  sortaient  de  la  foule  pour  entrevoir  le  visage  petrifie  du 
marquis,  un  doigt  osseux  ne  l’avait  pas  designe  que  chacun  pre- 
nait  la  fuite,  et  se  cachait  parmi  la  mousse  et  les  broussailles, 
aussi  heureux  qu’un  lievre  d’y  trouver  asile. 

Chateau  et  cabanes,  masques  de  pierre  et  squelette  de  pen- 
du,  taches  sanglantes  sur  les  dalles,  eau  pure  dans  le  bassin  du 
village,  arpents  de  terre  par  milliers,  toute  une  province,  toute  la 
France  repose  dans  l’ombre,  ou  l’espace  qu’elle  occupe  se  reduit 
a l’epaisseur  dun  cheveu. 

Un  monde  entier,  avec  toutes  ses  petitesses,  est  renferme 
dans  l’etoile  qui  scintille ; et,  de  meme  que  la  science  peut  de- 
composer la  lumiere  et  en  reconnaitre  chaque  rayon, 
l’intelligence  humaine  peut  lire  dans  le  reflet  de  notre  planete 
les  pensees  et  les  actes,  les  vices  et  les  vertus  des  etres  respon- 
sables  qui  se  meuvent  a la  surface. 

Les  epoux  Defarge,  montes  dans  la  voiture  publique,  rou- 
laient  pesamment,  a la  clarte  des  etoiles,  vers  celle  des  portes  de 
Paris  ou  tendait  leur  voyage.  II  fallut,  comme  toujours,  s’arreter 
a la  barriere  ; comme  toujours  les  lanternes,  apparaissant  tout  a 
coup,  vinrent  faire  l’examen  et  l’enquete  de  rigueur.  M.  Defarge 
descendit ; il  connaissait  un  ou  deux  soldats  du  poste,  et  l’un  des 
agents  de  police  ; il  etait  meme  si  intimement  lie  avec  celui-ci 
qu’il  l’embrassa  cordialement. 

Quand,  enveloppes  de  nouveau  des  sombres  ailes  de  Saint- 
Antoine,  les  Defarge  eurent  definitivement  quitte  leur  vehicule, 
l’epouse  du  cabaretier  prit  la  parole,  tout  en  cherchant  son  che- 
min  a travers  la  fange  noire  et  les  ordures  qui  encombraient  la 
rue. 


« Qu’est-ce  que  t’a  dit  Jacques  de  la  police  ? demanda-t- 
elle  a son  mari. 
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- Peu  de  chose,  repondit  le  marchand  de  vin ; mais  c’est 
tout  ce  qu’il  savait ; un  nouvel  espion  est  commissionne  pour 
notre  quartier  ; peut-etre  y en  a-t-il  d’autres  ; il  n’a  pas  pu  me  le 
dire. 


- Faut-il  l’enregistrer  ? reprit  Mme  Defarge  en  levant  les 
sourcils  dun  air  grave.  Quel  est  cet  homme  ? 

- Un  anglais. 

- Tant  mieux  ! Il  s’appelle  ? 

- Barsad,  repondit  Defarge,  qui  prononga  le  mot  en  fran- 
Qais.  Toutefois,  il  l’avait  appris  avec  tant  de  soin  qu’il  l’epela  cor- 
rectement. 

- Barsad  ! repeta  la  femme.  Bien  ! Son  nom  de  bapteme  ? 


- John. 


- Tres-bien  ! Son  signalement  est-il  connu  ? 

- Age,  quarante  ans  environ  ; taille,  cinq  pieds  neuf  pou- 
ces ; cheveux  noirs  ; teint  brun ; l’ensemble  du  visage  plutot 
bien  que  mal ; yeux  fonces  ; figure  mince,  longue  et  pale ; nez 
aquilin,  s’ecartant  de  la  ligne  droite,  et  s’inclinant  vers  la  joue 
gauche ; physionomie  sinistre. 

- Le  portrait  est  complet,  dit  la  dame,  il  sera  enregistre 
demain.  » 

La  boutique  etait  fermee,  car  il  etait  minuit,  et  les  deux 
epoux  y entrerent  par  une  porte  interieure.  Mme  Defarge  alia 
immediatement  au  comptoir,  prit  les  menues  pieces  de  monnaie 
qu’on  avait  regues  en  son  absence,  compta  les  bouteilles  qui  res- 
taient,  examina  les  liqueurs,  verifia  les  registres,  y inscrivit  di- 
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vers  articles,  questionna  le  gargon,  qu’elle  troubla  de  mille  ma- 
nieres,  et  finit  par  l’envoyer  coucher.  Puis,  renversant  pour  la 
seconde  fois  le  bol  qui  renfermait  la  recette  du  jour,  elle  en  plaga 
le  contenu  dans  une  serie  de  nceuds  qu’elle  fit  a son  mouchoir, 
afin  de  l’emporter  dans  sa  chambre  pour  plus  de  securite. 

Pendant  ce  temps-la,  Defarge,  la  pipe  a la  bouche,  arpentait 
la  boutique  et  admirait,  sans  toutefois  intervenir  dans  les  ac- 
tions de  la  dame  ; c’est,  il  est  vrai,  de  la  sorte  qu’il  parcourait  la 
vie,  sans  plus  se  meler  de  son  commerce  que  de  ses  affaires  do- 
mestiques. 

La  nuit  etait  chaude,  Pair  etouffant,  le  voisinage  infect,  et  la 
boutique,  dont  la  porte  et  les  volets  etaient  clos,  exhalait  une 
odeur  effroyable.  L’appareil  olfactif  de  M.  Defarge  n’etait  nulle- 
ment  delicat ; mais  son  vin  avait  plus  de  fumet  que  de  saveur  ; il 
en  etait  de  meme  de  l’eau-de-vie,  du  rhum,  de  l’anisette  qu’il 
debitait ; et,  suffoque  par  ce  melange  de  senteurs  immondes,  il 
le  repoussa,  en  chassant  la  fumee  qui  lui  remplissait  la  bouche, 
et  posa  sa  pipe  sur  une  table.  Sa  femme  leva  les  yeux. 

« Tu  es  fatigue  ? lui  demanda-t-elle  en  continuant  sa  beso- 
gne  ; c’est  l’odeur  de  tous  les  jours,  il  n’y  en  a pas  d’autre. 

- En  effet,  avoua  le  mari,  je  suis  un  peu  las. 

- Et  non  moins  abattu,  reprit  l’epouse  dont  l’ceil  vif  n’etait 
pas  tellement  absorbe  par  ses  comptes,  qu’il  n’eut  darde  quel- 
que  rayon  sur  M.  Defarge.  Oh  ! les  hommes  ! les  hommes  ! 

- Mais,  ma  chere...  commenga  le  cabaretier. 

- Mais,  mon  cher  interrompit  la  dame  en  hochant  la  tete 
avec  force,  tu  faiblis,  tu  as  des  defaillances. 
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- Pourquoi  pas  ! dit  le  marchand  de  vin  avec  effort ; il  y a si 
longtemps  que  cela  dure  ! 

- Si  longtemps  ? reprit  sa  femme  ; et  quand  cela  serait  ? la 
vengeance  est  longue  a preparer  ses  moyens  ; elle  veut  du  temps 
beaucoup  de  temps,  c’est  la  regie. 

- II  en  faut  si  peu  a la  foudre  pour  aneantir  un  homme  re- 
pliqua  le  marchand  de  vin. 

- Combien  en  faut-il  pour  amasser  l’orage  ? » demanda 
l’epouse  avec  calme. 

Defarge  releva les yeux  dun  air  pensif.  ». 

« Un  tremblement  de  terre  peut  engloutir  une  ville  en 
moins  de  quelques  minutes,  poursuivit  la  dame  sans 
s’emouvoir ; combien  a-t-il  fallu  de  temps  pour  preparer  la  ca- 
tastrophe ? 

- Peut-etre  des  siecles,  murmura  le  cabaretier. 

- Mais  quand  l’heure  est  venue,  la  terre  eclate,  et  il  ne  reste 
pas  vestige  de  ce  qui  etait  auparavant.  Jusque-la,  tout  se  prepa- 
rait  sans  relache,  bien  que  personne  ne  put  le  voir  ni  l’entendre. 
Que  cela  te  console  et  te  soutienne.  » 

Elle  serra  le  noeud  de  son  mouchoir,  et  ses  yeux  flamboye- 
rent  comme  si  elle  eut  etrangle  un  ennemi. 

« Je  te  dis,  continua-t-elle  en  etendant  la  main  pour  don- 
ner  plus  de  force  a ses  paroles,  je  te  dis,  moi,  qu’en  depit  du 
temps  qu’elle  met  a venir,  l’heure  de  la  justice  arrive.  Regarde 
autour  de  toi,  examine  la  figure  de  tous  ceux  qui  t’approchent, 
vois  le  mecontentement,  vois  la  rage  auxquels  la  jacquerie 
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s’adresse  toils  les  jours  avec  plus  de  certitude.  Est-ce  que  ces 
choses-la  durent  ? Bah  ! tu  me  fais  presque  pitie. 

- Ma  brave  et  digne  femme,  retourna  le  marchand  de  vin 
qui,  debout  en  face  du  comptoir,  la  tete  legerement  inclinee,  les 
mains  croisees  derriere  le  dos,  ressemblait  a un  eleve  soumis 
qui  tremble  devant  son  catechiste,  ma  brave  et  digne  femme,  je 
ne  mets  pas  cela  en  doute  ; mais  c’est  bien  long  cependant ! Et  il 
est  possible  que  cela  n’arrive  pas  de  nos  jours. 

- Qu’est-ce  que  cela  fait  ? demanda  l’epouse  en  serrant  un 
second  noeud,  comme  si  elle  eut  etrangle  un  second  ennemi. 

- Cela  fait,  repliqua  le  mari  avec  un  mouvement  d’epaule, 
ou  la  plainte  se  joignait  a l’excuse,  cela  fait  que  nous  ne  verrons 
pas  le  triomphe. 

- Qui  l’aura  prepare  ? demanda  Mme  Defarge  avec  un  geste 
plein  de  puissance  ; rien  de  ce  que  nous  faisons  ne  sera  perdu. 
Je  crois  fermement  que  nous  prendrons  part  a la  victoire  ; mais 
je  serais  persuadee  du  contraire,  j’en  aurais  la  certitude,  que  si 
je  tenais  le  cou  d’un  aristocrate,  dun  noble,  je  le...  » 

Elle  gringa  des  dents,  et  fit  un  dernier  noeud  terriblement 
serre. 


« Moi  non  plus,  repliqua  le  mari  en  rougissant,  comme  s’il 
eut  senti  qu’elle  le  taxait  de  couardise,  moi  non  plus,  ma  femme, 
je  ne  reculerais  devant  rien. 

- Je  le  crois  ; mais  tu  as  besoin  d’etre  en  face  de  ta  victime, 
et  d’entrevoir  l’occasion  pour  remonter  ton  courage  ; c’est  de  la 
faiblesse ; prends  ta  force  en  toi-meme,  quelles  que  soient  les 
circonstances.  Lorsque  le  moment  viendra,  sois  un  tigre,  un 
demon  ; jusque-la,  que  tigre  et  demon  soient  enchaines,  et  que 
toujours  prets,  nul  ne  soupQonne  leur  existence. 
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La  cabaretiere,  sans  doute  pour  appuyer  ses  paroles,  frappa 
le  comptoir  avec  la  chaine  qui  renfermait  son  argent ; puis  elle 
ramassa  le  pesant  mouchoir,  le  mit  sous  son  bras  et  fit  observer 
dun  ton  plein  d’aisance  qu’il  etait  l’heure  d’aller  se  coucher. 

Le  lendemain  matin,  Mme  Defarge  occupait  sa  place  ordi- 
naire et  allongeait  son  tricot  avec  assiduite.  Une  rose  etait  a cote 
d’elle ; mais,  si  de  temps  a autre  elle  lui  j etait  un  coup  d’oeil, 
c’etait  de  l’air  distrait  qu’elle  avait  presque  toujours.  Quelques 
habitues,  buvant  ou  ne  buvant  pas,  les  uns  assis,  les  autres  de- 
bout, etaient  epars  dans  la  salle.  II  faisait  une  chaleur  excessive, 
et  des  mouches  sans  nombre,  qui  poussaient  leurs  perquisitions 
aventureuses  jusque  dans  les  petits  verres  gluants,  places  au- 
pres  de  la  dame,  trouvaient  la  mort  au  fond.  Leur  trepas  ne  fai- 
sait aucune  impression  sur  les  autres  mouches  qui,  du  dehors, 
les  regardaient  avec  une  supreme  indifference  (comme  si  elles- 
memes  avaient  ete  des  elephants,  ou  quelque  animal  aussi  eloi- 
gne  de  la  classe  des  defuntes),  jusqu’au  moment  ou  elles  parta- 
geaient  leur  malheureux  sort. 

Chose  curieuse  de  voir  combien  les  mouches  sont  inconsi- 
derees  ! II  est  possible,  apres  tout,  que  par  cette  journee  bru- 
lante,  on  ne  reflechit  pas  davantage  a la  cour. 

Un  homme,  en  franchissant  la  porte,  jeta  sur  Mme  Defarge 
une  ombre  qu’elle  sentit  appartenir  a un  nouveau  chaland.  Elle 
posa  son  tricot ; et,  avant  de  tourner  les  yeux  vers  celui  qui  ve- 
nait  d’entrer,  elle  attacha  sa  rose  au  mouchoir  qui  lui  servait  de 
coiffure. 

Rien  de  plus  etrange ; des  que  la  cabaretiere  eut  mis  la 
fleur  a sa  tete,  on  cessa  de  parler  dans  la  boutique,  et  tous  ceux 
qui  etaient  la  sortirent  l’un  apres  l’autre. 

« Bonjour,  madame,  commenga  le  nouveau  venu. 
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- Bonjour,  monsieur,  repondit  Mme  Defarge,  qui,  reprenant 
son  tricot,  poursuivit  en  elle-meme  : Quarante  ans,  cinq  pieds 
neuf  pouces,  cheveux  noirs,  plutot  bien  que  mal,  teint  brun, 
yeux  fonces,  figure  longue  et  pale,  nez  aquilin  s’ecartant  de  la 
ligne  droite  et  s’inclinant  vers  la  joue  gauche,  expression  sinis- 
tre  ; c’est  bien  cela...  Bonjour,  monsieur ; que  faut-il  vous  ser- 
vir  ? 


- Veuillez,  madame,  me  faire  donner  un  petit  verre  de  co- 
gnac et  un  gobelet  d’eau  fraiche.  » 

Mme  Defarge  satisfit,  elle  meme,  a cette  demande  de  l’air  le 
plus  poli. 

« Ce  cognac  est  merveilleux,  madame.  » 

C’etait  la  premiere  fois  que  l’eau-de-vie  du  cabaretier  rece- 
vait  pared  compliment ; Mme  Defarge  connaissait  trop  son  ori- 
gine  pour  s’abuser  sur  son  compte.  Elle  repondit  neanmoins  que 
son  cognac  etait  bon,  mais  pas  miraculeux ; et  tricota  de  plus 
belle.  Le  visiteur  la  suivit  du  regard  pendant  quelques  instants, 
profita  de  l’occasion  pour  examiner  la  place,  et  ramenant  ses 
yeux  vers  la  maitresse  du  logis  : 

« Vous  tricotez  bien  habilement,  lui  dit-il. 

- C’est  l’effet  dune  grande  habitude,  repondit  la  cabare- 
tiere. 

- Un  charmant  dessin  ! 

- Vous  trouvez  ? dit-elle  avec  un  sourire. 

- D’un  gout  parfait ; peut-on  savoir  a quoi  vous  le  desti- 

nez  ? 
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- C’est  un  passe-temps,  dit  la  dame  qui  le  regarda  en  sou- 
riant  toujours,  tandis  que  ses  doigts  travaillaient  avec  agilite. 

- Ce  bel  ouvrage  ne  servira  pas  ? 

- Cela  dependra  ; il  est  possible  que  plus  tard  on  lui  trouve 
un  emploi ; si  je  le  fais...  bien,  continua  la  dame  en  respirant 
avec  force  et  en  hochant  la  tete  dune  certaine  fagon,  a la  fois 
coquette  et  severe,  il  est  probable  qu’il  servira.  » 

II  fallait  qu’une  rose  a la  coiffure  de  Mme  Defarge  fut  souve- 
rainement  antipathique  a Saint-Antoine ; deux  hommes  ve- 
naient  d’entrer  ; ils  allaient  demander  a boire  lorsque,  avisant  la 
fleur,  ils  balbutierent,  s’approcherent  de  la  porte  sous  pretexte 
de  regarder  si  un  de  leurs  amis  n’arrivait  pas,  et  disparurent. 
Pas  un  de  ceux  qui  etaient  dans  la  salle  avant  que  Mme  Defarge 
eut  mis  la  rose  ne  s’y  trouvait  actuellement.  L’espion  n’avait  ces- 
se  d’ouvrir  les  yeux,  et  n’avait  decouvert  parmi  les  fuyards  au- 
cun  signe  d’intelligence  : ils  etaient  sortis  en  flanant,  avec  cet  air 
languissant  et  indecis  qui  appartient  aux  pauvres,  et  qu’on  ne 
peut  inculper. 

« JOHN,  pensa  Mme  Defarge  en  repoussant  de  la  main  son 
ouvrage  sans  cesser  de  travailler ; elle  regarda  l’espion  et  mur- 
mura  en  elle-meme  : Restez  encore  un  peu,  et  j’aurai  tricote 
BARSAD  avant  votre  depart. 

- Vous  avez  un  mari,  madame  ? reprit  l’Anglais. 

- Oui,  monsieur. 

- Des  enfants  ? 

- Je  n’en  ai  jamais  eu. 
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- Le  commerce  ne  me  parait  pas  bien  aller  ? 

- II  va  fort  mal,  l’ouvrier  est  si  pauvre. 

- Oh  ! oui,  bien  pauvre ; on  l’opprime  tellement,  comme 
vous  dites  avec  raison. 

- C’est  vous  qui  le  dites,  monsieur,  retorqua  la  dame  en 
ajoutant  au  nom  de  Barsad  quelques  mailles  particulieres,  qui 
ne  presageaient  rien  de  bon  a celui  qui  les  provoquait. 

- Pardon,  madame  ; il  est  certain  que  c’est  moi  qui  ai  pro- 
fere  ces  paroles  ; mais  je  n’ai  fait  qu’exprimer  votre  opinion,  car 
vous  pensez  ainsi. 

- Moi ! reprit  la  tricoteuse  dune  voix  forte,  moi  et  mon 
mari  nous  avons  assez  de  nos  affaires  sans  penser  a autre  chose. 
Tout  ce  qui  nous  occupe  est  de  savoir  comment  vivre  ; c’est  no- 
tre  tourment  du  matin  jusqu’au  soir,  on  n’a  pas  le  temps  de  son- 
ger  a ce  qui  ne  vous  regarde  pas ; nous  ne  pensons  guere  aux 
autres.  » 

John  Barsad,  qui  etait  venu  la  pour  ramasser  les  miettes 
qu’il  esperait  trouver,  ne  permit  pas  a sa  figure  sinistre 
d’exprimer  sa  deception ; il  prit  au  contraire  une  physionomie 
satisfaite,  et,  le  coude  appuye  sur  le  comptoir,  il  causa  galam- 
ment,  tout  en  mouillant  ses  levres  de  ce  merveilleux  cognac. 

« Une  douloureuse  affaire,  madame,  que  cette  execution  de 
Gaspard  ! dit-il  avec  un  triste  sourire. 

- Ma  foi,  repondit  la  tricoteuse,  quand  on  veut  jouer  du 
couteau,  il  faut  s’attendre  a le  payer ; cet  homme-la  savait 
d’avance  ce  que  coutait  la  partie  : l’enjeu  etait  gros,  mais  il  ne 
l’ignorait  pas. 
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- Je  crois,  dit  Barsad  a voix  basse,  et  dun  ton  qui  invitait  a 
la  confiance,  que  dans  tout  ce  quartier-ci  on  eprouve  une  pitie 
reelle  pour  ce  pauvre  gargon,  et,  soit  dit  entre  nous,  de  la  colere 
pour  ceux  qui  l’ont  fait  pendre. 

- Vraiment  ? dit  Mme  Defarge  dun  air  distrait. 

- Vous  pensez  que  je  me  trompe  ? 

- Voici  mon  mari,  » dit-elle. 

Au  moment  ou  le  marchand  de  vin  entra  dans  la  boutique, 
Barsad  porta  la  main  a son  chapeau,  et  lui  dit  en  souriant : 

« Bonjour,  Jacques  » 

Le  cabaretier  s’arreta  brusquement,  et  regarda  l’etranger 
dun  air  surpris. 

« Bonjour,  Jacques,  repeta  l’espion  avec  un  peu  moins 
d’aisance,  trouble  qu’il  etait  par  le  regard  du  marchand  de  vin. 

- Vous  me  prenez  pour  un  autre,  monsieur,  dit  celui-ci ; je 
m’appelle  Ernest  Defarge. 

- N’importe,  dit  l’espion  un  peu  deconcerte,  je  ne  vous  en 
souhaite  pas  moins  le  bonjour. 

- Bonjour,  repondit  M.  Defarge  dun  ton  sec. 

- Je  disais  a madame,  avec  qui  j’avais  le  plaisir  de  faire  la 
conversation,  lorsque  vous  etes  entre,  qu’il  existait  dans  le  fau- 
bourg, cela  n’a  rien  d’etonnant,  une  vive  compassion,  et  meme 
de  la  colere,  touchant  le  malheureux  sort  de  l’infortune  Gas- 
pard. 
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- Je  n’en  sais  rien,  dit  Defarge ; personne  ne  m’en  a par- 

le.  » 


Apres  avoir  dit  ces  mots,  le  cabaretier  passa  derriere  le 
comptoir,  et  posant  la  main  sur  le  dos  de  la  chaise  de  sa  femme, 
il  regarda  l’etranger  qui  etait  en  face  de  lui. 

Barsad,  en  homme  habile,  conserva  l’attitude  qu’il  avait 
prise,  avala  sa  derniere  goutte  de  liqueur,  but  lentement  une 
gorgee  d’eau,  et  demanda  un  second  verre  de  cognac. 
Mme  Defarge  le  servit  immediatement,  reprit  son  ouvrage,  et 
fredonna  un  petit  air  pendant  qu’elle  tricotait. 

« Vous  paraissez  connaitre  parfaitement  notre  quartier, 
mieux  que  je  ne  le  connais  moi-meme,  dit  M.  Defarge  a l’espion. 

- Pas  du  tout,  repondit  Barsad  ; mais  je  ferai  connaissance 
avec  lui ; je  m’interesse  tant  aux  malheureux  qui  l’habitent. 

- Ah  ? murmura  le  cabaretier. 

- Le  plaisir  que  j’ai  a causer  avec  vous,  monsieur  Defarge, 
poursuivit  l’espion,  me  rappelle  diverses  choses  auxquelles  vous 
avez  ete  mele. 

- Vraiment  ? repondit  Defarge  avec  froideur. 

- Mon  Dieu,  oui ; j’ai  su  qua  l’epoque  ou  le  docteur  Ma- 
nette  fut  mis  en  liberte,  c’est  vous,  son  ancien  domestique,  qui 
vous  etes  charge  de  le  recevoir. 

- C’est  vrai,  » dit  le  marchand  de  vin. 

Un  leger  mouvement  du  coude  de  sa  femme,  qui  tricotait 
toujours,  avait  dit  au  cabaretier  qu’il  fallait  repondre  a Barsad, 
mais  le  plus  brievement  possible. 
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« C’est  chez  vous,  continua  l’espion,  qu’on  envoya 
Mlle  Manette  ; et  c’est  grace  a vos  soins  qu’elle  put  emmener  son 
pere.  N’etait-elle  pas  accompagnee  d’un  vieillard  propret,  vetu 
d’un  habit  brun  ? Comment  deja  s’appelle-t-il  ? Un  visage  rose 
et  blanc,  sous  une  petite  perruque.  Ah  ! m’y  voila  : M.  Lorry,  de 
la  banque  Tellsone  et  Cie. 

- Tout  cela  est  exact,  repondit  M.  Defarge. 

- Souvenirs  pleins  d’interet ! dit  Barsad.  J’ai  connu  le  doc- 
teur  et  sa  fille  en  Angleterre. 

- Ah  ! fit  le  cabaretier. 

- Vous  n’avez  pas  souvent  de  leurs  nouvelles  ? reprit  Bar- 

sad. 


- Non,  dit  le  marchand  de  vin. 

- Nous  n’en  avons  jamais,  dit  Mme  Defarge,  qui  interrompit 
d’un  petit  air  et  regarda  l’espion  en  face.  Lors  de  son  arrivee  a 
Londres,  Mlle  Manette  nous  a ecrit  pour  nous  dire  qu’ils  avaient 
fait  bon  voyage ; nous  avons  regu  encore  une  lettre  ou  deux ; 
que  chacun  de  nous  a suivi  son  chemin  ; et  tout  s’est  borne  la. 

- Vous  savez  qu’elle  va  se  marier  ? demanda  l’espion. 

- Elle  est  assez  jolie  pour  l’etre  depuis  longtemps,  dit 
Mme  Defarge ; mais  vous  autres  Anglais,  vous  me  paraissez 
d’une  froideur... 

- Comment ! vous  savez  que  je  suis  Anglais  ? 

- Je  m’en  apergois  a votre  langage,  repondit  la  tricoteuse  ; 
je  suppose  que  l’homme  est  du  meme  pays  que  son  accent.  » 
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L’espion  ne  se  trouva  pas  flatte  ; toutefois  il  se  mit  a rire,  et 
ajouta,  en  sirotant  son  cognac  : 

« Oui,  madame,  Mlle  Manette  se  marie.  Ce  n’est  pas  un  An- 
glais qu’elle  epouse  ; le  pretendu  est  Frangais,  bien  qu’il  habite 
l’Angleterre.  Et  puisque  nous  parlions  tout  a l’heure  de  Gaspard 
(il  est  cruel  de  songer  a ce  malheureux),  n’est-il  pas  etrange  que 
la  fille  du  docteur  epouse  precisement  le  neveu  du  personnage 
dont  la  mort  a fait  pendre  cet  infortune  ? Bref,  c’est  avec  le  mar- 
quis de  Saint-Evremont  que  se  marie  Mlle  Manette.  Il  est  vrai 
qu’il  ne  porte  pas  son  titre  ; on  ne  le  connait  a Londres  que  sous 
le  nom  de  Charles  Darnay.  Sa  mere,  comme  vous  savez,  etait 
une  demoiselle  d’Aulnais.  » 

Mme  Defarge  tricotait  toujours  d’un  air  impassible ; mais 
son  mari  eut  beau  faire  pour  se  donner  une  contenance,  battre 
le  briquet  et  rallumer  sa  pipe,  il  avait  la  main  tremblante  et  ne 
put  dissimuler  son  trouble.  L’espion  n’aurait  pas  ete  du  metier 
s’il  ne  s’en  etait  pas  apergu,  et  si,  en  ayant  fait  la  remarque,  il 
n’en  avait  pas  pris  note. 

Cette  decouverte  une  fois  acquise,  et  personne  ne  venant 
l’aider  a surprendre  autre  chose,  Barsad  paya  sa  consommation 
et  prit  conge  du  mari  et  de  la  femme,  en  leur  disant  qu’il  espe- 
rait  bientot  les  revoir. 

M.  et  Mme  Defarge,  craignant  qu’il  ne  revint  sur  ses  pas, 
conserverent  pendant  quelques  minutes  l’attitude  ou  il  les  avait 
laisses. 

« Est-ce  possible  ? dit  a voix  basse  le  marchand  de  vin,  qui, 
toujours  appuye  sur  la  chaise  de  sa  femme,  baissa  les  yeux  sur 
cette  derniere,  en  continuant  de  fumer  sa  pipe.  Est-ce  que  tu 
crois  a ce  mariage  ? 
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- Venant  d’un  pared  homme,  dit  l’epouse  en  relevant  les 
sourcils,  la  nouvelle  est  probablement  fausse  ; mais  elle  n’a  rien 
d’impossible. 

- Si  la  chose  est  vraie...  commenga  le  cabaretier. 

- Si  elle  est  vraie  ? interrompit  sa  femme. 

- Et  si  la  victoire  doit  arriver  de  notre  vivant,  j’espere  que, 
par  consideration  pour  elle,  la  destinee  empechera  son  mari  de 
remettre  le  pied  en  France. 

- La  destinee,  repliqua  Mme  Defarge  avec  son  calme  ordi- 
naire, conduira  le  mari  de  mamzelle  Manette  ou  il  doit  venir,  et 
ne  lui  imposera  que  la  mort  qu’il  doit  avoir. 

- Mais  n’est-il  pas  etrange,  bien  etrange,  dit  le  cabaretier 
en  cherchant  a le  faire  convenir  de  cette  bizarrerie  du  sort, 
qu’apres  toute  notre  affection,  tout  notre  devouement  pour  son 
pere  et  pour  elle,  le  nom  de  celui  quelle  epouse  soit  proscrit  de 
ta  propre  main,  a l’instant  meme...  et  qu’il  se  trouve  accole  au 
nom  du  chien  maudit  qui  vient  de  partir  ? 

- Quand  l’heure  sera  venue,  on  verra  des  choses  plus 
etranges  que  celle-la,  repondit  la  tricoteuse.  II  est  certain  que 
j’ai  ici  leurs  deux  noms,  mais  non  pas  sans  motif ; que  cela  te 
suffise.  » 

Elle  roula  son  tricot  en  disant  ces  paroles,  et  ota  de  sa 
marmotte  la  rose  qu’elle  y avait  placee. 

Eut-il  le  sentiment  instinctif  de  l’enlevement  de  cette  fleur, 
ou  faisait-il  le  guet  pour  saisir  le  moment  ou  elle  aura  disparu, 
c’est  ce  que  j’ignore  ; mais  Mme  Defarge  avait  a peine  ote  sa  rose, 
que  Saint-Antoine  reprit  courage,  et  que  la  boutique  du  mar- 
chand  de  vin  recouvra  son  aspect  habituel. 
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Le  soir,  a l’heure  du  jour  ou  Saint-Antoine  se  retournant 
comme  un  habit,  s’asseyait  sur  les  marches  des  portes,  sur 
l’appui  des  fenetres,  s’adossait  aux  murailles,  se  repandait  au 
coin  des  rues  pour  tacher  de  respirer,  Mme  Defarge  sortit,  son 
tricot  a la  main,  et  s’arreta  de  groupe  en  groupe  : terrible  mis- 
sionnaire  que  le  monde  fera  bien  de  ne  pas  creer  de  nouveau. 
Toutes  les  femmes  tricotaient ; non  pas  que  leur  ouvrage  eut 
une  valeur  quelconque  ; mais  ce  travail  mecanique  suppleait  au 
manque  de  nourriture  ; les  mains  remuaient  pour  les  machoi- 
res,  et  fonctionnaient  pour  l’appareil  digestif : si  les  doigts 
etaient  restes  inoccupes,  l’estomac  aurait  trop  crie  famine. 

En  meme  temps  que  les  doigts,  s’agitaient  la  pensee  et  le 
regard ; et  tandis  que  Mme  Defarge  allait  dun  groupe  a l’autre 
les  doigts  et  la  pensee  couraient  plus  vite,  les  yeux  devenaient 
plus  etincelants  chez  les  tricoteuses  qu’elle  laissait  derriere  elle. 

Son  mari,  qui  fumait  devant  sa  porte,  la  contemplait  avec 
admiration  : « Grande  et  courageuse  femme  ! murmura-t-il, 
effroyablement  grande  et  courageuse  ! » 

L’ombre  descendit  peu  a peu ; on  entendit  le  son  des  clo- 
ches, le  bruit  eloigne  des  tambours  de  la  garde  royale  ; les  fem- 
mes tricotaient,  tricotaient ; l’obscurite  les  enveloppa  ; elles  tri- 
cotaient toujours. 

D’autres  tenebres,  non  moins  epaisses,  devaient  les  envi- 
ronner  plus  tard,  lorsque  ces  cloches,  qui  sonnaient  gaiement 
dans  leurs  cages  aeriennes,  seraient  transformees  en  canons 
foudroyants,  et  que  le  roulement  des  tambours  etoufferait  des 
voix  eplorees ; alors  que  ces  tricoteuses,  tellement  enveloppees 
d’ombre  qu’elles  ne  voyaient  pas  en  elles-memes,  seraient  assi- 
ses autour  dun  edifice  ou  elles  tricoteraient  sans  relache,  en 
comptant  les  tetes  que  le  bourreau  ferait  tomber  ! 


- 267  - 


CHAPITRE  XVII. 


Un  soir. 


Jamais  le  soleil  ne  s’etait  couche  plus  radieux  sur  le  coin 
paisible  de  Soho12,  jamais  la  lune,  en  se  levant,  ne  repandit  un 
eclat  plus  doux  sur  la  ville  de  Londres,  qu’un  soir  ou,  a travers  la 
feuillee,  elle  eclaira  le  visage  du  docteur  et  de  sa  fille,  assis  l’un 
pres  de  l’autre  sous  leur  arbre  favori. 

Miss  Manette  devait  se  marier  le  lendemain ; elle  avait 
consacre  ce  dernier  soir  a son  pere,  et  ils  etaient  seuls  sous  le 
platane. 

« Pere  cheri,  tu  es  heureux,  n’est-ce  pas  ? 

- Tres-heureux,  chere  fille.  » 

Bien  qu’ils  fussent  la  depuis  longtemps,  ils  s’etaient  dit  peu 
de  chose.  Meme  a l’heure  ou  elle  aurait  pu  lire  ou  travailler,  Lu- 
cie n’avait  pas  songe  a prendre  son  ouvrage,  ou  a faire  la  lecture 
a son  pere,  ainsi  qu’il  lui  arrivait  toujours  en  pareille  occasion  ; 
ce  soir-la  ne  ressemblait  a aucun  autre,  et  rien  ne  pouvait  lui 
enlever  ce  cachet  exceptionnel. 

« Je  suis  bien  heureuse,  pere  cheri,  profondement  heu- 
reuse  que  le  del  ait  beni  mon  amour  pour  Charles  ; mais  si  je  ne 
pouvais  plus  te  consacrer  mes  soins,  si  mon  mariage  devait  nous 
separer,  ne  fut-ce  que  de  la  largeur  dune  rue,  je  serais  mainte- 


12  Quartier  de  Londres  (cite  de  Westminster). 
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nant  bien  malheureuse,  et  j’aurais  plus  de  remords  que  je  ne 
pourrais  te  le  dire.  Meme,  telles  que  sont  les  choses...  » 

II  lui  fut  impossible  de  continuer.  A la  clarte  de  la  lune,  elle 
se  jeta  au  cou  du  docteur,  et  cacha  son  visage  sur  le  sein  pater- 
nel ; a la  clarte  de  la  lune  qui  est,  comme  la  lumiere  du  soleil 
elle-meme,  et  comme  la  vie  humaine,  cette  autre  lumiere,  tou- 
jours  triste  a sa  naissance  et  a son  declin. 

« Dis-moi,  pere  cheri,  que  tu  es  bien  convaincu,  bien  sur 
que  pas  une  de  mes  nouvelles  affections,  pas  un  de  mes  nou- 
veaux  devoirs  ne  se  placera  entre  nous.  J’en  ai  la  certitude ; 
mais  toi,  la  sens-tu  au  fond  du  coeur  ? 

- Oui,  bon  ange,  lui  repondit  son  pere  ; oui,  j’en  suis  sur  ; 
mieux  que  cela,  poursuivit-il  en  l’embrassant,  ton  mariage  me 
rend  l’avenir  plus  brillant  qu’il  ne  l’a  jamais  ete. 

- Si  je  le  croyais,  bon  pere  ! 

- N’en  doute  pas,  chere  enfant,  rien  n’est  plus  vrai.  Consi- 
dere  un  peu,  c’est  tellement  simple  ! Tu  es  trop  jeune,  trop  de- 
vouee  pour  le  comprendre,  mais  tu  ne  sais  pas  combien  j’ai  eu 
peur  de  voir  ton  existence  fletrie,  rejetee  a cause  de  moi,  en  de- 
hors de  ce  qui  est  l’ordre  naturel  des  choses.  Ton  abnegation 
empechera  toujours  que  tu  puisses  savoir  a quel  point  cette  in- 
quietude me  tourmentait ; mais,  je  te  le  demande,  comment 
mon  bonheur  pourrait-il  etre  complet  tant  que  le  tien  ne  le  se- 
rait  pas  ? 

- Si  je  n’avais  jamais  vu  Charles,  pere,  j’aurais  ete  comple- 
tement  heureuse  avec  toi.  » 

II  sourit  de  lui  voir  admettre,  sans  y penser,  qu’ayant  vu 
Charles  elle  aurait  ete  malheureuse  sans  lui. 
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« Mais  tu  l’as  vu,  dit-il ; et  ce  n’aurait  pas  ete  Charles,  que 
cela  aurait  ete  un  autre.  Si  personne  ne  t’avait  plu,  c’est  moi  qui 
en  aurais  ete  la  cause  ; c’est  que  la  partie  obscure  de  mon  exis- 
tence aurait  projete  son  ombre  au  dela  de  moi-meme,  et  serait 
tombee  sur  toi.  » 

- Jamais,  excepte  a l’occasion  du  proces  de  Charles,  Lucie 
n’avait  entendu  son  pere  faire  la  moindre  allusion  a sa  captivite. 
Elle  fut  vivement  impressionnee  des  paroles  qu’il  venait  de  dire, 
et  se  rappela,  longtemps  apres,  l’etrange  emotion  qu’elle  en 
avait  ressentie. 

« Regarde-la,  reprit  le  docteur  en  levant  la  main  vers  la 
lune  ; je  l’ai  vue  du  carreau  de  ma  prison,  a une  epoque  ou  je  ne 
pouvais  pas  supporter  sa  lumiere,  ou  la  pensee  qu’elle  brillait 
sur  ce  que  j’avais  perdu  etait  pour  moi  une  si  affreuse  torture 
que  je  me  frappais  la  tete  contre  la  muraille.  Je  l’ai  vue  trop 
tard,  alors  que,  plonge  dans  une  lethargie  profonde,  je  ne  pen- 
sais  plus  a rien,  si  ce  n’est  a compter  les  lignes  transversales 
dont  je  pouvais  la  couvrir  lorsqu’elle  etait  pleine,  et  les  perpen- 
diculaires  dont  je  les  coupais  ensuite.  D’un  cote  comme  de 
l’autre,  ajouta-t-il  d’un  air  pensif  en  regardant  toujours  la  lune, 
il  y en  avait  seulement  vingt,  et  il  etait  bien  difficile  d’y  faire  te- 
nir  la  vingtieme.  » 

Le  frisson,  qui  tout  a l’heure  avait  parcouru  les  membres  de 
Lucie,  la  fit  tressaillir  de  nouveau.  Rien  pourtant  ne  motivait 
son  emotion  : le  docteur  comparait  les  tortures  du  passe  avec  la 
felicite  presente,  et  l’on  ne  pouvait  etre  surpris  de  ce  que  sa  pa- 
role etait  plus  grave. 

« Je  l’ai  regarde  mille  fois  en  songeant  a l’enfant  que  je 
n’avais  pas  vu  naitre,  continua  l’ancien  captif.  Avait-il  vecu  ? 
Avait-il  ete  tue  par  le  coup  douloureux  qui  avait  frappe  sa 
mere  ? Etait-ce  un  fils  qui  plus  tard  me  vengerait  ? Il  fut  une 
epoque  ou,  dans  ma  prison,  le  desir  que  j’avais  de  la  vengeance 
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etait  dune  force  inexprimable.  En  supposant  que  ce  fut  un  fils, 
connaitrait-il  mon  histoire  ? Ne  pouvait-il  pas  supposer  que 
j’etais  parti  librement  ? croire  que  je  l’avais  abandonne  ? Si 
c’etait  une  fille,  grandirait-elle  jusqu’a  devenir  une  femme  ? » 

Lucie  se  rapprocha  du  docteur,  et  lui  baisa  la  joue  et  la 
main. 

« Ma  fille,  pensais-je,  oubliera  qu’elle  a un  pere ; elle 
l’ignorera  peut-etre  ; elle  vivra  sans  y songer,  epousera  un 
homme  a qui  je  serai  completement  inconnu,  qui  ne  saura  pas 
que  je  suis  captif ; je  disparaitrai  du  souvenir  des  vivants  ; et  la 
generation  prochaine  ne  verra  pas  meme  un  vide  a la  place  que 
j’occupais. 

- Mon  pere  ! ces  sentiments  que  tu  pretes  a un  etre  qui  n’a 
jamais  existe  me  frappent  au  coeur  comme  si  j’etais  cette  fille. 

- Toi,  Lucie  ! mais  c’est  de  la  consolation  que  tu  m’as  don- 
nee,  de  l’intelligence  que  tu  m’as  rendue  que  ces  souvenirs  me 
viennent,  et  passent  entre  nous  et  la  lune,  dans  cette  derniere 
soiree...  Que  disais-je  done,  mon  enfant  ? 

- Qu’elle  ne  te  connaissait  pas,  qu’elle  oubliait  son  pere... 

- En  effet,  je  me  rappelle.  Mais  d’autres  fois,  lorsque  la  so- 
litude et  le  silence  m’avaient  donne  ce  repos  douloureux  qui  est 
au  fond  du  desespoir,  la  lune  m’impressionnait  differemment. 
Je  me  representais  ma  fille  entrant  dans  ma  prison, 
m’emmenant  avec  elle,  et  me  rendant  au  grand  air  et  a la  liberte. 
J’ai  vu  souvent  son  image,  a la  clarte  de  la  lune,  comme  je  te 
vois  aujourd’hui ; seulement  elle  ne  me  tenait  pas  dans  ses 
bras  ; elle  restait  entre  la  porte  et  les  barreaux  de  ma  lucarne  ; 
mais  comprends  bien,  ce  n’etait  pas  l’enfant  dont  je  parlais. 

- N’etait-ce  pas  son  image  ? 
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- Non ; c’etait  tout  autre  chose.  Elle  restait  debout ; je  la 
voyais  de  mes  yeux  troubles  ; mais  elle  ne  bougeait  pas.  Le  fan- 
tome  que  mon  esprit  poursuivait  etait  celui  d’un  enfant  plus 
reel.  Je  ne  connaissais  pas  son  exterieur,  je  savais  seulement 
qu’elle  ressemblait  a sa  mere.  L’autre  avait  bien  cette  ressem- 
blance ; tu  l’as  egalement,  chere  fille ; mais  ce  n’etait  pas  la 
meme.  Peux-tu  me  suivre,  Lucie  ? C’est  tout  au  plus,  n’est-ce 
pas  ? II  faut  avoir  ete  seul  au  fond  d’un  cachot,  y etre  reste  long- 
temps  pour  comprendre  ces  distinctions  impossibles  a rendre.  » 

Malgre  l’empire  qu’il  avait  sur  lui-meme,  il  ne  put  empe- 
cher  son  sang  de  se  figer  dans  ses  veines,  tandis  qu’il  essayait 
d’analyser  ses  anciennes  impressions. 

« Dans  les  moments  paisibles  dont  je  te  parle,  dit-il,  je 
m’imaginais,  a la  clarte  de  la  lune,  que  ma  fille  venait  me  cher- 
cher,  et  qu’elle  m’emmenait  pour  me  montrer  que  sa  demeure 
etait  remplie  de  mon  souvenir.  Elle  avait  mon  portrait  dans  sa 
chambre,  elle  mettait  mon  nom  dans  ses  prieres.  Sa  vie  etait 
laborieuse,  utile,  souriante  ; et  cependant  ma  pauvre  histoire  se 
revelait  partout. 

- Cette  fille-la,  mon  pere,  c’etait  moi : je  n’ai  pas  ses  quali- 
tes,  mais  j’ai  tout  son  amour. 

- Elle  me  montrait  ses  enfants,  continua  l’ancien  captif ; ils 
connaissaient  mon  nom,  et  avaient  appris  a me  plaindre  ; quand 
ils  passaient  devant  une  prison  d’Etat,  ils  s’eloignaient  des  som- 
bres  murailles,  levaient  les  yeux  vers  les  barreaux  des  fenetres, 
et  parlaient  a voix  basse.  II  fallait  cependant  qu’elle  ne  put  pas 
me  delivrer,  car  je  me  retrouvais  dans  ma  cellule.  Je  me  figurais 
qu’apres  m’avoir  montre  tout  cela,  elle  me  ramenait  a la  prison. 
Mais  alors,  goutant  le  bienfait  des  larmes,  je  tombais  a genoux 
et  benissais  mon  enfant. 
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- C’etait  moi,  bon  pere  ! Oh  ! me  beniras-tu  demain  avec  la 
meme  ferveur  ? 

- Si  j’evoque  ces  tristes  souvenirs,  c’est  parce  que  j’ai  ce 
soir,  ma  Lucie,  plus  de  raisons  que  je  ne  peux  le  rendre,  de 
t’aimer  et  de  remercier  Dieu  de  mon  bonheur.  Jamais,  dans  mes 
pensees  les  plus  delirantes,  je  n’ai  reve  la  joie  que  tu  m’as  fait 
connaitre,  encore  moins  celle  que  nous  promet  1’avenir.  » 

II  l’embrassa  tendrement,  la  recommanda  au  Seigneur 
dune  voix  emue,  remercia  Dieu  de  la lui  avoir  donnee  ; et,  quel- 
ques  instants  apres,  le  docteur  et  sa  fille  rentraient  a la  maison. 

Personne,  excepte  M.  Lorry,  n’etait  invite  au  mariage ; il 
n’y  avait  pas  meme  d’autre  fille  d’honneur  que  miss  Pross.  Rien 
ne  devait  etre  change  dans  les  habitudes  de  la  famille  ; les  jeu- 
nes  gens  ne  quitteraient  pas  M.  Manette  ; pour  rendre  la  chose 
praticable,  ils  avaient  loue  l’etage  superieur,  occupe  jusqu’ici  par 
le  locataire  invisible  ; et  cela  leur  suffisait. 

Le  docteur  fut  tres-gai  pendant  le  souper.  II  regretta  que 
Charles  Darnay  fut  absent,  blama  le  petit  complot  qui  avait  eloi- 
gne  le  jeune  homme,  et  but  de  la  maniere  la  plus  affectueuse  a la 
sante  de  son  futur  gendre. 

Arriva  le  moment  ou  il  dit  bonsoir  a sa  fille,  et  ou  ils  se  se- 
parerent.  Vers  trois  heures  du  matin,  Lucie,  tourmentee  par  de 
vagues  inquietudes,  descendit  de  sa  chambre  et  s’introduisit 
chez  son  pere.  La  tranquillite  la  plus  grande,  l’ordre  le  plus  par- 
fait  regnaient  neanmoins  dans  la  piece.  Le  docteur  dormait  dun 
profond  sommeil ; son  oreiller,  ou  ses  cheveux  blancs 
s’epanchaient  en  boucles  pittoresques,  n’avait  meme  pas  un  pli, 
et  ses  mains  etaient  placees  avec  calme  sur  la  couverture.  La 
jeune  fille,  apres  avoir  eloigne  sa  lampe,  s’approcha  du  lit,  posa 
ses  levres  sur  la  joue  de  son  pere,  et,  penchee  au-dessus  du  vieil- 
lard,  le  regarda  pendant  longtemps. 
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Les  larmes  ameres  du  captif  avaient  sillonne  de  rides  sa 
noble  et  belle  figure ; mais  il  en  effagait  la  trace  avec  tant  de 
force  et  de  persistance,  qu’il  les  dissimulait  meme  en  dormant. 
Rien  n’inspirait  plus  de  respect  que  cette  figure,  a la  fois  pleine 
de  calme  et  de  decision,  qui  temoignait  dune  lutte  incessante 
avec  un  ennemi  invisible.  Certes,  on  n’aurait  pas  trouve  dans 
l’immense  empire  du  sommeil  un  visage  plus  remarquable. 

Lucie  posa  timidement  la  main  sur  cette  poitrine  veneree, 
et  demanda  au  Seigneur  d’etre  aussi  devouee  a son  pere  qu’il  le 
meritait  par  ses  souffrances,  et  qu’elle-meme  y aspirait  de  tout 
son  amour.  Elle  retira  sa  main,  baisa  de  nouveau  la  joue  du 
vieillard,  puis  remonta  dans  sa  chambre.  Le  soleil  commengait  a 
paraitre,  et  l’ombre  des  feuilles  du  platane  s’agita  aussi  douce- 
ment  sur  le  front  du  docteur,  que  les  levres  de  la  jeune  fille  lors- 
qu’elle  priait  pour  lui. 
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CHAPITRE  XVIII. 


Neuf  jours. 


Le  ciel  etait  pur,  la  lumiere  vive  et  radieuse  ; le  docteur,  en- 
ferme  dans  sa  chambre,  s’entretenait  avec  Charles,  tandis  que 
l’epousee,  M.  Lorry  et  miss  Pross  attendaient  au  salon  pour  aller 
a l’eglise.  Reconciliee  peu  a peu  avec  l’evenement  du  jour,  la 
gouvernante  aurait  trouve  ce  mariage  un  veritable  bienfait,  si  au 
fond  de  l’ame  elle  ne  s’etait  dit  que  son  frere  Salomon  aurait  du 
etre  le  marie. 

« C’etait  done  pour  cela,  dit  M.  Lorry,  qui,  ne  pouvant  se 
lasser  d’admirer  la  jeune  fille,  tournait  autour  d’elle  afin  de  voir 
les  moindres  details  de  sa  jolie  toilette,  c’etait  done  pour  cela, 
ma  belle  Lucie,  que  je  vous  ai  fait  traverser  le  detroit  a un  age, 
pauvre  bebe  ! ou  je  vous  portais  dans  mes  bras.  Bonte  divine  ! je 
ne  pensais  guere  a ce  que  je  faisais  alors.  Combien  je  me  doutais 
peu  de  l’obligation  que  je  conferais  a notre  ami  Charles  ! 

- Puisque  vous  n’y  songiez  pas,  fit  observer  la  positive  miss 
Pross,  vous  ne  pouviez  pas  le  savoir.  Paroles  inutiles  que  tout 
cela. 


- Fort  bien,  mais  pourquoi  pleurez-vous  ? demanda 
l’excellent  homme. 

- Ce  n’est  pas  moi  qui  pleure,  repondit  la  vieille  fille,  e’est 
vous. 
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- Moi,  Pross  ! (M.  Lorry,  a cette  epoque,  osait  de  temps  en 
temps  se  permettre  un  langage  familier  avec  la  gouvernante.) 

- Vous  pleuriez  tout  a l’heure,  je  vous  ai  vu  ; et  cela  n’a  rien 
d’etonnant ; une  pareille  boite  d’argenterie  ! c’est  plus  qu’il  n’en 
faut  pour  faire  venir  les  larmes  aux  yeux.  II  n’y  a pas  une  four- 
chette,  ni  une  cuiller  qui  ne  m’ait  tant  fait  pleurer  que  je  ne  pou- 
vais  plus  les  voir,  dit  miss  Pross. 

- J’en  suis  tres-satisfait,  repondit  le  gentleman  ; bien  que, 
sur  l’honneur,  je  n’aie  jamais  eu  l’intention  de  rendre  ce  leger 
souvenir  invisible  a qui  que  ce  soit.  Misericorde  ! c’est  un  eve- 
nement  qui  fait  reflechir  un  homme  sur  tout  ce  qu’il  a perdu. 
Misericorde  ! misericorde  ! penser  qu’il  y a quelque  cinquante 
ans  il  y aurait  pu  avoir  une  jeune  mistress  Lorry  et  que... 

- Nullement,  interrompit  miss  Pross. 

- Vous  ne  croyez  pas  qu’une  mistress  Lorry  put  exister  ? 
demanda  le  gentleman. 

- Bah  ! retourna  la  gouvernante,  vous  etes  ne  celibataire. 

- C’est  probable,  dit  M.  Lorry  en  ajustant  sa  petite  perru- 
que  d’un  air  tout  rayonnant. 

- Vous  etiez  taille  pour  cela,  meme  avant  de  naitre,  pour- 
suivit  miss  Pross. 

- Dans  ce  cas,  repondit  le  gentleman,  on  s’est  fort  mal 
conduit  a mon  egard  ; je  devais  etre  consulte  quant  au  choix  du 
patron  qui  a determine  ma  coupe  ; mais  assez  parle  de  moi. 
Chere  Lucie,  continua  l’excellent  homme  en  entourant  du  bras 
la  taille  de  la  jeune  fille,  j’entends  remuer  dans  la  chambre  voi- 
sine ; et,  miss  Pross  et  moi,  nous  sommes  des  gens  trop  prati- 
ques pour  perdre  la  derniere  occasion  de  vous  dire  quelque 
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chose  qui  vous  soit  agreable  : les  mains  entre  lesquelles  vous 
laissez  votre  pere  ne  seront  ni  moins  attentives,  ni  moins  affec- 
tueuses  que  les  votres  ; on  prendra  de  lui  tous  les  soins  imagi- 
nables  ; Tellsone  lui-meme,  viendra  au-devant  de  ses  desirs  ; et 
lorsque,  dans  une  quinzaine,  ce  bon  docteur  ira  vous  rejoindre 
dans  le  pays  de  Galles,  vous  le  trouverez  non-seulement  en 
bonne  sante,  mais  dans  la  plus  heureuse  disposition  d’esprit. 
Allons,  j’entends  le  pas  de  quelqu’un  se  diriger  vers  la  porte ; 
permettez-moi  de  vous  embrasser,  chere  fille,  et  de  vous  donner 
la  benediction  dun  vieux  celibataire,  avant  que  ce  quelqu’un  ne 
vienne  vous  reclamer  comme  etant  son  bien  le  plus  precieux.  » 

II  contempla  pendant  un  moment  cette  ravissante  figure, 
regarda  ce  beau  front,  dont  les  lignes  expressives  lui  etaient  si 
connues,  et  rapprocha  la  brillante  chevelure  doree  de  sa  petite 
perruque  de  soie  avec  une  delicatesse,  une  affection  qui,  si  l’on 
peut  dire  que  de  pareilles  choses  aient  vieilli,  etaient  aussi  vieil- 
les  que  le  monde. 

La  porte  s’ouvrit,  et  l’ancien  captif  sortit  de  sa  chambre 
avec  M.  Darnay ; sa  figure,  d’un  blanc  mat,  ne  conservait  pas 
vestige  des  couleurs  qui  s’y  trouvaient  quelques  instants  aupa- 
ravant.  Rien  ne  paraissait  change  dans  ses  manieres,  si  ce  n’est 
pour  M.  Lorry,  dont  le  regard  fin  crut  voir  que  le  sentiment  de 
repugnance  et  de  crainte  qui  l’avait  frappe  jadis  avait,  comme 
un  vent  glacial,  souffle  de  nouveau  sur  l’ancien  prisonnier.  Le 
docteur  donna  le  bras  a sa  fille  et  la  conduisit  au  carrosse  que  le 
gentleman  avait  loue  pour  la  circonstance.  Les  autres  les  suivi- 
rent  dans  une  seconde  voiture,  et  l’on  se  rendit  a l’eglise  voisine, 
ou,  loin  de  tout  regard  indifferent,  l’heureuse  union  de  Charles 
Darnay  et  de  Lucie  Manette  fut  consacree. 

La  ceremonie  terminee,  outre  les  larmes  qui  brillerent 
parmi  les  sourires  du  petit  groupe,  quelques  diamants  de  la  plus 
belle  eau,  tires  de  l’obscurite  profonde  de  l’une  des  poches  du 
banquier,  etincelerent  au  doigt  de  la  jeune  epouse. 
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Ils  revinrent  dejeuner  a la  maison,  tout  alia  pour  le  mieux  ; 
les  heures  s’ecoulerent,  et  les  cheveux  aux  reflets  d’or  qui,  a Pa- 
ris, s’etaient  jadis  meles  aux  cheveux  blancs  du  pauvre  cordon- 
nier,  s’y  joignirent  de  nouveau  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Bien  qu’elle  dut  etre  a peine  quinze  jours  absente,  la  sepa- 
ration fut  cruelle.  Son  pere  enfin  la  consola,  et  se  degageant  avec 
douceur  des  bras  qui  l’entouraient : « Prenez-la,  Charles,  dit-il  a 
son  gendre,  elle  est  maintenant  a vous.  » Elle  agita  la  main  a la 
portiere,  les  chevaux  partirent ; elle  disparut. 

Le  coin  paisible  qu’habitait  le  docteur  n’etant  pas  sur  le 
chemin  des  oisifs,  M.  Manette,  M.  Lorry  et  miss  Pross  se  trouve- 
rent  seuls,  et  resterent  a la  place  ou  Lucie  les  avait  quittes.  Ils 
gardaient  le  silence  depuis  le  depart  du  jeune  couple,  et  ce  n’est 
qu’en  entrant  dans  la  vieille  salle,  remplie  d’ombre  et  de  frai- 
cheur,  que  M.  Lorry  observa  le  changement  qui  s’etait  fait  chez 
M.  Manette  : on  aurait  dit  que  le  bras  d’or,  place  au-dessus  de  la 
porte,  l’avait  frappe  dune  fleche  empoisonnee. 

Le  docteur  s’etait  contenu  devant  sa  fille,  et  il  etait  naturel 
que  la  reaction  s’operat  des  qu’il  n’avait  plus  de  motif  pour  rien 
dissimuler ; mais  c’etait  l’air  egare  d’autrefois  qui  troublait 
M.  Lorry ; et  a la  maniere  dont  l’ancien  captif  se  pressait  la  tete 
et  gagnait  sa  chambre  d’un  pas  incertain,  le  gentleman  pensa 
malgre  lui  au  cabaretier  de  Saint-Antoine,  et  au  voyage  qu’ils 
avaient  fait  a la  clarte  des  etoiles. 

« Je  crois,  dit-il  a la  gouvernante,  apres  un  instant  de  re- 
flexion, que  nous  ferons  bien  de  le  laisser  a lui-meme.  II  faut 
absolument  que  j’aille  chez  Tellsone  ; j’y  vais  tout  de  suite  et  je 
reviens  ; nous  lui  ferons  faire  une  promenade  en  voiture ; je 
dine  ici,  et  tout  se  passera  bien,  j’en  ai  la  conviction.  » 
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II  etait  plus  facile  a M.  Lorry  d’entrer  chez  Tellsone  que 
d’en  sortir,  et  il  fut  retenu  pendant  deux  heures.  A son  retour,  il 
monta  sans  parler  a la  servante,  et  se  dirigea  vers  la  porte  de 
M.  Manette,  ou  il  fut  arrete  par  le  bruit  dun  marteau. 

« Mon  Dieu  ! » murmura-t-il  en  tressaillant. 

Miss  Pross,  la  figure  bouleversee,  etait  a cote  de  lui.  « Tout 
est  perdu  ! s’ecria-t-elle  avec  desespoir.  Que  dirons-nous  a ma 
fauvette  ? Il  ne  m’a  pas  reconnue,  et  a repris  son  soulier  ! » 

M.  Lorry,  apres  avoir  employe  tous  les  moyens  pour  calmer 
la  vieille  fille,  entra  dans  la  chambre  du  docteur.  Le  petit  banc 
etait  tourne  vers  la  lumiere,  comme  la  premiere  fois  qu’il  avait 
vu  le  cordonnier  a la  besogne,  et  celui-ci,  la  tete  penchee  sur  son 
ouvrage,  paraissait  fort  occupe. 

« Docteur  ! mon  cher  ami,  docteur  Manette  ! » 

L’ouvrier  releva  la  tete,  regarda  le  gentleman  dun  air  a 
demi  curieux,  a demi  fache,  de  ce  qu’on  lui  adressait  la  parole, 
et  se  remit  au  travail. 

Il  avait  ote  son  habit  et  son  gilet ; sa  chemise  etait  ouverte 
sur  sa  poitrine ; comme  a l’epoque  ou  nous  l’avons  vu  pour  la 
premiere  fois  ; sa  figure  fletrie  avait  retrouve  Pair  hagard  des 
mauvais  jours  ; et  il  travaillait  avec  ardeur,  meme  avec  impa- 
tience, comme  pour  reparer  le  temps  que  lui  avait  fait  perdre 
l’interruption  du  gentleman. 

Le  soulier  qu’il  paraissait  vouloir  finir  etait  dune  forme  an- 
cienne ; M.  Lorry  en  ramassa  un  qui  etait  par  terre,  et  lui  de- 
manda  ce  que  c’etait. 
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« Un  soulier  de  femme,  un  soulier  pour  la  rue,  murmura  le 
vieillard  sans  lever  les  yeux  de  son  ouvrage ; il  y a bien  long- 
temps  qu’il  devrait  etre  acheve  ; laissez-le-moi  finir. 

- Docteur  Manette,  regardez-moi.  » 

II  obeit  avec  cette  soumission  passive  du  prisonnier,  mais 
sans  interrompre  sa  besogne. 

« Me  reconnaissez-vous,  mon  vieil  ami  ? Rappelez  vos  sou- 
venirs ; reflechissez,  docteur.  Ce  travail  n’est  pas  celui  qui  vous 
convient ; pensez-y,  monsieur  Manette.  » 

Rien  ne  put  lui  arracher  une  parole.  II  levait  les  yeux  lors- 
qu’on  le  lui  ordonnait ; mais  impossible  de  lui  faire  dire  un  mot. 
II  travaillait,  travaillait,  travaillait  en  silence  ; tout  ce  qu’on  pou- 
vait  lui  dire  tombait  sur  son  oreille,  comme  un  mur  sans  echo,  et 
se  dispersait  dans  l’air.  Un  seul  fait  empechait  M.  Lorry  de  per- 
dre  tout  espoir ; c’est  que  parfois  le  vieillard  relevait  les  yeux 
furtivement,  sans  qu’on  l’en  eut  prie.  Son  regard  semblait  alors 
exprimer  l’inquietude,  comme  s’il  avait  essaye  de  comprendre 
certains  doutes  qui  s’elevaient  dans  son  esprit. 

Dans  la  position  ou  il  se  trouvait  place,  M.  Lorry  pensa  que 
deux  choses  etaient  indispensables  : la  premiere  etait  de  cacher 
completement  cette  rechute  a Lucie ; la  seconde,  de  faire  que 
rien  ne  transpirat  de  cette  crise  douloureuse  parmi  les  connais- 
sances  du  docteur.  Avec  l’aide  de  miss  Pross,  on  repondit  aux 
personnes  qui  se  presentaient  pour  voir  M.  Manette,  que  celui- 
ci  etait  souffrant,  et  que  son  etat  de  fatigue  exigeait  un  repos 
absolu.  Quant  a sa  fille,  miss  Pross  lui  ecrivit  une  lettre  de  qua- 
tre  pages,  ou  elle  lui  annongait  que  le  docteur  venait  d’etre  ap- 
pele  a cinquante  milles  de  Londres,  en  qualite  de  medecin  ; elle 
recrivit  au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  dit  qu’elle  avait  regu  la 
veille  quelques  lignes  de  M.  Manette  qui  lui  demandait  divers 
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objets,  et  qui  la  chargeait  de  dire  a sa  fille  cherie  qu’il  se  portait 
a merveille. 

Dans  l’esperance  que  la  guerison  du  docteur  serait  pro- 
chaine,  M.  Lorry,  qui  avait  en  reserve  un  moyen  dont  il  comptait 
faire  usage  lorsque  le  moment  serait  venu,  prit  la  resolution  de 
garder  le  malade  lui-meme  et  d’empecher  que  celui-ci  ne  se 
doutat  qu’on  le  surveillait.  II  s’arrangea  done  de  maniere  a 
s’absenter  de  la  banque  pour  la  premiere  fois  de  sa  vie,  et  alia 
s’installer  dans  la  chambre  du  docteur,  ou  il  se  mit  pres  de  la 
fenetre. 

Des  le  premier  jour,  il  s’apergut  qu’il  etait  non-seulement 
inutile  d’adresser  la  parole  a M.  Manette,  mais  que  toutes  les 
fois  qu’on  lui  parlait  e’etait  pour  lui  une  fatigue  et  un  tournant. 
Se  decidant  alors  a rester  silencieux,  le  gentleman  se  contenta 
de  demeurer  en  face  du  vieillard,  afin  de  protester  par  sa  pre- 
sence contre  l’erreur  ou  celui-ci  etait  tombe ; prenant  du  reste 
un  livre,  ecrivant,  changeant  de  place,  et  faisant  tous  ses  efforts 
pour  montrer  au  captif  imaginaire  qu’il  se  trouvait  dans  un  en- 
droit  ou  l’on  etait  completement  libre. 

Le  docteur  mangea  et  but  tout  ce  qui  lui  fut  donne  ; puis  se 
remit  a l’ouvrage,  et  travailla  jusqu’a  l’instant  ou  la  lumiere  lui 
manqua,  au  moins  une  demi-heure  apres  que  le  banquier  eut 
cesse  de  lire,  et  qu’au  peril  de  sa  vie,  il  lui  eut  ete  impossible  de 
distinguer  un  chiffre.  Lorsque  l’ancien  captif  eut  mis  de  cote  ses 
outils,  comme  ne  pouvant  lui  etre  d’aucun  usage  jusqu’au  len- 
demain  matin,  M.  Lorry  s’approcha  et  lui  demanda  s’il  voulait 
faire  un  tour  de  promenade. 

Il  regarda  le  plancher  comme  autrefois,  leva  des  yeux  dont 
le  regard  etait  absent,  et  repeta  dune  voix  faible  : « Un  tour  de 
promenade  ? 

- Oui,  docteur  ; et  pourquoi  pas  ? » 
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II  ne  repondit  rien  a cette  question  ; mais  lorsque,  penche 
dans  l’ombre,  les  coudes  appuyes  sur  ses  genoux,  il  posa  la  tete 
dans  ses  mains,  il  parut  se  repeter  a lui-meme  : « Pourquoi 
pas  ? » 

Miss  Pross  et  le  gentleman  se  partagerent  le  soin  de  le  veil- 
ler  pendant  la  nuit,  et  l’observerent  de  la  piece  voisine.  Il  arpen- 
ta  sa  chambre  de  long  en  large  pendant  longtemps,  mais  lors- 
qu’enfin  il  se  coucha,  il  s’endormit  tout  de  suite.  Des  qu’il  fut 
reveille,  ce  qui  arriva  de  tres-bonne  heure,  il  alia  droit  a son 
banc,  et  se  remit  a l’ouvrage. 

M.  Lorry  entra  dans  sa  chambre,  lui  souhaita  le  bonjour, 
l’appela  par  son  nom,  et  lui  parla  de  differentes  choses  qui 
l’avaient  occupe  tout  dernierement.  Il  ne  repondit  pas  plus  que 
la  veille  aux  paroles  du  gentleman ; mais  certes  il  les  avait  en- 
tendues,  et  paraissait  y reflechir,  bien  que  dune  maniere 
confuse.  M.  Lorry,  encourage  par  ce  symptome  favorable,  dit  a 
miss  Pross  d’apporter  son  ouvrage,  et  l’engagea  a venir  plu- 
sieurs  fois  dans  la  journee  travailler  aupres  d’eux.  Il  profita  de  la 
presence  de  la  vieille  fille  pour  s’entretenir  avec  elle  de  Lucie  et 
du  docteur,  ainsi  qu’ils  avaient  l’habitude  de  le  faire  lorsqu’ils 
etaient  ensemble ; et  comme  si  rien  de  facheux  n’etait  arrive 
dans  la  maison.  Tous  les  deux  apporterent  le  plus  de  naturel 
possible  dans  ces  entretiens,  qu’ils  ne  firent  pas  assez  longs 
pour  fatiguer  le  malade  ; et  le  gentleman  crut  voir  que  l’ancien 
captif  relevait  la  tete  plus  souvent,  et  paraissait  etonne  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui. 

Lorsque  le  soir  fut  arrive,  le  banquier  lui  dit,  comme  il  avait 
fait  la  veille  : 

« Cher  docteur,  ne  voulez-vous  pas  faire  un  tour  de  prome- 
nade ? » 
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Ainsi  que  la  veille,  il  repeta  machinalement  le  dernier  mot 
de  la  question. 

« Venez-vous  avec  moi  ? » lui  dit  encore  le  gentleman. 

N’ayant  point  obtenu  de  reponse,  M.  Lorry  fit  semblant  de 
sortir,  et  ne  revint  dans  la  chambre  qu’apres  une  heure 
d’absence,  qu’il  avait  passee  dans  le  salon.  M.  Manette  alia 
s’asseoir  aupres  de  la  fenetre  et  attacha  ses  yeux  sur  le  platane  ; 
mais,  aussitot  qu’il  vit  rentrer  le  banquier,  il  retourna  vers  sa 
sebile. 

Le  temps  s’ecoulait  avec  une  lenteur  desesperante  ; chaque 
soir,  l’esperance  de  M.  Lorry  etait  plus  faible  et  son  coeur  plus 
afflige.  La  troisieme  journee  etait  finie ; la  quatrieme,  la  cin- 
quieme  passerent ; il  y eut  six  jours,  il  y en  eut  sept,  huit,  neuf, 
que  le  gentleman,  de  plus  en  plus  desespere,  attendait  le  retour 
de  cette  intelligence,  naguere  encore  si  brillante. 

Le  secret  avait  ete  bien  garde,  et  Lucie  etait  toujours  heu- 
reuse.  Mais  le  gentleman  voyait  avec  douleur  que  l’ancien  cor- 
donnier,  qui  tout  d’abord  maniait  gauchement  l’alene,  reprenait 
a vue  d’ceil  une  habilete  desesperante.  Jamais  il  n’avait  travaille 
avec  plus  d’ardeur,  jamais  ses  doigts  n’avaient  ete  plus  habiles, 
plus  experts  que  le  soir  du  neuvieme  jour. 
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CHAPITRE  XIX. 


Une  consultation. 


Accable  de  fatigue  et  d’inquietude,  M.  Lorry,  toujours  a son 
poste,  avait  fini  par  s’endormir.  La  clarte  du  jour  qui  brillait 
dans  la  chambre,  ou  il  faisait  nuit  lorsqu’il  avait  ete  surpris  par 
le  sommeil,  le  reveilla  brusquement ; c’ etait  le  dixieme  matin  de 
sa  cruelle  anxiete. 

II  se  frotta  les  paupieres  pour  se  reveiller  tout  a fait, 
s’avanga  jusqu’a  la  porte,  jeta  les  yeux  dans  la  chambre  du  ma- 
lade  et  s’imagina  qu’il  revait ; non-seulement  les  outils  du  cor- 
donnier,  son  petit  banc,  son  ouvrage,  etaient  restes  dans  le  coin 
ou  ils  avaient  ete  mis  la  veille,  mais  le  docteur,  assis  aupres  de  la 
fenetre,  lisait  dun  air  attentif.  II  etait  en  robe  de  chambre,  et 
son  visage,  bien  que  tres-pale,  etait  calme  et  intelligent. 

M.  Lorry  fut  pris  de  vertige  ; il  etait  certain  de  ne  pas  dor- 
mir,  et  commengait  a croire  que  tout  ce  qu’il  avait  souffert  de- 
puis  dix  jours  etait  un  affreux  cauchemar.  Le  pere  de  Lucie 
n’etait-il  pas  la,  sous  ses  yeux,  dans  le  costume  qu’il  portait  cha- 
que  matin,  avec  son  aspect  ordinaire  et  son  occupation  habi- 
tuelle  ? Apercevait-on  dans  la  chambre  le  moindre  signe  de  cet 
acte  de  demence,  dont  il  conservait  pourtant  une  impression  si 
vive  ? 

Mais  la  reponse  se  presentait  d’elle-meme  : si  l’inquietude 
qu’il  avait  eprouvee  n’avait  pas  eu  de  motif  reel,  si  tout  ce  qu’il 
avait  cru  voir  n’avait  ete  qu’un  reve,  comment  se  ferait-il  que 
lui,  Jarvis  Lorry,  de  la  banque  Tellsone,  fut  precisement  la  ? 
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Comment  serait-il  venu  dormir,  tout  habille,  sur  un  sofa,  dans  le 
cabinet  de  M.  Manette  ? Comment  enfin  se  poserait-il  ces  ques- 
tions au  seuil  de  cette  chambre,  surtout  a pareille  heure  ? 

Quelques  minutes  apres,  la  gouvernante  lui  parlait  a 
l’oreille  ; et  si  le  gentleman  avait  conserve  le  moindre  doute,  les 
paroles  de  miss  Pross  auraient  acheve  de  le  convaincre  ; mais  il 
avait  recouvre  son  entiere  presence  d’esprit  et  se  rappelait  a 
merveille  tout  ce  qui  etait  arrive.  Apres  avoir  pense  au  meilleur 
parti  qui  lui  restait  a prendre,  M.  Lorry  et  la  vieille  fille  convin- 
rent  de  laisser  M.  Manette  a sa  lecture,  jusqu’a  l’heure  ou  il  de- 
jeunait  habituellement,  et  de  venir  se  mettre  a table  avec  lui, 
comme  si  rien  ne  s’etait  passe. 

Miss  Pross,  entierement  soumise  a ce  que  pouvait  dire 
M.  Lorry,  observa  rigoureusement  ce  qui  avait  ete  convenu,  et  le 
gentleman  ayant  eu  assez  de  loisir  pour  se  livrer  aux  soins  me- 
thodiques  de  sa  toilette  quotidienne,  se  presenta  au  moment  du 
dejeuner  avec  le  linge  blanc  et  le  bas  immacule  et  bien  tendu 
qu’on  lui  voyait  toujours.  Quant  au  docteur,  averti  avec  la  for- 
mule  d’usage  que  le  dejeuner  etait  pret,  il  se  rendit  a la  salle  a 
manger  d’un  air  qui  ne  trahissait  ni  hesitation  ni  surprise. 

Autant  qu’il  etait  possible  de  le  comprendre,  sans  franchir 
les  limites  qu’imposait  la  prudence,  le  docteur  parut  supposer 
que  le  mariage  de  sa  fille  avait  eu  lieu  la  veille.  Une  allusion  de- 
tournee, faite  a dessein  par  le  gentleman,  relativement  au  jour 
de  la  semaine  et  au  quantieme  du  mois  ou  l’on  etait  alors  fit  re- 
flechir  M.  Manette  et  lui  causa  un  malaise  evident.  Toutefois  il 
etait  si  bien,  a tous  egards,  en  possession  de  lui-meme,  que 
M.  Lorry  se  decida  a chercher  aupres  de  lui  les  conseils  qu’il  de- 
sir  ait  depuis  longtemps. 

C’est  pourquoi,  lorsque,  les  tasses  ayant  ete  enlevees,  le 
docteur  se  trouva  seul  avec  le  gentleman,  celui-ci  prit  la  parole 
et  dune  voix  affectueuse  : 
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« Mon  cher  Manette,  lui  dit-il,  j’ai  le  plus  vif  plaisir  d’avoir 
votre  opinion  tout  a fait  confidentielle,  au  sujet  dun  cas  tres- 
curieux  qui  m’interesse  au  dernier  degre ; quand  je  dis  tres- 
curieux,  je  parle  pour  moi ; il  est  fort  possible  qu’avec  la  science 
que  vous  avez  en  pareille  matiere,  vous  en  jugiez  differem- 
ment.  » 

Le  docteur  jeta  un  coup  d’oeil  rapide  sur  ses  mains  que  le 
travail  avait  noircies,  se  troubla  d’une  fagon  evidente,  et  preta 
une  oreille  attentive. 

« Cher  Manette,  continua  M.  Lorry  en  touchant  le  bras  du 
docteur,  le  cas  dont  je  vous  entretiens  est  celui  dun  homme  qui 
m’inspire  l’attachement  le  plus  sincere  ; accordez-moi,  je  vous 
en  prie,  toute  l’attention  dont  vous  etes  susceptible,  et  donnez- 
moi  un  conseil ; je  vous  le  demande  par  amour  pour  cet  ami,  et 
surtout  par  amour  pour  sa  fille,  vous  m’entendez,  cher  Manette, 
pour  sa  fille. 

- Si  je  vous  comprends  bien,  dit  le  docteur  a demi-voix, 
c’est  une  secousse  morale... 

- Precisement. 

- Veuillez  etre  explicite,  reprit  le  docteur ; n’epargnez  au- 
cun  detail.  » 

Le  gentleman  vit  qu’ils  se  comprenaient  mutuellement  et 
continua. 

« II  s’agit,  en  effet,  mon  cher  Manette,  d’une  secousse  mo- 
rale deja  ancienne,  mais  a la  fois  violente  et  prolongee,  qui 
ebranla  jusque  dans  leur  base  la  plus  profonde  les  affections,  les 
sentiments,  le...  le...  l’esprit  lui-meme,  pour  me  servir  du  terme 
que  vous  employez  quelquefois.  Cette  secousse  fut  effroyable ; 
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elle  terrassa  pour  ainsi  dire  mon  malheureux  ami  pendant  un 
certain  laps  de  temps.  J’en  ignore  la  duree ; c’est  par  lui  seul 
qu’on  aurait  pu  la  connaitre,  et  son  etat  ne  lui  permettait  pas  de 
s’en  rendre  compte.  II  ne  saurait  pas  dire  davantage  par  quels 
degres  insensibles  il  recouvra  ses  forces  abattues  ; je  l’ai  enten- 
du,  lui-meme,  le  declarer  en  public  dune  maniere  que  je 
n’oublierai  jamais.  Bref,  il  a triomphe  de  cette  terrible  secousse, 
et  l’a  fait  assez  completement  pour  etre  aujourd’hui  un  homme 
de  haute  intelligence,  capable  dune  grande  concentration 
d’esprit,  d’efforts  soutenus  tant  au  moral  qu’au  physique,  et 
dont  s’augmente  tous  les  jours  la  somme  de  connaissances  qu’il 
possedait  jadis.  Mais  par  malheur,  nous  avons  eu  - M.  Lorry  fit 
une  pause  et  soupira  profondement  - une  legere  rechute,  ajou- 
ta-t-il  enfin. 

- De  longue  duree  ? demanda  le  docteur  a voix  basse. 

- De  neuf  jours. 

- Par  quel  symptome  s’est-elle  manifestee  ? Je  suppose  (il 
regarda  ses  mains)  que  le  malade  aura  repris  certaine  occupa- 
tion etroitement  liee  a cette  secousse  morale  ? 

- Justement. 

- Avez-vous,  poursuivit  le  docteur  avec  fermete,  bien  que 
toujours  a voix  basse,  avez-vous  eu  l’occasion  de  le  voir  dans 
l’origine  se  livrer  au  travail  dont  vous  parlez  ? 

- Cela  m’est  arrive  une  fois. 

- A-t-il  ressemble,  dans  cette  derniere  rechute,  sous  divers 
rapports,  a ce  qu’il  etait  jadis  ? 

- Sous  tous  les  rapports. 
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- Vous  parliez  de  sa  fille  : sait-elle  qu’il  a eu  cette  rechute  ? 

- Non  le  secret  lui  en  a ete  garde ; et  j’espere  qu’elle 
l’ignorera  toujours  ; ce  leger  accident  n’est  connu  que  de  moi 
seul  et  dune  personne  a qui l’on  peut  se  fier  egalement.  » 

M.  Manette  saisit  la  main  du  gentleman  : « Que  de  bonte, 
murmura-t-il,  que  d’attentions  et  de  delicatesse  ! » 

Le  gentleman  a son  tour  pressa  la  main  du  pere  de  Lucie,  et 
il  y eut  un  moment  de  silence. 

« Cher  docteur,  reprit  enfin  le  banquier  de  sa  voix  la  plus 
discrete  et  la  plus  affectueuse,  je  suis  tout  simplement  un 
homme  d’affaires,  incapable,  vous  le  savez,  d’entrer  en  lice  avec 
de  pareilles  difficultes  ; je  n’ai  pour  en  triompher  ni  le  savoir  ni 
l’intelligence  necessaires  ; j’ai  besoin  d’avoir  un  guide,  et  je  ne 
connais  personne  qui  m’inspire  a cet  egard  autant  de  confiance 
que  vous.  Repondez  a mes  questions  : d’ou  est  venue  cette  re- 
chute ? Faut-il  craindre  pour  l’avenir  ? Peut-on  empecher  qu’il  y 
en  ait  d’autres  ? En  cas  de  malheur  quel  traitement  pourrions- 
nous  suivre  ? Personne  n’a  jamais  eu  plus  de  desir  d’etre  utile  a 
un  ami,  que  je  ne  l’eprouve  pour  celui  dont  je  vous  parle  ; mais 
j’en  ignore  le  moyen.  Si  votre  sagacite  et  votre  experience  me 
venaient  en  aide  je  pourrais  enormement ; tandis  qu’abandonne 
a moi-meme  que  voulez-vous  que  je  fasse  ? Donnez-moi  done 
vos  conseils,  afin  que  je  puisse  etre  utile  a mon  ami.  » 

Le  docteur,  dont  l’attitude  annongait  la  reflexion,  resta 
quelque  temps  sans  repondre. 

« II  est  probable,  dit-il  enfin,  rompant  le  silence  avec  effort, 
que  cette  rechute  dont  vous  parlez  etait  prevue  par  votre  ami. 

- La  craignait-il  ? demanda  le  banquier. 
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- Enormement,  dit  M.  Manette  avec  un  frisson  involon- 
taire  ; vous  ne  pouvez  pas  savoir  de  quel  poids  cette  apprehen- 
sion pese  sur  l’esprit ; et  combien  il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  de  dire  un  mot  du  souci  qui  vous  accable. 

- Serait-ce  pour  mon  ami  un  soulagement  reel  si,  faisant 
un  effort  sur  lui-meme,  il  en  parlait  a quelqu’un  ? 

- Je  l’imagine ; mais,  comme  je  vous  le  disais  tout  a 
l’heure,  cela  serait  dune  grande  difficulty  ; et  meme,  en  certain 
cas,  tout  a fait  impossible. 

- Quelle  est,  d’apres  vous,  la  cause  de  cette  nouvelle  atta- 
que  ? demanda  M.  Lorry  en  posant  la  main  sur  le  bras  du  doc- 
teur. 


- Je  crois,  repondit  M.  Manette,  que  divers  incidents  ont 
reveille  chez  votre  ami  tout  un  ordre  d’idees  et  de  souvenirs  qui 
furent  la  source  du  mal.  Des  pensees,  des  images  poignantes,  lui 
auront  ete  rappelees  dune  maniere  trop  vive.  Il  est  probable 
que  depuis  longtemps  il  redoutait  cette  crise,  sachant  bien 
quelle  association  d’idees  ferait  naitre  chez  lui  un  fait...  une  cir- 
constance  particuliere.  Il  a essaye  vainement  d’y  habituer  son 
esprit ; l’effort  que  cette  preparation  exigeait  de  sa  part  a peut- 
etre  rouvert  toutes  ses  blessures. 

- Pensez-vous  qu’il  ait  conscience  de  ce  qui  s’est  passe 
pendant  cette  derniere  crise  ? » demanda  le  gentleman  avec  he- 
sitation. 

Le  docteur  regarda  autour  de  lui  d’un  air  desole,  secoua  la 
tete,  et  repondit  a voix  basse  : 

« Nullement. 

- Et  que  devons-nous  attendre  ? insinua  M.  Lorry. 
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- Pour  ce  qui  est  de  l’avenir,  repliqua  M.  Manette,  recou- 
vrant  sa  fermete,  je  l’envisage  avec  confiance,  puisque  dans  sa 
misericorde  le  Seigneur  a permis  que  cette  crise  ne  durat  pas 
plus  longtemps,  vous  pouvez  esperer.  Votre  ami  a succombe 
sous  la  douleur  que  ravivaient  les  circonstances  ; il  n’a  pu  resis- 
ter a la  pression  des  faits ; le  nuage  a creve  sur  sa  tete  ; mais 
puisqu’il  a gueri  si  promptement,  j’espere  qu’il  n’a  plus  rien  a 
craindre. 

- C’est  une  grande  consolation  ; et  j’en  rends  graces  a Dieu, 
s’ecria  M.  Lorry. 

- Oui,  rendons  graces  a Dieu,  repeta  M.  Manette  en 
s’inclinant  avec  respect. 

- II  y a encore  deux  autres  points  que  je  voudrais  eclaircir, 
poursuivit  le  gentleman,  me  permettez-vous  de  ?... 

- Vous  ne  sauriez  rendre  un  plus  grand  service  a votre  ami, 
interrompit  le  docteur  en  lui  tendant  la  main. 

- Je  continue  done  : l’homme  remarquable  dont  nous  nous 
occupons  est  extremement  laborieux,  et  apporte  dans  ses  tra- 
vaux  une  energie  peu  commune ; sans  cesse  preoccupe 
d’accroitre  ses  lumieres,  il  etudie  constamment,  fait  des  recher- 
ches  nombreuses,  poursuit  diverses  experiences  ; en  un  mot,  il  a 
toujours  l’esprit  tendu  vers  un  probleme  quelconque.  N’y  a-t-il 
pas  un  danger  dans  cet  exces  de  travail  ? 

- Je  ne  le  pense  pas  ; la  nature  de  son  esprit  exige  peut-etre 
qu’il  soit  toujours  occupe.  Ce  besoin  imperieux,  qui  lui  est  natu- 
rel,  s’est  singulierement  accru  de  se  miseres  ; moins  ses  facultes 
seront  absorbees  par  l’etude,  plus  vous  aurez  a craindre  qu’elles 
ne  se  repaissent  d’idees  malsaines  et  qu’elles  ne  s’egarent  dans 
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une  fausse  direction.  Votre  ami  a pu  en  faire  la  remarque  et  en 
avoir  la  preuve. 

- Vous  croyez  que  cette  contention  d’esprit  ne  lui  est  pas 
defavorable  ? 

- J’en  ai  la  certitude. 

- Cependant,  mon  cher  Manette,  si  le  travail  venait  a exce- 
der  ses  forces  ? 

- Je  doute  que  cela  soit  facile,  mon  cher  Lorry.  Tout  ce 
qu’il  y avait  de  puissant  chez  cet  homme  a ete  violemment  re- 
foule  dun  cote,  il  faut  a cela un  contre-poids. 

- Veuillez  m’excuser,  cher  docteur,  je  suis,  vous  le  savez, 
eminemment  pratique,  et  doue  de  la  persistance  que  l’on  gagne 
dans  les  affaires.  Supposons,  je  vous  prie,  que  le  travail  ait  exce- 
de  ses  forces,  le  desordre  qui  en  resulterait  se  manifesterait-il 
par  un  nouveau  retour  de  l’ancienne  maladie  ? 

- Je  ne  le  pense  pas,  dit  M.  Manette,  dun  air  convaincu  ; il 
n’y  a qu’une  seule  chose,  un  seul  courant  d’idees  qui  puisse  pro- 
duire  le  resultat  en  question ; et  je  crois  pouvoir  affirmer  que 
desormais  il  faudrait  faire  vibrer  cette  corde  avec  une  terrible 
violence  pour  que  le  mal  se  renouvelat.  Apres  ce  qui  est  arrive  je 
n’entrevois  rien  d’assez  fort  pour  amener  un  pared  choc ; oui, 
tout  ce  qui  en  aurait  eu  le  pouvoir  est  maintenant  epuise.  » 

M.  Manette  parlait  avec  la  defiance  d’un  homme  qui  sait 
combien  rintelligence  humaine  est  fragile,  et  cependant  avec  la 
fermete  de  celui,  qui,  au  milieu  des  epreuves,  a gagne  la  certi- 
tude qu’il  peut  avoir  foi  en  lui-meme.  Il  n’appartenait  pas  a 
M.  Lorry  de  diminuer  la  confiance  du  docteur  ; il  manifesta,  au 
contraire,  plus  de  satisfaction  qu’il  n’en  eprouvait  reellement  et 
se  mit  en  mesure  d’aborder  le  second  point  dont  il  avait  a entre- 
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tenir  M.  Manette.  La  chose  etait  embarrassante ; jamais  il  ne 
l’avait  mieux  compris  ; mais,  se  rappelant  une  ancienne  conver- 
sation qu’il  avait  eue  un  certain  dimanche  avec  miss  Pross,  se 
rappelant  surtout  ce  qu’il  avait  vu  pendant  ces  dernier s jours,  il 
sentit  qu’il  etait  indispensable  d’affronter  la  difficult^. 

« La  rechute  de  mon  ami,  dit-il  en  toussant  pour  s’eclaircir 
la  voix,  s’est  done  manifestee,  comme  vous  l’avez  dit  tout  a 
l’heure,  par  la  reprise  d’un  ancien  travail  qui  l’avait  occupe  jadis, 
et  que  j’appellerai...  celui  d’un  forgeron ; oui  d’un  forgeron.  Il 
avait  autrefois,  dirai-je  pour  rendre  mon  idee  plus  precise, 
l’habitude  de  travailler  a une  petite  forge  ; et  e’est  a cette  forge 
precisement  qu’on  l’a  retrouve  il  y a quelques  jours,  alors  qu’on 
s’y  attendait  le  moins.  N’est-il  pas  facheux  qu’il  ait  garde  aupres 
de lui  ce  souvenir  dune  epoque  desastreuse  ? » 

Le  docteur  se  couvrit  les  yeux  dune  main  et  battit  du  pied 
avec  une  agitation  febrile. 

« Mon  ami  a conserve  cette  petite  forge  dans  un  coin  de 
son  appartement,  ne  ferait-il  pas  mieux  de  s’en  separer  ? » 
continua  le  gentleman,  en  jetant  un  regard  inquiet  sur  le  doc- 
teur. 


Celui-ci  conserva  la  meme  attitude  et  battit  du  pied  avec  la 
meme  agitation. 

« Il  vous  est  difficile  de  vous  prononcer  a cet  egard,  dit 
M.  Lorry  ; je  le  comprends,  la  question  est  delicate.  Il  me  semble 
neanmoins...  Le  gentleman  secoua  la  tete  et  n’acheva  pas  sa 
phrase. 

- Si  vous  saviez,  repondit  le  docteur  en  se  tournant  vers 
M.  Lorry,  apres  un  silence  penible,  combien  il  est  difficile 
d’expliquer  dune  maniere  satisfaisante  le  travail  qui  s’opere 
dans  l’esprit  de  ce  pauvre  homme  ! Il  a soupire  jadis  avec  tant 
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d’ardeur  apres  cette  occupation  manuelle,  il  a eprouve  une  joie 
si  vive  lorsqu’elle  lui  fut  accordee  ! Elle  a ete  pour  lui  une  si 
grande  consolation,  en  substituant  d’abord  l’incertitude  des 
doigts  aux  perplexites  de  l’esprit ; et  plus  tard,  quand  il  y devint 
expert,  l’ingeniosite  des  mains  a celle  de  la  torture  morale,  qu’il 
n’a  jamais  pu  se  resoudre  a s’en  separer  tout  a fait.  Aujourd’hui 
meme,  ou  il  croit  a une  guerison  complete,  ou  il  parle  de  lui  avec 
une  certaine  confiance,  l’idee  qu’un  jour  il  pourrait  avoir  besoin 
de  ce  travail  manuel,  et  ne  pas  en  retrouver  les  instruments  sous 
sa  main,  lui  cause  une  terreur  subite,  analogue  a celle  qui  doit 
glacer  le  cceur  d’un  pauvre  enfant  perdu.  » 

Son  visage  altere  n’en  donnait  que  trop  la  preuve. 

« Mais  n’est-il  pas  permis  de  penser,  reprit  le  gentleman... 
excusez-moi,  je  cherche  a m’instruire,  et  j’y  apporte  la  persis- 
tance  d’un  homme  d’affaires,  accoutume  a n’avoir  de  rapports 
qu’avec  des  objets  purement  materiels,  des  livres  sterling,  des 
billets  de  banque,  n’est-il  pas  permis  de  supposer  que  la  conser- 
vation de  l’instrument  implique  celle  de  l’idee  ? Si  la  chose 
n’etait  plus  sous  les  yeux,  mon  cher  Manette,  la  crainte,  dont 
vous  parliez  tout  a l’heure,  ne  s’evanouirait-elle  pas  en  meme 
temps  ? Bref,  n’est-ce  pas  entretenir  un  pressentiment  fatal  que 
de  garder  cette  petite  forge  ? » 

Profond  silence  de  part  et  d’autre. 

« C’est  un  si  vieux  compagnon  ! dit  enfin  le  docteur  d’une 
voix  tremblante. 

- Je  m’en  separerais  neanmoins,  dit  le  gentleman  avec  un 
signe  affirmatif,  et  devenant  d’autant  plus  ferme  que  le  docteur 
se  troublait  davantage.  Je  voudrais,  poursuivit-il,  demander  a 
mon  ami  d’en  faire  le  sacrifice ; je  n’attends  pour  cela  qu’une 
parole  de  votre  bouche.  Cette  forge  lui  est  fatale  ; j’en  suis  sur  ; 
allons,  sanctionnez  mon  desir  de  votre  autorite  ; ordonnez-lui 
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de  s’en  separer,  docteur ; je  vous  en  conjure ; faites-le  pour  sa 
fille,  mon  cher  Manette.  » 

Singuliere  chose  a voir,  que  la  lutte  qui  se  livrait  dans  son 
ame  ! 


« En  son  nom,  dit-il,  vous  pouvez  faire  ce  que  vous  voulez, 
j’y  consens.  Mais  je  demande  qu’on  n’enleve  pas  cet  objet  en 
presence  de  votre  ami ; profitez  pour  cela  d’un  moment  ou  il  ne 
sera  pas  a Londres  ; faites  qu’une  absence  de  plusieurs  jours 
l’ait  prepare  a la  perte  de  son  vieux  compagnon.  » 

M.  Lorry  s’empressa  de  souscrire  a ce  qui  lui  etait  deman- 
de ; puis  il  brisa  la  conversation,  et  proposa  au  docteur  d’aller 
faire  un  tour  a la  campagne. 

Les  trois  journees  suivantes  se  passerent  a merveille, 
M.  Manette,  parfaitement  retabli,  n’avait  plus  qu’a  partir  pour 
se  rendre  ou  l’attendait  le  jeune  couple  ; on  l’avait  prevenu  du 
stratageme  employe  aupres  de  sa  fille  pour  dissimuler  son  etat ; 
il  ecrivit  dans  le  meme  sens,  en  meme  temps  qu’il  annongait  son 
depart,  et  Lucie  n’eut  pas  le  moindre  soup^on  de  ce  qui  etait 
arrive. 

Dans  la  nuit  qui  succeda  au  depart  du  docteur,  M.  Lorry, 
charge  d’un  ciseau,  dune  hache,  dune  scie,  d’un  maillet,  et  ac- 
compagne  de  miss  Pross,  qui  portait  la  lumiere,  entra  dans  la 
chambre  de  M.  Manette.  Apres  en  avoir  referme  la  porte  d’un 
air  mysterieux,  le  gentleman  proceda  a la  mise  en  morceaux  du 
petit  banc  de  cordonnier,  tandis  que  miss  Pross,  dont  Pair  re- 
barbatif  se  trouvait  de  circonstance,  tenait  la  chandelle  comme 
si  elle  eut  assiste  a un  meurtre.  Lorsque  le  banc  fut  mis  en  pie- 
ces, on  en  brula  les  debris  dans  la  cheminee  de  la  cuisine,  puis 
on  se  rendit  au  jardin,  pour  y faire  l’autodafe  des  outils,  des  sou- 
liers  et  du  cuir. 
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L’horreur  qu’inspire  aux  esprits  honnetes  la  destruction  et 
le  mystere  est  si  grande,  qu’en  accomplissant  leur  action  chari- 
table, et  en  en  faisant  disparaitre  les  traces,  M.  Lorry  et  miss 
Pross  avaient  les  memes  emotions,  et  presque  le  meme  air,  que 
s’ils  avaient  commis  un  effroyable  crime. 
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CHAPITRE  XX. 


Un  plaidoyer. 


Ce  fat  Sydney  Cartone  qui,  le  premier,  vint  offrir  ses  felici- 
tations au  jeune  menage,  des  que  M.  et  Mme  Darnay  furent  de 
retour.  Ses  habitudes  ne  s’etaient  pas  ameliorees,  non  plus  que 
son  exterieur  ; mais  il  y avait  en  lui  je  ne  sais  quel  air  de  fidelite 
bourrue  qui  etait  completement  nouvelle  aux  yeux  de  Charles. 

II  guetta  l’occasion  d’emmener  celui-ci  dans  l’embrasure 
dune  fenetre,  afin  de  pouvoir  lui  parler  sans  etre  entendu  de 
personne. 

« Monsieur  Darnay,  lui  dit-il,  je  desire  que  nous  soyons 
amis. 


- Ne  le  sommes-nous  pas  deja,  monsieur  Cartone  ? 

- C’est  une  fagon  de  parler ; vous  etes  assez  bon  pour 
l’employer  a mon  egard  ; mais  il  me  faut  autre  chose  : en  expri- 
mant  le  voeu  sincere  de  devenir  votre  ami,  je  ne  donne  pas  a mes 
paroles  le  sens  que  vous  pourriez  leur  prefer.  » 

Charles  Darnay  lui  demanda  ce  qu’il  voulait  dire. 

« Sur  l’honneur,  repondit  Cartone  en  souriant,  il  m’est 
beaucoup  plus  facile  de  le  concevoir  que  de  l’expliquer,  surtout 
de  vous  le  faire  comprendre.  Cependant  je  vais  essayer.  Vous 
rappelez-vous  une  circonstance  memorable  ou  j’etais  un  peu 
plus  ivre  que...  de  coutume  ? 
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- Tout  ce  dont  je  me  souviens,  c’est  que  dans  une  circons- 
tance,  il  est  vrai,  tres-memorable,  vous  m’avez  force  de  convenir 
que  vous  aviez  un  peu  trop  bu. 

- Comme  je  me  le  rappelle,  monsieur  Darnay  ! le  souvenir 
de  ces  jours  maudits  pese  terriblement  sur  mon  ame.  J’espere 
que  plus  tard,  quand  tout  sera  fini  pour  moi,  ce  que  j’en  aurai 
souffert  sera  pris  en  consideration  ; mais  ne  vous  effrayez  pas  ; 
je  n’ai  nulle  intention  de  precher. 

- Pourquoi  m’effrayerais-je  ? l’animation  chez  vous  n’a 
rien  que  de  rassurant. 

- Bien,  bien,  dit  l’avocat  en  faisant  un  geste  comme  pour 
eloigner  ces  paroles.  Dans  la  circonstance  dont  il  s’agit,  circons- 
tance  ou  j’etais  ivre,  ce  qui  est  loin  d’etre  rare,  je  me  suis  montre 
insupportable  a votre  egard,  et  je  serais  heureux  que  vous  pus- 
siez  l’oublier. 

- La  chose  est  faite  depuis  longtemps. 

- Fagon  de  parler,  monsieur  Darnay ; pour  moi  l’oubli  est 
difficile  ; et  cette  soiree  m’est  trop  presente  pour  qu’une  phrase 
en  l’air  puisse  l’effacer  de  ma  memoire. 

- Si  mes  paroles  n’ont  pas  ete  serieuses,  veuillez  me  le  par- 
donner,  repondit  Charles  ; j’ai  cru  devoir  traiter  legerement  une 
chose  sans  interet ; et  j’avoue  ma  surprise  en  voyant 
l’importance  que  vous  y attachez.  Je  le  declare,  sur  l’honneur,  il 
y a longtemps  que  j’ai  oublie  tous  ces  details  ; d’ailleurs,  je  vous 
le  demande,  que  pouvais-je  me  rappeler,  sinon  l’eminent  service 
que  vous  m’avez  rendu  ce  jour-la  ? 

- Faible  service,  repondit  Cartone ; simple  moyen  de  de- 
fense ; voila  tout,  je  suis  oblige  de  vous  le  dire  : je  me  souciais 
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fort  peu  de  vous  etre  utile  lorsque  je  vous  l’ai  rendu  ; notez  bien 
que  c’est  au  passe  que  je  parle. 

- Vous  traitez  legerement  l’obligation  que  je  vous  conserve, 
repliqua  Darnay. 

- C’est  la  verite  pure ; croyez-le.  Mais  je  suis  sorti  de  la 
question,  je  vous  demandais  si  nous  pouvions  etre  amis  ; vous 
me  connaissez,  vous  savez  que  je  suis  indigne  de  frayer  avec  un 
homme  honorable ; demandez-le  a Stryver,  il  vous  le  dira 
comme  moi. 

- Je  n’ai  besoin  de  personne  pour  me  former  une  opinion. 

- Comme  vous  voudrez.  Dans  tous  les  cas,  vous  savez  que 
je  ne  suis  qu’un  debauche,  qui  n’a  jamais  rien  fait  et  ne  fera  ja- 
mais rien  de  bon. 

- Je  ne  sais  pas  cela  du  tout. 

- Moi  j’en  suis  sur,  et  vous  pouvez  m’en  croire  ; si  done  il 
ne  vous  repugne  pas  de  voir  entrer  chez  vous  un  etre  de  mon 
espece,  un  homme  sans  valeur  et  sans  reputation,  je  demande  a 
venir  ici  de  temps  en  temps,  a y etre  regarde  comme  un  objet 
inutile  (j’ajouterais,  depourvu  d’agrement,  sans  la  ressemblance 
qui  existe  entre  nous),  comme  un  meuble  qu’on  tolere  pour  ses 
anciens  services  et  qu’on  ne  remarque  plus  ; cela  m’etonnerait 
beaucoup  si  j’abusais  de  la  permission ; il  y a cent  a parier 
contre  un  que  je  ne  m’en  servirai  pas  plus  de  trois  ou  quatre  fois 
l’an,  mais  ce  serait  pour  moi  une  joie  reelle  de  penser  que  je 
pourrais  venir  davantage. 

- Dans  ce  cas,  profitez-en. 
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- Fagon  charmante  de  me  repondre  que  vous  acceptez  ma 
requete.  Je  vous  en  remercie,  Darnay.  Puis-je  m’autoriser  de 
votre  nom  pour  jouir  de  cette  liberte  ? 

- Des  aujourd’hui,  Cartone.  » 

Ils  se  donnerent  la  main,  et  Sydney  s’eloigna.  Une  minute 
apres  il  etait  retombe  dans  son  indolence,  et  n’etait  plus,  suivant 
son  habitude,  que  l’ombre  de  lui-meme. 

Dans  le  courant  de  la  soiree,  Charles  Darnay,  se  trouvant 
seul  en  famille,  y compris  M.  Lorry,  dit  quelques  mots  de  la 
conversation  qu’il  avait  eue  avec  Sydney,  et  parla  de  ce  dernier 
comme  d’un  probleme  indefinissable,  ou  la  debauche  se  trouvait 
accompagnee  dune  indolence  qui  aurait  du  l’exclure.  II  en  parla 
toutefois  sans  amertume,  sans  rudesse,  et  comme  chacun 
l’aurait  fait  d’apres  les  apparences. 

Charles  etait  loin  de  penser  que  les  paroles  qu’il  avait  dites 
a cet  egard  avaient  ete  recueillies  par  sa  femme  ; mais  quand  il 
monta  dans  sa  chambre,  il  y trouva  Lucie  qui  l’attendait,  et  dont 
le  front  charmant  etait  marque  dune ligne profonde. 

« Nous  sommes  pensive,  ce  soir,  dit  le  jeune  homme  en  lui 
passant  le  bras  autour  de  la  taille. 

- Oui,  dit-elle  en  posant  les  mains  sur  la  poitrine  de  Char- 
les, et  en  attachant  sur  lui  son  regard  serieux  et  penetrant,  nous 
sommes  pensive  parce  que  nous  avons  quelque  chose  sur  le 
coeur. 

- Qu’est-ce  que  c’est,  ma  Lucie  ? 

- Promettez-vous  de  ne  pas  me  presser  de  questions  lors- 
que  je  ne  voudrai  pas  repondre  ? 
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- Si  je  promets  ?...  Que  pourrais-je  ne  pas  te  promettre, 
cher  ange  ? » 

- En  effet,  que  pourrait-il  refuser  a cette  femme  ravissante 
dont  il  ecarte  les  cheveux  blonds  pour  mieux  voir  le  visage,  tan- 
dis  que  son  autre  main  est  appuyee  contre  ce  coeur  dont  les  bat- 
tements  sont  pour  lui. 

« Charles,  ce  pauvre  M.  Cartone  merite  d’etre  traite  avec 
plus  de  consideration  et  de  respect  que  vous  ne  l’avez  fait  ce 
soir. 


- Vraiment,  mon  ange  ! Et  pourquoi  cela  ? 

- C’est  la  justement  ce  qu’il  ne  faut  pas  demander ; mais 
j’en  suis  sure. 

- Cela  suffit ; je  n’en  doute  plus.  Quels  sont  tes  ordres, 
chere  ame  ? 

- Je  voudrais  te  prier  d’etre  genereux  pour  lui,  mon  bien- 
aime  ! d’avoir  de  l’indulgence  pour  ses  fautes,  et  de  le  defendre 
lorsqu’il  n’est  pas  la.  Je  voudrais  te  persuader  qu’il  a de  bons 
sentiments  ; s’il  est  bien  rare  qu’il  le  montre,  il  n’en  a pas  moins 
un  coeur  ou  sont  de  profondes  blessures  : je  l’ai  vu  saigner, 
Charles. 

- C’est  pour  moi  une  chose  penible  que  de  penser  que  j’ai 
ete  injuste  a son  egard,  repliqua  Darnay  profondement  surpris, 
je  n’aurais  jamais  cru  cela  de  Cartone. 

- Rien  n’est  plus  vrai,  pourtant.  J’ai  peur  qu’il  ne  soit  trop 
tard  pour  le  sauver ; peut-etre  sa  position  n’offre-t-elle  plus  de 
ressource ; mais  j’ai  la  certitude  qu’il  est  capable  de  devoue- 
ment,  de  sacrifice,  d’une  action  magnanime.  » 
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Elle  etait  si  belle,  dans  la  purete  de  sa  foi  en  cet  homme 
perdu,  que  Charles  aurait  passe  des  heures  a la  contempler  ain- 
si. 


« Oh  ! mon  bien-aime  ! elle  se  serra  pres  de  lui,  posa  la  tete 
sur  sa  poitrine,  et  leva  les  yeux  vers  les  siens  : rappelle-toi  com- 
bien  nous  sommes  forts  dans  notre  bonheur,  combien  il  est  fai- 
ble  dans  sa  misere. 

- Je  ne  l’oublierai  pas,  chere  ame,  dit-il  profondement 
emu  ; je  me  le  rappellerai  jusqu’a  mon  dernier  jour.  » 

II  se  pencha  sur  cette  tete  adoree,  posa  ses  levres  sur  ces  le- 
vres  roses,  et  referma  ses  deux  bras  sur  cette  taille  souple  et  gra- 
cieuse. 

Si  le  vagabond  solitaire,  qui  en  ce  moment  parcourait  les 
rues  obscures,  avait  pu  entendre  sa  pieuse  confidence,  s’il  avait 
pu  voir  les  larmes  de  pitie  que  repandaient  ses  yeux  bleus,  et 
que  Charles  essuyait  de  ses  baisers,  il  se  serait  eerie  dans  les 
tenebres,  et  ce  n’eut  pas  ete  la  premiere  fois  : 

« Qu’elle  soit  benie  pour  sa  douce  compassion  ! » 
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CHAPITRE  XXI. 


Echos. 


Un  coin  merveilleux  pour  multiplier  les  sons,  avons-nous 
dit  dans  l’un  des  precedents  chapitres,  que  celui  ou  demeurait  le 
docteur  Manette  ! Sans  cesse  occupee  a filer  la  soie  et  l’or  dont 
se  tramait  la  vie  calme  et  heureuse  de  son  mari,  de  son  pere,  de 
miss  Pross  et  d’elle-meme,  Lucie  Darnay,  assise  aupres  de  la 
fenetre,  ecoutait  les  pas  dont  ce  coin  paisible  et  sonore  lui  ap- 
portait  l’echo. 

Bien  que  son  bonheur  lui  parut  aussi  grand  que  possible,  il 
lui  etait  arrive  plus  dune  fois,  dans  les  premiers  temps  de  leur 
union  de  laisser  echapper  son  ouvrage  et  d’avoir  les  yeux  obs- 
curcis  par  les  larmes  ; car  il  y avait  dans  l’echo  un  bruit  lointain, 
bruit  leger,  murmure  insaisissable  qui  lui  arrivait  au  cceur. 
L’espoir  d’un  amour  inconnu,  la  crainte  de  cesser  de  vivre  au 
moment  de  jouir  de  ces  nouvelles  delices,  se  partageaient  son 
ame.  Elle  croyait  alors  entendre,  parmi  les  sons  dont  elle  etait 
environnee,  le  bruit  des  pas  qui  se  dirigeaient  vers  sa  propre 
tombe  ; et  ses  pleurs  coulaient  a dots  a la  pensee  de  l’epoux  qui 
resterait  seul,  et  dont  sa  mort  ferait  le  desespoir. 

Ces  inquietudes  passerent ; et  l’echo  mela  au  bruit  des  pas 
qui  approchaient  celui  des  pas  d’un  enfant.  Quelle  que  fut  la 
puissance  des  retentissements  du  dehors,  la  jeune  femme,  assise 
pres  d’un  berceau,  entendait  venir  le  trottinement  des  petits 
pieds  et  le  babillage  de  la  voix  enfantine.  L’un  et  l’autre  arrive- 
rent ; la  demeure  ombreuse  s’illumina  d’un  rire  frais  et  joyeux, 
l’ami  celeste  des  enfants  a qui,  dans  ses  souffrances,  la  jeune 
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mere  avait  confie  le  sien,  parut  tendre  les  bras  a l’innocente 
creature,  et  fit  de  sa  protection  une  joie  sacree  pour  la  jeune 
femme. 

Toujours  active  a filer  le  lien  d’or  qui  les  reunissait,  melant 
sa  douce  influence  a la  frame  de  leur  vie,  sans  la  montrer  nulle 
part,  Lucie  n’ecouta  pendant  plusieurs  annees  que  des  bruits 
caressants  et  propices.  Le  pas  de  son  mari  annongait  la  force  et 
la  felicite  ; celui  de  son  pere  etait  egal  et  ferme  ; et,  couverte  de 
son  harnais  rustique,  la  gouvernante,  ainsi  qu’un  cheval  de  ba- 
taille  indiscipline  qui  renacle  et  frappe  la  terre  avec  impatience, 
eveillait  vigoureusement  l’echo  chaque  fois  qu’elle  marchait 
sous  le  platane. 

Les  larmes  elles-memes  coulerent  sans  amertume,  quand 
elles  vinrent  se  meler  aux  bruits  exterieurs,  quand  des  cheveux 
dores  pareils  a ceux  de  Lucie  entourerent  dune  aureole  le  visage 
amaigri  dun  petit  gargon  qui,  de  sa  voix  eteinte,  disait  en  sou- 
riant  a son  pere  et  a sa  mere  : « Je  suis  bien  fache  de  vous  quit- 
ter tous  les  deux,  de  quitter  ma  soeur ; mais  on  m’appelle,  et  il 
faut  que  je  m’en  aille.  » 

Quand  l’esprit  qui  lui  avait  ete  confie  s’echappa  de  ses  bras, 
ce  ne  furent  pas  des  larmes  de  desespoir  que  versa  la  jeune 
mere  : « Souffrez  qu’ils  partent ; ils  verront  la  face  du  Seigneur. 
Benies  soient  vos  paroles,  6 mon  Dieu  ! » 

Le  fremissement  des  ailes  dun  ange  se  mela  desormais  a 
tous  les  bruits  de  l’echo,  et  y ajouta  quelque  chose  de  celeste. 
Les  soupirs  de  la  brise,  qui  effleurait  le  petit  mausolee  du  jardin, 
s’y  joignirent  a leur  tour,  la  jeune  femme  les  entendait  bruire 
dans  l’air  comme  on  entend  les  dots  soupirer  sur  la  greve  ou  ils 
sont  endormis  ; et,  tout  en  travaillant,  elle  leur  pretait  l’oreille 
pendant  que  la  petite  Lucie  etudiait  avec  un  serieux  comique  la 
legon  du  matin,  ou,  assise  aux  pieds  de  sa  mere,  habillait  sa 
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poupee  en  babillant  dans  la  langue  des  deux  villes  qui  etaient  sa 
double  patrie. 

II  etait  rare  que  les  pas  de  M.  Cartone  fussent  reproduits 
par  l’echo.  A peine  Sydney  faisait-il  usage  cinq  ou  six  fois  par  an 
du  privilege  qu’il  avait  obtenu  de  venir  sans  qu’on  l’eut  invite,  et 
de  passer  quelques  heures  avec  ses  amis,  comme  il  faisait  sou- 
vent  jadis.  II  n’avait  jamais  bu  quand  il  venait  chez  les  Manette  ; 
et  a ce  sujet  l’echo  murmurait  autre  chose,  qu’ont  murmure 
d’age  en  age  tous  les  echos  fideles. 

Un  homme  qui  aima  reellement  une  femme,  et  qui,  apres 
l’avoir  perdue,  a conserve  son  amour  dans  toute  sa  profondeur, 
n’a  jamais  pu  la  revoir  sans  evoquer  chez  l’enfant  de  cette 
femme  une  sympathie  etrange,  une  pitie  delicate  et  instinctive  a 
son  egard.  Quels  sont  les  courants  invisibles  qui  en  pareille  cir- 
constance,  eveillent  cette  sensibilite  exquise  ? Nul  echo  ne  le 
devoile  ; mais  la  chose  est  certaine,  et  Cartone  en  donna  la  nou- 
velle  preuve.  Ce  fat  le  premier  etr anger  a qui  la  petite  Lucie  ten- 
dit  ses  bras  troues  de  fossettes  ; et  en  grandissant  elle  lui  garda 
cette  preference.  Le  petit  gargon  qui  etait  mort  avait  parle  de 
Sydney  a ses  derniers  moments  : « Pauvre  Cartone  ! avait-il 
balbutie,  embrassez-le  bien  pour  moi.  » 

Quant  a M.  Stryver,  il  continuait  a faire  son  chemin  dans  le 
barreau,  ainsi  qu’une  puissante  locomotive  qui  passe  de  vive 
force  a travers  l’eau  bourbeuse,  et  trainait  a sa  suite  son  indis- 
pensable ami,  comme  un  bateau  a la  remorque.  On  sait  qu’en 
general  les  bateaux  qui  jouissent  de  cette  faveur,  se  trouvant 
dans  une  condition  facheuse,  sont  submerges  la  plupart  du 
temps  ; d’ou  il  suivait  que  le  malheureux  Cartone  etait  presque 
toujours  embourbe.  Mais  l’habitude,  si  forte,  si  commode,  etait 
malheureusement  plus  puissante  chez  lui  que  le  sentiment  de  la 
degradation  ou  cette  maniere  de  vivre  le  faisait  arriver ; il  ne 
pensait  pas  plus  a sortir  de  l’ignoble  dependance  ou  le  retenait 
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son  odieux  camarade,  qu’un  veritable  chacal  ne  songe  a se 
transformer  en  lion. 

Stryver  etait  riche  ; il  avait  epouse  une  veuve  au  teint  fleuri, 
possedant  de  la  fortune  et  trois  gargons,  qui  n’avaient  de  bril- 
lant  dans  toute  leur  personne  que  les  cheveux  droits  et  lisses  de 
leur  tete,  pareille  a un  pouding  aux  pommes. 

L’avocat,  exsudant  par  tous  les  pores  un  air  de  protection 
de  la  qualite  la  plus  offensante,  avait  pousse  devant  lui  ces  trois 
fils  de  sa  femme,  et,  les  conduisant  au  coin  paisible  de  Soho,  les 
avait  presentes  comme  eleves  a Charles  Darnay,  en  s’ecriant 
avec  delicatesse  : « He  ! l’ami ! voila  trois  morceaux  de  pain  que 
j’apporte  a votre  pique-nique  matrimonial.  » Le  refus  poli  de  ces 
trois  morceaux  de  pain  avait  gonfle  M.  Stryver  dune  indigna- 
tion qui  tourna  par  la  suite  au  profit  des  trois  jeunes  gens,  en 
leur  faisant  comprendre  l’orgueil  de  va-nu-pieds,  tels  que  cet 
insolent  professeur.  Notre  avocat  avait  egalement  l’habitude,  en 
buvant  son  vin  capiteux,  de  raconter  a Mme  Stryver  les  manoeu- 
vres que  Mme  Darnay  avait  employees  autrefois  pour  le  seduire, 
et  de  s’etendre  avec  eloquence  « sur  les  artifices  qu’il  avait  op- 
poses, madame,  a ces  menees  insidieuses,  et  qui  l’avaient  empe- 
che  d’en  etre  victime.  » 

Quelques-uns  de  ses  familiers  du  banc  du  roi,  qui  venaient 
de  temps  en  temps  prendre  leur  part  de  vin  capiteux  et  de  la 
susdite  eloquence,  excusaient  leur  collegue  en  disant  qu’a  force 
de  repeter  ce  mensonge,  il  avait  fini  par  y croire  ; circonstance 
tellement  aggravante,  au  contraire,  du  delit  primitif,  qu’elle  au- 
rait  motive  l’enlevement  du  coupable  et  sa  pendaison  en  un  lieu 
ecarte. 

Tous  ces  discours  reproduits  par  l’echo  se  joignaient  aux 
bruits  lointains  que  Lucie  Darnay,  parfois  pensive,  parfois  sou- 
riante  et  divertie,  ecoutait  du  fond  de  sa  retraite  sonore.  Il  n’est 
pas  besoin  de  vous  dire  combien  l’echo  des  pas  de  sa  fille,  de  son 
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mari,  de  son  pere  toujours  plein  de  force  et  d’activite,  lui  etait 
doux  a entendre  ; combien  l’echo  du  bonheur  qui  regnait  dans 
leur  maison,  ou  l’ordre  se  joignait  a l’elegance,  etait  plein  de 
charme  a son  oreille ; combien  elle  se  rejouissait  de  retrouver 
dans  l’echo  cette  assurance  mille  fois  repetee  par  son  pere 
qu’elle  lui  paraissait  encore  plus  devouee  depuis  son  mariage  ; 
comme  elle  aimait  l’echo  des  paroles  que  Charles  lui  avait  si 
souvent  adressees,  lorsque,  touche  des  preuves  d’amour  qu’elle 
lui  donnait  sans  cesse,  il  lui  demandait  par  quel  secret  magique 
elle  trouvait  le  moyen  d’etre  tout  entiere  a chacun  d’eux,  comme 
si  chacun  avait  ete  seul,  et  de  ne  jamais  paraitre  ni  affairee,  ni 
absorbee  par  ses  devoirs. 

Mais  en  meme  temps  grondaient  au  loin  des  bruits  sourds, 
dont  l’echo  repercutait  la  voix  menagante,  prelude  effrayant 
d’une  horrible  tempete  qui  s’annonga  au  foyer  paisible  du  doc- 
teur  a l’epoque  ou  la  petite  Lucie  allait  entrer  dans  sa  septieme 
annee. 

Un  soir  de  la  mi-juillet  1789,  M.  Lorry  entra  chez  les  Ma- 
nette  ; bien  que  l’heure  fut  avancee,  il  ne  faisait  que  sortir  de  la 
banque,  et,  prenant  un  siege,  il  se  plaga  entre  Lucie  et  Charles, 
qui  se  trouvaient  aupres  de  la  fenetre.  Le  salon  n’etait  pas  eclai- 
re,  et  la  chaleur  etouffante,  le  del  obscur  et  nuageux  rappelerent 
au  souvenir  de  trois  amis,  l’orage,  dont,  un  dimanche,  ils  avaient 
regarde  les  eclairs  sinistres,  precisement  a la  meme  place. 

« Je  commengais  a croire,  dit  M.  Lorry  en  rejetant  sa  petite 
perruque  en  arriere,  que  je  passerais  la  nuit  a la  banque,  nous 
avons  eu  tant  de  besogne  depuis  ce  matin  que  c’etait  a ne  savoir 
ou  donner  de  la  tete.  L’inquietude  est  si  vive  a Paris  que  nous 
sommes  litteralement  accables  ; c’est  a qui  nous  confiera  sa  for- 
tune, et  il  semble  qu’on  ne  puisse  y mettre  assez  de  precipita- 
tion. Nos  clients,  c’est  positif,  sont  possedes  de  la  manie  de  pla- 
cer leurs  fonds  en  Angleterre. 
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- Mauvais  presage,  dit  Charles. 

- C’est  possible,  mon  cher  Darnay ; mais  jusqu’a  present 
nous  ne  voyons  pas  pourquoi  la  clientele  est  si  deraisonnable. 
Nous  nous  faisons  vieux  chez  Tellsone ; et  l’on  ne  devrait  pas 
nous  donner  un  pared  surcroit  de  travail  sans  un  motif  bien 
avere. 


- Vous  savez,  reprit  Darnay,  combien  le  ciel  est  menagant. 

- Je  ne  le  nie  pas,  repliqua  le  bon  gentleman  essayant  de  se 
persuader  a lui-meme  qu’il  etait  aigri,  et  que  ses  paroles  le  fai- 
saient  voir  ; mais,  apres  le  vacarme  et  le  tracas  de  cette  longue 
journee,  je  suis  resolu  a etre  dune  humeur  massacrante.  Ou  est 
Manette  ? 

- Me  void,  repondit  le  docteur,  qui  venait  d’entrer  dans  le 
salon. 

- Tant  mieux  : car  ce  desordre,  cet  etat  de  precipitation  ou 
je  me  suis  trouve  toute  la  journee,  sans  rien  dire  de  ces  tristes 
presages,  m’ont  rendu  horriblement  nerveux.  Vous  n’allez  pas 
sortir,  j’espere  ! 

- Non,  je  vais,  si  vous  le  voulez,  faire  votre  partie  de  tric- 
trac, repliqua  le  docteur. 

- Je  ne  crois  pas  que  je  le  veuille,  si  toutefois  il  m’est  per- 
mis  de  le  dire.  Je  ne  serais  pas  capable  de  me  defendre.  Est-ce 
qu’on  a enleve  la  theiere  et  les  tasses,  Lucie  ? 

- Nullement ; elles  sont  restees  la  pour  vous. 

- Merci ! chere,  merci ! le  petit  ange  est  couche  ? 

- Et  dort  du  plus  profond  sommeil. 
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- Elle  se  porte  bien  ? 

- Parfaitement. 

- C’est  juste  ; pourquoi  pas  ? Je  ne  vois  aucun  motif,  graces 
a Dieu,  pour  que  tout  n’aille  pas  bien  dans  cette  maison  benie. 
Mais  j’ai  ete  si  bouleverse  depuis  ce  matin  ! et  je  ne  suis  plus 
aussi  jeune  que  je  l’etais  autrefois.  C’est  ma  tasse  de  the  ? merci, 
chere  enfant ; asseyez-vous,  reprenez  votre  place,  et  restons  un 
peu  tranquille  pour  entendre  l’echo  ; vous  avez,  a son  egard,  une 
theorie  complete. 

- Non  pas  une  theorie  ; c’est  une  idee  que  je  me  fais. 

- Soit,  ma  belle  mignonne ; dans  tous  les  cas,  les  bruits 
qu’il  nous  apporte  sont  nombreux  et  retentissants  ; ecoutez  plu- 
tot ! » 


Des  pas  rapides  et  affoles  qui  se  precipitaient  dans  la  vie  de 
chacun,  et  s’y  ruaient  avec  violence,  des  pas  dont  il  serait  bien 
difficile  un  jour  d’effacer  l’empreinte  sanglante,  parcouraient 
avec  rage  des  rues  lointaines,  pendant  que  nos  amis  de  Londres 
etaient  assis  pres  de  leur  fenetre  obscure. 

Le  matin  meme  Saint- Antoine  n’avait  offert  qu’une  sombre 
masse  d’epouvantails,  dont  les  dots  ondulaient  sous  les  eclairs 
des  lames  tranchantes,  frappees  par  le  soleil.  Au  rugissement 
affreux  sorti  de  la  gorge  du  saint  patron,  une  foret  de  bras  nus 
s’etaient  dresses,  pareils  a des  rameaux  fletris  qu’agite  le  vent 
d’hiver,  et  toutes  ces  mains  avides  s’etaient  emparees  des  armes 
qu’on  leur  jetait  des  caves,  de  tout  ce  qui  pouvait  leur  en  servir, 
peu  importe  l’endroit  ou  elles  se  les  procuraient. 

Qui  les  avait  donnees  ? Qui  les  avait  recueillies  ? Par  quelle 
entremise  vibraient-elles  au-dessus  des  tetes,  lorsque,  vingt  a la 
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fois,  elles  brillaient  dans  l’air  ou  elles  etaient  lancees  ? Personne 
n’aurait  pu  le  dire,  mais  des  mousquets  etaient  distribues,  des 
cartouches,  de  la  poudre  et  des  balles  ; des  barres  de  fer,  des 
leviers,  des  couteaux,  des  haches,  des  piques,  tous  les  instru- 
ments dont  l’esprit  en  demence  peut  faire  un  moyen  de  destruc- 
tion. Ceux  qui  ne  trouverent  pas  autre  chose,  arracherent  les 
pierres  et  les  briques  des  murailles  : Saint-Antoine  avait  la  fie- 
vre  ; et  dans  son  delire,  chacun  de  ses  membres  etait  pret  a sa- 
crifier  sa  vie. 

Comme  dans  un  tourbillon  les  eaux  se  precipitent  vers  le 
centre,  la  foule,  saisie  de  vertige,  se  presse  autour  de  la  maison 
du  marchand  de  vin,  et  chacune  des  gouttes  humaines  qui  tor- 
ment cette  onde  bouillonnante  est  attiree  vers  l’endroit  ou  De- 
farge,  barbouille  de  sueur  et  de  poudre,  donne  des  ordres,  dis- 
tribue  des  mousquets,  repousse  celui-ci,  attire  celui-la,  desarme 
l’un  pour  armer  l’autre,  et  s’escrime  au  plus  fort  du  tumulte. 

« Ne  t’eloigne  pas,  dit-il  a Jacques  trois  ; Jacques  premier 
et  Jacques  deux,  separez-vous,  et  mettez-vous  chacun  a la  tete 
dun  groupe  de  patriotes.  Ou  est  ma femme  ? 

- Me  voila  ! repondit  Mme  Defarge,  non  moins  impassible 
qu’a  l’ordinaire,  mais  qui  ce  jour-la  ne  tricotait  pas.  Au  lieu  de 
coton  et  d’aiguille,  sa  main  tenait  une  hache  ; et  a sa  ceinture 
etait  un  pistolet  et  un  couteau  cruellement  affute. 

- Ou  vas-tu  ? lui  demanda  son  mari. 

- Avec  vous  tous,  dit-elle,  je  me  mets  a la  tete  des  femmes. 

- Nous  sommes  prets ; - marchons  ! crie  Defarge  dune 
voix  retentissante.  Patriotes  et  amis,  a la  Bastille  ! a la  Bas- 
tille ! » 
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Comme  si  la  voix  de  la  France  entiere  eut  retenti  dans  ce 
mot  execre,  le  flot  humain  se  souleve  en  rugissant,  les  vagues  se 
pressent,  et  le  fond  de  l’abime  s’elance  vers  le  ciel.  Au  bruit  du 
tocsin,  au  roulement  des  tambours,  a la  voix  tonnante  de  cette 
mer  furieuse  qui  s’echappe  de  ses  rives,  commence  l’attaque  de 
la  forteresse. 

Fosses  profonds,  double  pont-levis,  murailles  epaisses,  huit 
grandes  tours,  des  canons  et  des  mousquets  ! A travers  le  feu  et 
la  fumee,  au  milieu  du  feu  meme,  on  apergoit  Defarge  a la  tete 
des  assaillants.  Le  flot  l’a  jete  contre  un  canon  : a l’instant  il  est 
devenu  canonnier  ; et  depuis  deux  heures  il  se  conduit  en  brave. 

Encore  un  fosse,  un  pont-levis,  des  murs  de  pierre,  huit 
grandes  tours,  des  canons,  et  de  la  mitraille. 

« En  avant,  camarades,  en  avant ! A l’oeuvre  Jacques  pre- 
mier, Jacques  deux,  Jacques  trois,  Jacques  cinq  cent,  Jacques 
vingt  mille  ! Au  nom  des  saints,  au  nom  du  diable,  suivant  ce 
que  vous  adorez,  a l’oeuvre  ! s’ecrie  le  marchand  de  vin,  toujours 
a son  canon,  dont  le  metal  est  rougi  depuis  longtemps. 

- Femmes,  suivez-moi ! crie  a son  tour  Mme  Defarge.  Aussi 
bien  que  les  hommes,  nous  pourrons  tuer,  lorsque  la  place  sera 
prise.  » Et  vers  elle  accourt  poussant  des  cris  aigus,  un  essaim 
de  femmes,  diversement  armees,  mais  toutes  egalement  pous- 
sees  par  la  faim  et  la  vengeance  ! 

Feu  et  fumee,  canon  et  mitraille  ! toujours  le  fosse  profond, 
le  pont-levis,  les  murailles  epaisses,  les  huit  grandes  tours  ! La 
vague  furieuse  se  deplace  legerement  par  la  chute  des  blesses. 
Les  armes  etincellent,  les  torches  petillent,  les  charrettes  de  foin 
mouille  brulent  et  fument ; des  barricades  dans  tous  les  sons, 
des  clameurs,  des  cris  d’enthousiasme,  des  cris  de  haine,  du 
courage  sans  reserve  ! des  craquements  sourds,  des  volees 
d’artillerie,  les  rugissements  furieux  de  ces  ondes  vivantes  ; et 
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toujours  le  fosse  profond,  le  dernier  pont-levis,  les  murs  de  pier- 
res  massives,  les  huit  grandes  tours  ! Le  canon  de  Defarge  est 
doublement  rougi  par  quatre  heures  de  ce  combat  effroyable. 

Un  drapeau  blanc  sur  la  forteresse,  puis  un  parlementaire  ! 
On  les  voit  a peine  a travers  la  fumee,  on  n’entend  rien  de  ce  que 
la  voix  prononce.  Tout  a coup  la  mer  furieuse  s’etend  et  s’eleve, 
elle  entraine  Defarge,  l’emporte  au  dela  du  pont-levis  abaisse, 
au  dela  des  murailles  massives,  et  le  depose  au  milieu  des  gran- 
des tours,  qui  se  sont  enfin  rendues. 

La  force  qui  l’entraine  est  tellement  irresistible  qu’il  ne 
peut  detourner  la  tete  et  reprendre  haleine  que  dans  la  corn*  de 
la  Bastille.  Appuye  contre  le  mur,  il  fait  un  effort  et  regarde  au- 
tour  de  lui ; Jacques  trois  est  a son  cote  ; Mme  Defarge,  toujours 
a la  tete  des  femmes,  et  le  couteau  a la  main,  s’aperQoit  a peu  de 
distance.  Tout  n’est  que  vacarme,  joie  delirante,  folle  ivresse, 
bruit  assourdissant,  pantomime  effrenee. 

« Les  prisonniers  ! 

- Les  archives  ! 

- Les  oubliettes  ! 

- Les  instruments  de  torture  ! » 

Mais  de  tous  ces  cris,  et  de  mille  autres  qui  s’elevent  de  la 
foule,  celui  qui  reclame  les  prisonniers  est  le  seul  que  Lon  re- 
pete  ; et  la  vague  se  precipite  dans  la  geole,  comme  si  l’eternite 
existait  pour  le  supplice,  de  meme  que  pour  le  temps  et  l’espace, 
et  quelle  dut  retrouver  dans  ces  murs  tous  les  captifs  qu’ils 
avaient  renfermes. 

Les  premieres  lames  s’ecoulerent,  entrainant  avec  elles  les 
officiers  de  la  prison,  et  les  menagant  de  mort,  s’il  restait  un  seul 
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endroit  qui  ne  leur  fut  pas  montre.  Defarge  saisit  l’un  des  geo- 
liers,  un  homme  a cheveux  gris,  qui  avait  une  torche  a la  main, 
le  separe  de  la  foule,  et  le  place  entre  lui  et  la  muraille. 


« Conduis-moi  a la  tour  du  Nord,  et  pas  d’hesitation,  lui 
dit-il. 


- Je  veux  bien,  repondit  le  geolier  ; mais  vous  n’y  trouverez 
personne. 

- Que  signifient  ces  mots  : 105,  tour  du  Nord  ? demanda 
Defarge.  Allons,  vite.  Designent-ils  le  prisonnier,  ou  son  ca- 
chot  ? Reponds  ou  tu  es  mort. 

- Tue-le  done,  croassa  Jacques  trois  qui  s’etait  approche. 

- C’est  la  cellule,  monsieur. 

- Montre-la-moi. 

- Par  ici,  monsieur,  par  ici.  » 

Jacques  trois,  evidemment  desappointe  de  la  conclusion 
pacifique  de  l’entretien,  fut  saisi  par  Defarge,  comme  lui-meme 
avait  saisi  le  porte-clefs.  II  leur  avait  fallu  rapprocher  leurs  trois 
tetes,  se  crier  aux  oreilles  ce  qu’ils  avaient  eu  a se  dire,  et  c’est  a 
peine  s’ils  avaient  pu  s’entendre,  au  milieu  de  bruit  que  faisait  le 
flot  populaire,  envahissant  les  cours,  les  passages,  les  escaliers, 
tandis  qua  l’exterieur  il  battait  les  murailles,  et  que  de  ces  ru- 
gissements  s’echappaient  des  acclamations  lancees  dans  Pair, 
comme  la  fine  ecume  des  vagues. 

Defarge,  son  ami  et  le  porte-clefs  traverserent  en  toute  hate 
de  sombres  voutes,  que  jamais  n’eclaira  le  jour  ; ils  franchirent 
les  portes  de  cavernes  hideuses,  descendirent  des  escaliers  te- 
nebreux,  puis  escaladerent  entre  deux  murs,  des  sillons  qui  res- 
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semblaient  au  lit  desseche  dun  torrent.  La  multitude  les  suivit 
tout  d’abord ; mais  quand  apres  etre  descendus  ils  gravirent  la 
spirale,  qui  conduisait  jusqu’a  la  plate-forme  de  la  tour,  non- 
seulement  ils  etaient  seuls,  mais  le  bruit  de  la  tempete  n’etait 
plus  pour  eux  qu’un  murmure  etouffe,  comme  si  la  violence  de 
l’ouragan  les  avait  rendus  sourds. 

Le  geolier  s’arreta  devant  une  porte  basse,  tourna  la  clef 
dans  une  serrure  gringante,  et  poussant  la  petite  porte  avec  ef- 
fort : « Voici,  dit-il,  le  n°  105.  » 

Un  trou  carre,  solidement  barre  de  fer,  mais  sans  vitrage, 
perce  tout  en  haut  de  la  muraille,  et  masque  aux  trois  quarts  par 
des  briques,  de  sorte  que  pour  apercevoir  le  del  il  fallait  se  cou- 
cher  au  pied  du  mur  et  lever  les  yeux  perpendiculairement,  ser- 
vait  de  fenetre  a cet  endroit  maudit.  On  y voyait  une  petite  che- 
minee  traversee  d’enormes  barreaux  a quelques  pieds  du  sol. 
Une  pincee  de  vieilles  cendres  frissonnait  dans  l’atre  ; un  tabou- 
ret, une  table,  une  paillasse,  formaient  tout  l’ameublement.  Les 
quatre  murs  etaient  noircis,  et  dans  l’un  d’eux  se  trouvait  scelle 
un  anneau  couvert  de  rouille.  « Passe  lentement  la  torche  de- 
vant les  murailles  que  je  puisse  les  voir,  » dit  le  marchand  de  vin 
au  porte-clefs. 

L’homme  obeit ; Defarge,  les  yeux  attaches  sur  le  mur,  sui- 
vit la  lumiere  avec  attention. 

« Un  moment ! regarde  ici,  Jacques. 

- Un  A et  un  M ! croassa  Jacques  trois  en  lisant  avec  avidi- 
te. 


-Alexandre  Manette,  lui  dit  le  marchand  de  vin  dont 
l’index,  profondement  incruste  de  poudre,  designait  les  initiales. 
Vois  plutot,  c’est  encore  lui  qui  a ecrit  cela  : « Un  pauvre  mede- 
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cin.  » Et  ce  calendrier,  je  n’en  doute  pas,  c’est  lui  qui  l’aura  fait. 
Tu  as  un  levier,  donne-le-moi.  » 

Defarge  avait  encore  a la  main  son  boute-feu,  il  l’echangea 
pour  le  levier  que  tenait  Jacques,  et  se  retournant  vers  la  table  et 
l’escabeau  il  les  mit  tous  deux  en  pieces. 

« Leve  ta  lumiere,  dit-il  avec  impatience  au  porte-clefs. 
Fouille  parmi  ces  debris,  Jacques,  et  regarde  avec  attention ; 
prends  mon  couteau,  eventre  la  paillasse,  examine  bien  la  paille. 
Tiens  done  la  lumiere  plus  haut,  toi ! » 

Il  jeta  un  regard  menagant  au  geolier,  rampa  dans  l’atre, 
leva  les  yeux,  frappa  dans  tous  les  coins  de  la  cheminee,  dont  il 
ebranla  les  barreaux  de  fer.  Un  peu  de  poussiere  et  de  mortier 
se  detacha,  et  apres  avoir  detourne  la  tete  pour  eviter  de  le  rece- 
voir,  il  chercha  soigneusement  dans  les  cendres,  dans  les  cre- 
vasses, dans  les  trous,  dans  les  moindres  fissures. 

« Rien  dans  le  bois,  rien  dans  la  paille  ? demanda-t-il  a 
Jacques. 

- Rien  du  tout. 

- Reunis  tout  cela  dans  le  milieu  du  cachot ; et  toi  mets-y  le 
feu,  » dit-il  au  geolier. 

Le  porte-clefs  approcha  sa  torche  du  petit  tas  de  paille  et  de 
copeaux  vermoulus,  qui  flamba  immediatement.  Se  baissant 
alors  pour  franchir  la  porte  basse,  ils  se  dirigerent  par  le  meme 
chemin,  vers  la  cour  de  la  citadelle,  et  semblerent  recouvrer 
Louie,  a mesure  qu’ils  se  rapprochaient  des  vagues  furieuses. 

Ils  les  trouverent  s’agitant  avec  rage  au  sujet  du  marchand 
de  vin,  qu’appelaient  des  voix  rugissantes.  Saint-Antoine  voulait 
que  son  cabaretier  fut  a la  tete  de  l’escouade  chargee  du  gouver- 
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neur.  Sans  cette  precaution,  cet  homme  qui  avait  defendu  la 
Bastille,  et  tire  sur  les  patriotes,  n’arriverait  pas  a l’hotel  de  ville, 
ou  rattendaient  ses  juges  ; il  s’echapperait,  et  le  sang  du  peuple, 
qui  apres  tant  de  siecles  de  mepris  acquerait  tout  a coup  de  la 
valeur,  resterait  sans  etre  venge. 

Au  milieu  de  ces  bouches  hurlantes,  de  ces  figures  convul- 
sees  qui  entouraient  le  gouverneur,  reconnaissable  de  loin  a son 
uniforme  gris  et  a son  ruban  rouge,  on  remarquait  une  femme 
au  visage  impassible  : « Voila,  mon  mari,  » cria-t-elle  en  desi- 
gnant  le  marchand  de  vin.  Puis  elle  s’approcha  du  vieil  officier, 
resta  aupres  de  lui  jusqu’au  moment  ou  le  cortege  s’ebranla, 
aupres  de  lui  dans  les  rues,  ou  le  portaient  un  groupe  de  patrio- 
tes, ayant  Defarge  a leur  tete ; elle  resta  pres  de  lui,  calme  et 
froide,  lorsque,  arrivant  a sa  destination,  on  commenga  a le 
frapper ; aupres  de  lui,  et  toujours  inebranlable,  tandis  que  le 
sang  ruisselait  a dots  ; si  pres  de  lui,  lorsque  enfin  il  tomba,  que, 
s’animant  dune  fureur  subite,  elle  lui  mit  le  pied  sur  la  gorge,  et 
lui  trancha  la  tete  de  son  couteau,  depuis  si  longtemps  prepare. 

L’heure  etait  venue  ou  Saint-Antoine  allait  suspendre  des 
hommes  a la  place  de  ses  lanternes,  afin  de  montrer  ce  qu’il 
etait,  de  montrer  ce  qu’il  pouvait  faire.  Saint-Antoine  avait  le 
sang  echauffe,  tandis  que  le  sang  de  la  tyrannie  se  glagait  sur  les 
marches  de  l’hotel  de  ville,  ou  gisait  le  corps  du  gouverneur,  se 
glagait  sous  le  pied  de  Mme  Defarge,  qui  avait  assujetti  de  sa  se- 
melle  le  cadavre  de  la  victime  pour  le  mutiler  plus  facilement. 

« Baissez  la  lanterne,  la-bas,  vous  autres,  cria  Saint- 
Antoine  apres  avoir  cherche  un  autre  instrument  de  supplice, 
baissez  la  lanterne,  voila  un  soldat  qu’il  faut  monter  au  poste.  » 
La  sentinelle  se  balanga  en  l’air,  et  le  dot  poursuivit  sa  course  ; 
onde  obscure  et  menagante,  dont  les  vagues  destructives  se 
pressent  avec  furie,  dont  personne  ne  connait  la  profondeur  et 
ne  soup^onne  la  puissance  ; dot  aveugle  et  sans  remords,  ocean 
implacable,  d’ou  s’elevent  des  bras  indexibles,  des  cris  de  haine 
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et  de  vengeance,  des  visages  tellement  durcis  par  la  misere,  que 
la  pitie  n’y  peut  plus  marquer  sa  trace. 

Parmi  ces  tetes  ou,  jointe  a la  fureur,  l’ivresse  du  triomphe 
etait  palpitante,  il  s’en  trouvait  quatorze,  divisees  en  deux  grou- 
pes,  sept  dans  chacun,  dont  les  traits  etaient  pales  et  rigides, 
l’expression  eteinte,  contrastaient  vivement  avec  l’exces  de  vie 
qui  debordait  autour  d’elles.  Jamais  l’Ocean  courrouce  ne  roula 
dans  ses  dots  de  debris  plus  memorables  : sept  captifs  dont 
l’orage  venait  de  briser  la  tombe  apparaissaient  au-dessus  de  la 
foule,  effrayes,  eperdus,  se  demandant  s’ils  etaient  a leur  der- 
niere  heure,  et  si  la  joie  sauvage  qu’on  temoignait  de  leur  deli- 
vrance  n’etait  pas  celle  des  esprits  infernaux.  Derriere  eux,  sept 
tetes  qui  dominaient  les  autres,  sept  tete  cadavereuses  dont  les 
paupieres  attendaient  pour  se  soulever  l’heure  du  jugement  su- 
preme, sept  masques  immobiles  dont  l’expression  etait  suspen- 
due,  non  detruite,  comme  si,  fermes  un  instant,  leurs  yeux  de- 
vaient  se  rouvrir,  et  leur  bouche  livide  crier : « C’est  toi  qui  as 
fait  cela.  » 

Sept  tetes  sanglantes,  sept  prisonniers  portes  en  triomphe  ; 
les  clefs  des  huit  tours  de  la  citadelle  maudite,  quelques  billets, 
quelques  souvenirs  d’anciens  captifs  depuis  longtemps  morts  de 
desespoir,  telles  sont  les  choses  que,  le  quatorze  juillet  mil  sept 
cent  quatre-vingt-neuf,  escorte  Saint-Antoine,  dont  l’echo  re- 
pete  les  pas  bruyants. 

Fasse  le  ciel  que  l’idee  de  Lucie  Darnay  soit  une  erreur ; 
que  ces  pas,  loin  de  penetrer  dans  sa  vie,  s’ecartent  de  la  jeune 
femme  : car,  furieux  et  rapides,  ils  renversent  tout  sur  leur  pas- 
sage, et  leur  empreinte,  rougie  de  nouveau,  cette  fois  non  dans 
des  flaques  de  vin,  s’effacera  difficilement. 
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CHAPITRE  XXII. 


Le  Hot  monte  toujours. 


II  y avait  a peu  pres  huit  jours  que  Saint-Antoine,  ivre  de 
joie,  adoucissait  ramertume  de  son  pain  noir  et  dur,  et  suppleait 
a la  modicite  de  la  raison  par  ses  embrassements  fraternels, 
lorsque  nous  retrouvons  Mme  Defarge  a son  comptoir,  presidant 
comme  a l’ordinaire  au  service  du  cabaret.  Elle  n’avait  pas  de 
rose  a sa  coiffure,  car  la  confrerie  des  agents  de  police  manifes- 
tait  depuis  huit  jours  une  extreme  repugnance  a visiter  les  do- 
maines  du  saint  patron  : les  reverberes  de  ses  rues  etroites  et 
fangeuses  avaient  un  balancement  qui,  pour  eux,  etait  de  mau- 
vais  presage. 

Mme  Defarge,  assise,  les  bras  croises,  a l’air  chaud  et  lumi- 
neux  du  matin,  regardait  vaguement  la  boutique  et  la  rue.  Dans 
l’une  et  dans  l’autre  on  voyait  Qa  et  la  quelques  groupes  de  fla- 
neurs decharnes  et  crasseux,  mais  chez  qui  le  sentiment  de  la 
force  tronait  sur  la  detresse.  Le  bonnet  de  coton  dechire,  coif- 
fant  de  travers  le  plus  miserable  de  ces  flaneurs,  disait  evidem- 
ment : « Je  sais  combien  il  m’est  difficile,  a moi  qui  porte  cette 
guenille,  d’entretenir  la  vie  dans  mes  veines  ; mais  savez-vous 
combien  il  me  serait  aise  de  l’eteindre  dans  les  votres  ? » 

Chaque  bras  nu  et  fletri  qui,  plus  dune  fois,  avait  ete  sans 
travail,  savait  qua  defaut  d’autre  ouvrage  il  aurait  a frapper  ; et 
les  doigts  des  tricoteuses  avaient  acquis  l’experience  qu’ils  pou- 
vaient  dechirer.  Une  transformation  profonde  s’etait  operee 
dans  l’aspect  de  Saint-Antoine  ; il  y travaillait  sans  relache,  de- 
puis des  siecles,  mais  les  dernier s coups  de  marteau  avaient 
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puissamment  fait  ressortir  l’expression  de  l’effigie.  Mme  Defarge 
le  remarquait  avec  un  sentiment  d’approbation  contenue,  ainsi 
qu’il  appartenait  au  chef  des  femmes  de  Saint- Antoine.  L’une  de 
ses  consoeurs  tricotait  aupres  d’elle ; c’etait  la  grasse  et  cour- 
taude  epouse  dun  tres-maigre  epicier,  la  mere  de  deux  enfants, 
et  qui,  lieutenant  de  la  cabaretiere,  avait  deja  gagne  le  surnom 
flatteur  de  la  Vengeance. 

« Ecoute  un  peu  ! » dit  cette  femme. 

Comme  une  trainee  de  poudre  qui,  de  l’extremite  de  Saint- 
Antoine,  aurait  abouti  a la  porte  du  marchand  de  vin,  et  se  serait 
enflammee  tout  a coup,  un  murmure  accourait,  en  grossissant, 
des  limites  du  faubourg. 

« C’est  Defarge,  dit  la  cabaretiere.  Silence,  patriotes  ! » 

Defarge  entra  tout  essouffle,  ota  son  bonnet  rouge  et  regar- 
da  autour  de  lui.  « Ecoutez-le  ! » dit  sa  femme. 

Debout  et  pantelant,  il  se  detachait  sur  un  fond  de  regards 
enflammes,  de  levres  beantes,  groupes  en  dehors  de  la  porte. 

« Qu’est-ce  qu’il  y a ? demanda  la  cabaretiere. 

- Des  nouvelles  de  l’autre  monde  ! 

- De  l’autre  monde  ? repeta  la  dame  avec  mepris. 

- Y a-t-il  ici  quelqu’un  qui  se  rappelle  le  vieux  Foulon,  ce 
miserable  qui  repondit  que  le  peuple,  s’il  avait  faim,  n’avait  qu’a 
manger  de  l’herbe  ? II  etait  mort  et  parti  pour  l’enfer,  » poursui- 
vit  Defarge. 

- Personne  n’avait  oublie  Foulon. 
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« C’est  de  lui  qu’on  a des  nouvelles. 

- Mais  puisqu’il  est  mort ! s’ecrierent  toutes  les  voix. 

- Pauvres  dupes  ! II  a eu  si  peur  de  nous,  et  il  avait  raison, 
continua  le  cabaretier,  qu’il  s’est  fait  passer  pour  mort,  s’est 
commande  un  magnifique  enterrement,  et  n’en  est  pas  moins  en 
vie.  On  l’a  retrouve  a la  campagne,  ou  il  etait  cache  ; on  l’a  ra- 
mene  ; je  viens  de  le  voir  ; on  le  conduit  a l’hotel-de-ville,  ou  il 
sera  bientot  expedie.  Il  avait  raison  de  nous  craindre ; n’est-ce 
pas  qu’il  avait  raison  ? » 

Vieux  pecheur  de  plus  de  soixante-dix  ans,  s’il  avait  pu 
douter  de  ce  qu’il  avait  a craindre,  il  en  aurait  acquis  la  certitude 
en  entendant  l’imprecation  qui  repondit  au  marchand  de  vin. 

Un  profond  silence  succeda  au  tumulte.  Defarge  et  sa 
femme  se  regarderent,  la  Vengeance  se  baissa,  et  l’on  entendit  le 
grincement  d’un  tambour  qu’elle  trainait  derriere  le  comptoir. 

« Patriotes,  dit  le  cabaretier  d’une  voix  ferme,  etes-vous 
prets  ? » 

Immediatement  Mme  Defarge  eut  le  couteau  a la  ceinture,  le 
tambour  resonna,  la  Vengeance  poussa  des  cris  aigus,  et  agitant 
les  bras  au-dessus  de  sa  tete,  frappa  de  porte  en  porte  avec  furie. 

Les  hommes,  terribles  de  colere,  se  pencherent  aux  fene- 
tres,  prirent  leurs  armes  et  se  precipiterent  dans  la  rue.  Les 
femmes,  dont  l’aspect  aurait  glace  d’effroi  les  plus  hardis  spec- 
tateurs,  s’arracherent  aux  occupations  que  leur  laissait  la  pau- 
vrete  : a leurs  enfants,  a leurs  parents  infirmes,  a leurs  malades, 
gisant  nus  et  affames  sur  les  carreaux  disjoints,  et  coururent,  les 
cheveux  epars,  s’enivrant  de  haine,  s’affolant  de  cris  sauvages,  et 
accroissant  leur  delire  de  leur  fureur  mutuelle.  « L’odieux  Fou- 
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Ion  est  pris,  ma  soeur  ! L’infame,  le  chien,  le  suppot  du  diable  est 
arrete,  ma  fille  ! » 

Elies  couraient,  se  dechirant  la  poitrine  et  s’arrachant  les 
cheveux.  « Foulon  est  en  vie,  le  serpent ! Foulon  qui  trouve  que 
le  peuple  est  bon  pour  manger  de  l’herbe  ; Foulon  qui  me  l’a  dit 
quand  je  manquais  de  pain  pour  mon  vieux  pere  ! Foulon  qui  a 
eu  le  coeur  de  me  dire  que  mon  pauvre  petit  pouvait  teter  de 
l’herbe,  quand  mes  seins  etaient  desseches,  le  miserable  ! 6 
sainte  Vierge ! 6 mon  Dieu ! faut-il  done  tant  souffrir ! 
M’entends-tu,  mon  pauvre  enfant,  toi  qui  en  es  mort  ? mon 
pauvre  pere  qui  as  tant  agonise,  je  vous  le  jure  a deux  genoux 
sur  ces  paves,  je  vous  vengerai  de  ce  Foulon  ! Vous  tous  qui  etes 
des  hommes,  nos  maris  et  nos  freres,  donnez-nous  le  sang  de 
Foulon,  donnez-nous  son  coeur,  donnez-nous  le  corps  et  Tame 
de  ce  monstre,  que  nous  le  mettions  en  pieces,  et  de  nos  ongles 
nous  lui  creuserons  une  tombe  ou  il  se  rassasiera  d’herbe  ! » 

Exaltees  jusqu’a  la  rage,  elles  tournaient  sur  elles-memes, 
hurlant  et  frappant  leurs  propres  amis  ; plusieurs  d’entre  elles 
s’evanouirent  et  auraient  ete  foulees  aux  pieds  si  des  hommes 
ne  les  avaient  relevees. 

Neanmoins  on  ne  perdit  pas  une  minute,  pas  une  seconde. 
Ce  Foulon  etait  a l’hotel  de  ville  et  pouvait  etre  relache...  Non, 
non  ! Saint-Antoine  avait  trop  le  sentiment  de  ce  qu’il  avait 
souffert  et  des  torts  qu’on  avait  eus  envers  lui. 

La  foule,  qui  se  precipitait  avec  violence,  attirait  derriere 
elle  la  lie  du  quartier  avec  une  telle  force  d’aspiration,  qu’en 
moins  dun  quart  d’heure  il  ne  resta  plus  dans  le  giron  de  Saint- 
Antoine  qu’un  petit  nombre  d’infirmes  et  d’enfants  au  berceau. 

Ils  emplissaient  deja  la  grande  salle  ou  etait  le  vieux  Fou- 
lon, et  debordaient  jusque  dans  les  rues  voisines.  Les  Defarge, 
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mari  et  femme,  la  Vengeance  et  Jacques  trois  etaient  au  premier 
rang,  a une  faible  distance  de  l’odieux  accuse. 

« Le  voyez-vous  ? s’ecria  Mme  Defarge  en  designant  le 
controleur  general  avec  la  pointe  de  son  couteau ; le  voila,  le 
vieux  monstre  ! On  aurait  du  le  charger  d’un  fagot  d’herbe ; 
qu’on  lui  en  donne  et  qu’il  en  mange  ! » Elle  mit  son  couteau 
sous  son  bras,  et  applaudit  comme  au  theatre. 

Les  hommes  qui  se  trouvaient  derriere  elle  expliquerent  le 
motif  de  sa  satisfaction  aux  gens  qui  etaient  derriere  eux,  et  de 
proche  en  proche  les  applaudissements  retentirent  jusque  dans 
les  rues  environnantes.  C’est  ainsi  que  pendant  trois  heures  les 
paroles  que  l’impatience  arrachait  a Mme  Defarge  se  transmirent 
au  loin  avec  une  rapidite  d’autant  plus  merveilleuse,  que  des 
hommes,  accroches  aux  sculptures  exterieures,  plongeaient 
leurs  regards  par  les  fenetres,  et,  dominant  la  foule,  etablis- 
saient  une  communication  telegraphique  entre  la  cabaretiere  et 
les  masses  qui  emplissaient  les  rues. 

Enfin  un  rayon  de  soleil,  qui  vers  midi  penetra  dans  la 
salle,  tomba  directement  sur  la  tete  du  vieillard  et  sembla  le 
proteger.  Cette  faveur  mit  le  comble  a l’exasperation ; la  bar- 
riere  fragile,  qui  par  miracle  etait  encore  debout,  vola  aussitot 
en  eclats,  et  Saint-Antoine  s’empara  du  prisonnier. 

On  sut  immediatement,  jusqu’aux  dernieres  lignes  de  la 
multitude,  que  Defarge  avait  franchi  la  balustrade,  saute  par- 
dessus  la  table  et  saisi  le  malheureux  Foulon  dune  etreinte 
mortelle  ; que  Mme  Defarge  avait  suivi  son  mari  et  passe  la  main 
dans  l’une  des  cordes  qui  attachaient  le  prisonnier.  Jacques 
trois  et  la  Vengeance  n’avaient  pas  encore  eu  le  temps 
d’approcher,  les  hommes  qui  etaient  aux  fenetres,  celui  de 
s’abattre  dans  la  salle,  que  les  cris  : « A la  lanterne  ! a la  lan- 
terne  ! » retentirent  et  planerent  sur  toute  la  ville. 
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On  le  renverse,  on  le  traine  dans  l’escalier,  tantot  sur  les 
genoux,  tantot  sur  les  mains,  sur  le  dos,  sur  la  poitrine.  On  le 
frappe,  on  l’etouffe,  on  lui  jette  a la  face  des  poignees  de  foin  et 
de  paille.  Pantelant  et  brise,  la  figure  et  les  mains  saignantes,  il 
supplie,  il  implore  ; ou,  se  relevant  avec  force,  toutes  les  fois 
qu’on  se  recule  pour  le  regarder,  il  lutte  avec  desespoir.  Enfin, 
tire,  comme  une  piece  de  bois  mort,  a travers  des  milliers  de 
jambes,  on  l’entraine  au  coin  de  la  me  voisine,  ou  se  balance  un 
reverbere.  Arrivee  la,  Mme  Defarge  le  lache,  comme  un  chat  au- 
rait  fait  dune  souris,  et  le  contemple  avec  sang-froid,  tandis 
qu’il  cherche  a 1’attendrir.  Les  femmes  le  regardent  et  lui  cra- 
chent  leurs  injures,  les  hommes  demandent  d’un  air  sombre 
qu’il  meure  avec  la  bouche  remplie  d’herbe.  Il  est  suspendu,  la 
corde  se  brise  ; on  le  ramasse  en  criant.  Il  est  hisse  de  nouveau, 
la  corde  se  brise  ; on  le  ramasse  en  hurlant.  Enfin,  la  troisieme 
fois,  la  corde  a pitie  de  lui  et  l’etrangle.  Sa  tete  est  mise  au  bout 
dune  pique,  et  l’herbe  emplit  suffisamment  sa  bouche  pour  qu’a 
cette  vue  la  foule  soit  satisfaite  et  danse  avec  ivresse. 

L’affreuse  besogne  du  jour  n’etait  pas  encore  achevee. 
Saint-Antoine,  a force  de  danse  et  de  cris,  s’etait  echauffe  au 
point  que  son  sang  bouillonna  quand  on  lui  apprit  que  le  gendre 
de  Foulon,  un  autre  ennemi  du  peuple,  arrivait  sous  l’escorte  de 
cinq  cents  hommes  de  cavalerie.  Saint-Antoine,  apres  avoir  ins- 
crit  sur  d’eblouissantes  feuilles  de  papier  les  crimes  de 
1’arrivant,  alia  le  saisir  au  milieu  des  cinq  cents  gardes,  - il 
l’aurait  pris  a une  armee,  - afin  de  le  pendre  en  compagnie  de 
son  beau-pere.  Sa  tete  et  son  coeur  furent  mis  au  bout  dune  pi- 
que, et  promenes  dans  la  ville  comme  trophees  de  la  victoire. 

Il  faisait  nuit  lorsque  les  gens  du  faubourg  vinrent  retrou- 
ver  leurs  enfants,  qui  pleuraient  et  qui  n’avaient  pas  de  pain.  Les 
boutiques  des  boulangers  furent  alors  assaillies  ; on  fit  queue  a 
la  porte,  afin  d’avoir  son  tour,  qu’on  attendit  avec  patience. 
L’estomac  vide,  le  corps  defaillant,  ils  s’embrassaient  les  uns  les 
autres  en  s’adressant  des  felicitations,  et  causaient  pour  tuer  le 
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temps.  Peu  a peu  ces  longues  files  de  gens  en  guenilles 
s’egrenerent  et  disparurent ; de  chetives  clartes  brillerent  aux 
etages  superieurs,  des  feux  greles  et  mal  nourris  s’etablirent 
dans  les  rues,  on  y fit  la  cuisine  en  commun,  et  l’on  soupa  de- 
vant  la  porte. 

Soupers  insuffisants,  vierges  de  toute  espece  de  viande,  et 
n’ayant  d’autre  sauce  qu’un  peu  d’eau  dans  la  soupe.  Mais  une 
profonde  sociabilite,  une  fraternite  reelle,  donnait  au  pain  noir 
quelque  chose  de  nourrissant,  et  en  faisait  jaillir  une  gaiete 
tranche  et  communicative.  Des  peres,  des  meres,  qui  avaient 
participe  activement  aux  massacres,  jouaient  avec  leurs  enfants, 
qu’ils  couvraient  de  leurs  baisers  ; et  dans  ce  milieu  terrible,  en 
face  dun  pared  avenir,  les  amoureux  s’aimaient  et  esperaient. 

L’aube  approchait  lorsque  M.  Defarge,  dont  les  dernieres 
pratiques  venaient  de  s’eloigner,  dit  a sa  femme  en  verrouillant 
la  porte  : 

« Enfin  l’heure  du  triomphe  est  arrivee,  ma  chere. 

- A peu  pres,  cela  commence,  » repondit  l’epouse  du  caba- 
retier. 

Tout  s’endormit  dans  Saint-Antoine  ; y compris  Defarge  et 
sa  femme ; la  Vengeance  elle-meme  fut  plongee  dans  un  pro- 
fond  sommeil,  et  le  tambour  reposa ; c’etait  la  seule  voix  du 
quartier  a laquelle  l’emeute  avait  laisse  toute  sa  puissance. 
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CHAPITRE  XXIII. 


Les  flammes  s’elevent. 


II  y avait  aussi  du  changement  dans  le  village  ou  murmu- 
rait  la  fontaine,  et  d’ou  chaque  jour  sortait  le  cantonnier,  pour 
aller  extraire  des  cailloux  le  peu  de  pain  qui  retenait  son  ame 
ignorante  a son  corps  appauvri.  La  prison  batie  sur  le  roc  avait 
l’air  moins  effrayant  que  jadis ; il  y avait  toujours  des  soldats 
pour  la  garder,  mais  il  y en  avait  moins  ; et  parmi  les  officiers 
qui  gardaient  les  soldats,  pas  un  seul  n’aurait  pu  dire  ce  que  fe- 
raient  ses  hommes  en  cas  d’attaque,  si  ce  n’est  qu’ils  ne  feraient 
pas  ce  qui  leur  serait  commande. 

Dans  la  campagne  etaient  la  mine  et  la  desolation.  Toutes 
les  feuilles,  tous  les  brins  d’herbe,  les  epis  d’orge  ou  de  seigle 
etaient  fletris  et  ratatines,  comme  les  gens  du  village.  Demeures, 
clotures,  animaux  domestiques,  hommes,  femmes  et  enfants, 
jusqu’au  sol  que  portait  leur  misere,  tout  ce  qu’embrassait  le 
regard  etait  pauvre,  languissant,  epuise. 

Monseigneur  (souvent,  comme  individu,  gentilhomme  ac- 
compli) etait  un  tresor  national ; il  savait  imprimer  un  tour  che- 
valeresque  aux  actions  les  plus  simples,  donnait  l’exemple  dune 
politesse  raffinee,  dune  vie  elegante  et  splendide,  et  servait  a 
mille  autres  choses  de  pareille  importance.  Neanmoins  c’etait 
lui  (envisage  comme  classe  sociale),  qui  avait  amene  cet  epui- 
sement  desastreux.  N’est-il  pas  etrange  que  la  creation,  exclusi- 
vement  destinee  a Monseigneur,  se  fut  si  vite  dessechee  sous  la 
pression  qui  la  tordait  et  l’ecrasait  ? Il  fallait  qu’il  y eut  bien  peu 
de  prevoyance  dans  les  arrangements  eternels. 
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Le  fait  n’en  existait  pas  moins,  et  les  veines  pressurees  ne 
donnant  plus  une  goutte  de  sang,  les  machoires  de  l’etau,  apres 
avoir  tout  broye  n’ayant  plus  rien  a mordre,  Monseigneur  avait 
deserte  ce  phenomene  aussi  imprevu  qu’inexplicable. 

Mais  ce  n’etait  pas  la  ce  qui  constituait  le  changement  dont 
nous  avons  parle  plus  haut,  changement  qui  se  remarquait  dans 
beaucoup  d’autres  villages.  Depuis  longtemps  Monseigneur 
avait  fait  rendre  a ses  domaines  tout  ce  qu’ils  pouvaient  donner, 
et  il  etait  rare  qu’il  les  favorisat  de  sa  presence,  hormis  pour  y 
gouter  les  plaisirs  de  la  chasse  ; soit  qu’il  poursuivit  les  hommes, 
soit  qu’il  attaquat  le  gibier,  dont  la  conservation  exigeait  la  re- 
serve edifiante  de  terrains  considerables,  d’une  sterilite  barbare. 

Ce  qui  changeait  la  physionomie  de  cette  bourgade,  c’etait 
l’apparition  d’etranges  figures  appartenant  a la  basse  classe,  et 
non  la  disparition  des  traits  de  noble  race  qui  caracterisaient 
Monseigneur.  Nous  en  donnons  la  preuve. 

Notre  cantonnier  travaillait  sur  la  route,  au  milieu  d’un 
tourbillon  poudreux,  ne  songeant  pas  qu’il  etait  poussiere  et 
retournerait  en  poussiere  ; mais  pensant  au  peu  de  chose  qu’il 
avait  pour  souper,  et  a tout  ce  qu’il  aurait  mange  s’il  avait  eu 
davantage  ; il  leva  les  yeux,  les  detourna  de  son  travail  solitaire 
pour  regarder  l’horizon,  et  apergut  un  voyageur  qui 
s’acheminait  vers  lui,  un  des  ces  rudes  personnages  qui  autre- 
fois etaient  rares  dans  ces  lieux,  et  dont  la  presence  etait  main- 
tenant  frequente.  Le  voyageur  approcha,  et  notre  cantonnier  vit, 
sans  en  etre  surpris,  que  c’etait  un  homme  de  grande  taille,  d’un 
aspect  severe,  presque  farouche,  ayant  la  peau  brune,  les  che- 
veux  en  desordre,  des  sabots  grossiers,  meme  aux  yeux  d’un 
paysan,  et  dont  les  haillons  etaient  impregnes  de  la  poussiere 
des  chemins,  souilles  de  la  fange  des  marecages,  herisses 
d’epines,  de  feuilles  et  de  mousse,  recueillis  sous  bois,  a travers 
les  broussailles. 
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Cet  homme  se  dirigea  comme  un  spectre  vers  le  canton- 
nier,  et  l’aborda  au  moment  ou  il  se  fourrait  dans  l’une  des  cavi- 
tes  de  la  berge,  afin  d’y  trouver  un  abri  contre  la  grele,  qui  ve- 
nait  de  tomber  tout  a coup. 

L’etranger  regarda  le  casseur  de  pierres,  regarda  le  village 
situe  dans  le  bas  fond,  la  tour  qui  dominait  la  cote,  et  apres 
avoir  reconnu  les  lieux,  prit  la  parole  dans  un  dialecte  a peine 
intelligible. 

« Comment  qa.  va-t-il,  Jacques  ? 

- Tout  va  bien,  Jacques,  repondit  le  cantonnier. 

- Touche  la.  » 

Ils  se  donnerent  la  main,  et  le  voyageur  s’assit  a cote  du 
paysan ; le  soleil  etait  au  plus  haut  de  sa  course,  il  devait  etre 
midi. 


« Est-ce  que  tu  ne  dines  pas  ? 

- Non,  je  ne  mangerai  que  ce  soir,  dit  le  villageois  dun  air 
affame. 

- C’est  la  mode,  grommela  le  voyageur ; nulle  part  je  n’ai 
rencontre  de  gens  qui  dinent.  » 

Il  tira  de  sa  poitrine  une  pipe  noire,  la  bourra  lentement, 
battit  le  briquet,  et  fuma  jusqu’a  ce  que  la  pipe  fut  complete- 
ment  allumee  ; la  retirant  alors  de  ses  levres,  il  y mit  une  pincee 
de  poudre,  qui  s’enflamma  tout  a coup  et  produisit  une  petite 
colonne  de  vapeur  grisatre. 


« Touche  la.  » 
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Ce  fut  le  villageois  qui  apres  avoir  suivi  attentivement 
l’operation,  prononga  ces  paroles. 

« Ce  soir  ? demanda-t-il,  lorsqu’ils  se  furent  serre  la  main. 

Ce  soir,  repondit  l’etranger  en  remettant  sa  pipe  a sa  bou- 

che. 

- Ou  cela  ? 


- Ici.  » 


Les  deux  Jacques  garderent  le  silence,  tant  que  la  grele 
tomba  sur  eux  ; mais  des  que  le  del  s’etait  eclairci,  on  put  voir 
distinctement  le  village,  et  l’etranger  gagnant  le  sommet  de  la 
colline,  dit  au  casseur  de  pierres. 

« Indique-moi  le  chemin. 

- Tu  viendras  ici,  repondit  le  paysan,  tu  suivras  la  rue  tout 
droit,  tu  passeras  aupres  de  la  fontaine... 

- Au  diable  ! interrompit  le  voyageur,  en  regardant  la  cam- 
pagne  : je  n’entre  pas  dans  les  rues,  et  je  m’eloigne  des  fontai- 
nes.  Apres  ? 

- Deux  lieues  environ,  de  l’autre  cote  de  la  montagne. 

- Bien.  A quelle  heure  quittes-tu  l’ouvrage  ? 

- Au  soleil  couche. 

- Veux-tu  m’eveiller  avant  de  partir  ? Voila  deux  jours  et 
deux  nuits  que  je  marche  sans  repos  ni  treve.  Laisse-moi  finir 
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ma  pipe,  et  je  dormirai  comme  un  enfant.  Tu  n’oublieras  pas  de 
m’eveiller  ? 

- Pour  sur  que  non.  » 

L’etranger  finit  sa  pipe,  la  replaga  dans  sa  poitrine,  ota  ses 
gros  sabots,  se  coucha  sur  le  tas  de  pierres  et  s’endormit  imme- 
diatement. 

Les  nuages,  maintenant  disperses,  laissaient  apparaitre  de 
brillantes  lignes  d’azur,  auxquelles  repondaient,  Qa  et  la,  dans  le 
paysage,  des  points  dun  vif  eclat.  Notre  villageois,  qui  portait 
un  bonnet  rouge,  au  lieu  dun  bonnet  bleu,  avait  repris  son  la- 
beur  poudroyant,  mais  y mettait  peu  de  zele  et  semblait  fascine 
par  rhomme  qui  dormait  sur  le  tas  de  pierres.  La  peau  brune, 
les  cheveux  noirs  et  la  barbe  touffue  de  l’etranger,  son  bonnet 
rouge,  ses  vetements  bizarres,  mi-partis  d’etoffe  grossiere  et  de 
peau  de  bete  a longs  poils,  son  corps  vigoureux,  amaigri  par  le 
jeune,  ses  levres  comprimees  avec  force,  son  air  implacable, 
meme  pendant  son  sommeil,  inspiraient  au  cantonnier  un  res- 
pect mele  de  crainte. 

Le  voyageur  venait  de  loin  ; ses  pieds  etaient  dechires,  ses 
chevilles  meurtries  et  sanglantes.  Ses  gros  sabots,  remplis 
d’herbe,  avaient  ete  lourds  a trainer  pendant  une  si  longue 
route,  et  sa  chair  n’avait  pas  moins  de  plaies  que  ses  vetements 
n’ avaient  de  trous. 

Le  cantonnier  essaya  de  decouvrir  s’il  avait  des  armes  se- 
cretes ; mais  il  se  baissa  vainement  pour  regarder  sous  l’habit 
du  dormeur  ; celui-ci  avait  les  bras  croises  sur  la  poitrine,  et  ser- 
res  comme  les  levres.  Les  places  fortes,  avec  leurs  tranchees, 
leurs  corps  de  garde,  leurs  bastions,  et  leurs  pont-levis  parurent 
au  paysan  n’etre  que  des  fantomes  en  face  dun  pared  homme  ; 
et  quand  il  releva  les  yeux  pour  regarder  au  loin,  il  vit,  dans  sa 
faible  imagination,  d’autres  hommes  egalement  intrepides,  qui 
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se  dirigeaient  vers  tous  les  points  de  la  France,  et  que  nul  obsta- 
cle ne  pouvait  arreter. 

Indifferent  aux  ondees  qui  crevaient  de  temps  a autre,  in- 
different au  soleil,  comme  a l’ombre  qui  passait  sur  son  visage,  a 
la  grele  qui  s’abattait  sur  lui  et  se  transformait  en  diamants,  des 
que  la  lumiere  brillait  entre  les  nuees,  le  voyageur  continua  de 
dormir  jusqu’au  moment  ou  le  soleil  disparut  a l’horizon. 

Apres  avoir  rassemble  ses  outils,  le  cantonnier  le  reveilla 
comme  ils  en  etaient  convenus. 

« Merci,  dit  l’homme  en  se  levant  sur  son  coude.  C’est  a 
deux  lieues13,  n’est-ce  pas,  de  l’autre  cote  de  la  vallee  ? 

- Apeu  pres. 

- C’est  bon.  » 

Le  cantonnier,  precede  par  la  poussiere  que  le  vent  chassait 
devant  lui,  fut  bientot  pres  de  la  fontaine,  et  se  faufilant  parmi 
les  vaches  qui  se  trouvaient  la  pour  boire,  il  parut  leur  confier 
son  secret,  en  meme  temps  qu’il  le  disait  au  village. 

Lorsque  tout  le  monde  eut  maigrement  soupe,  au  lieu  de  se 
mettre  au  lit,  comme  a l’ordinaire,  on  se  retrouva  dans  la  rue,  et 
chacun  y resta.  Chose  etrange  ! la  manie  de  parler  bas,  a l’oreille 
de  son  voisin,  etait  devenue  contagieuse  parmi  nos  paysans, 
dont  les  regards  se  tournaient  tous  du  meme  cote.  M.  Gabelle, 
premier  fonctionnaire  de  l’endroit,  en  congut  de  l’inquietude  ; il 
monta  sur  le  toit  de  sa  maison,  regarda  vers  le  meme  point  du 
ciel,  et,  apres  avoir  jete  les  yeux  sur  ses  administres,  envoya  dire 


13  Ancienne  unite  de  distance,  dont  la  valeur  varie  entre  4 et  6 ki- 
lometres. 
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au  bedeau,  qui  gardait  les  clefs  de  l’eglise,  de  ne  pas  etre  surpris 
si  tout  a Theure  on  lui  ordonnait  de  sonner  le  tocsin. 

L’obscurite  s’epaissit ; les  arbres  qui  environnaient  le  cha- 
teau, et  le  separaient  du  reste  de  la  commune,  s’agiterent  sous 
les  premiers  efforts  de  l’orage,  et  semblerent  menacer  l’edifice 
seigneurial,  dont  la  masse  noire  apparaissait  dans  l’ombre.  La 
pluie  tomba  bientot  avec  violence,  ruissela  sur  les  deux  escaliers 
de  pierre,  fouetta  les  murailles,  et  frappa  aux  volets  et  aux  por- 
tes  comme  un  messager  rapide  qui  veut  reveiller  ceux  qu’il  doit 
avertir.  Des  bouffees  de  vent  lamentables  coururent  dans  la 
grande  salle,  au  milieu  des  piques  et  des  coutelas,  franchirent 
l’escalier  en  sanglotant,  et  secouerent  les  rideaux  de  la  couche 
ou  l’ancien  marquis  dormait  autrefois. 

Pendant  ce  temps  la,  des  quatre  points  de  l’horizon,  quatre 
hommes  a la  marche  intrepide,  aux  cheveux  incultes,  ecrasaient 
l’herbe  sous  leurs  pas,  et  faisaient  craquer  les  branches  en  se 
dirigeant  vers  l’edifice.  Quatre  lueurs  apparurent,  glisserent  au 
milieu  des  tenebres,  et  tout  fut  replonge  dans  la  nuit ; mais  non 
pas  pour  longtemps  : le  chateau  s’eclaira  de  lui-meme  et  parut 
illumine  ; une  raie  de  feu  se  dessina  sur  la  facade,  laissa  voir  ou 
les  fenetres,  les  balcons,  les  voutes  etaient  placees  ; elle  devint 
plus  brillante,  s’etendit,  et  la  flamme,  qui  eclata  soudain  par 
toutes  les  ouvertures,  montra  les  masques  de  pierre,  effares  et 
beants. 

Un  cri  s’eleve,  un  homme  se  precipite  aux  ecuries,  un  che- 
val  est  selle  en  toute  hate,  on  le  presse  et  de  la  voix  et  de 
l’eperon,  il  franchit  l’espace  a travers  les  tenebres  et  s’arrete, 
ecumant,  pres  de  la  fontaine  du  village  : « Au  secours,  Gabelle  ! 
au  secours  ! » 

Le  tocsin  sonne  avec  impatience ; mais  de  secours,  il  n’en 
est  pas  question.  Le  casseur  de  pierres  et  ses  deux  cent  cin- 
quante  amis  sont  bien  a la  fontaine,  et  contemplent  la  flamme 
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dont  le  ciel  est  eclaire  : « Elle  doit  avoir  au  moins  quarante 
pieds  de  hauteur,  comme  la  potence  de  Jacques,  » disent-ils  en 
regardant  de  travers  celui  qui  demande  du  secours  ; mais  cha- 
cun  reste  a sa  place. 

Le  cavalier  du  manoir  et  son  cheval  ecumant  s’eloignent, 
escaladent  au  galop  la  montee  rocailleuse,  et  se  dirigent  vers  la 
prison.  A la  porte  de  la  geole  est  un  groupe  d’officiers  qui  regar- 
dent  l’incendie ; a quelque  distance  est  un  groupe  de  soldats  : 
« Au  secours,  messieurs  les  officiers  ; au  secours  ! le  feu  est  au 
chateau.  On  sauverait  des  objets  de  prix  si  l’on  nous  venait  en 
aide ! » Les  officiers  regardent  les  soldats,  qui  regardent 
l’incendie,  mais  ils  ne  donnent  pas  d’ordre  : ils  repondent  en 
haussant  les  epaules  et  en  se  mordant  les  levres  : « Que  voulez- 
vous  ; il  faut  qu’il  brule.  » Quand  le  serviteur  et  sa  monture,  qui 
revenaient  en  desespoir  de  cause,  traverserent  le  village,  tout  le 
monde  illuminait.  Le  casseur  de  pierres  et  ses  deux  cent  cin- 
quante  amis,  inspires  comme  un  seul  homme,  s’etaient  precipi- 
tes  dans  leurs  masures  et  mettaient  des  chandelles  au  moindre 
carreau  de  vitre.  La  penurie  generale  avait  force  les  villageois  a 
emprunter  leur  eclairage  au  malheureux  Gabelle  ; et  comme 
celui-ci  paraissait  y mettre  un  peu  d’hesitation,  le  casseur  de 
pierres,  autrefois  si  humble  envers  l’autorite,  avait  fait  observer 
a ses  concitoyens  que  les  voitures  font  d’excellents  feux  de  joie, 
et  que  les  chevaux  de  poste  rotiraient  a merveille. 

Abandonne  a lui-meme,  le  chateau  continuait  a bruler.  Un 
vent  rouge,  qui  soufflait  de  cette  region  infernale,  semblait  en 
disperser  les  debris,  et  a la  lueur  vacillante  des  flammes  qui  fai- 
saient  rage  autour  d’eux,  les  masques  de  pierre  semblaient  se 
tordre  et  subir  le  supplice  des  damnes.  Un  pan  de  muraille 
s’ecroula,  entrainant  une  partie  de  la  charpente,  le  masque  dont 
les  narines  pincees  avaient  l’air  de  fremir,  s’obscurcit  tout  a 
coup,  sortit  du  nuage  qui  l’enveloppait,  lutta  de  nouveau  contre 
les  flammes,  et  parut  etre  la  face  cruelle  du  marquis  expirant  sur 
le  bucher. 
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Les  arbres  voisins  du  manoir,  saisis  par  le  feu,  grillerent  et 
se  racornirent ; ceux  qui  etaient  au  loin,  allumes  par  les  hom- 
ines sinistres,  accourus  des  quatre  points  de  l’horizon,  entoure- 
rent  le  chateau  dune  ceinture  fumante.  C’etait  du  fer,  du  plomb 
fondus  qui  bouillonnaient  dans  le  bassin  de  marbre  ; l’eau  taris- 
sait  devant  la  flamme,  les  eteignoirs  des  tourelles 
s’evanouissaient  comme  la  neige  sous  un  soleil  ardent,  et  ruisse- 
laient  au  fond  des  tours,  transformes  en  puits  de  feu.  Les  dechi- 
rures  eclataient  aux  flancs  des  murailles,  s’y  propageaient  dans 
tous  les  sens  comme  une  arborisation  fulgurante  ; et  tandis  que 
les  oiseaux,  fascines,  planant  autour  du  gouffre,  tombaient  dans 
la  fournaise,  quatre  individus  sinistres,  eclaires  par  l’incendie, 
qui  leur  servait  de  flambeau,  se  dirigeaient  vers  les  quatre 
points  de  l’horizon,  ou  les  appelait  leur  ministere. 

Le  village  illumine  s’etait  empare  de  la  cloche  et  remplagait 
le  tocsin  par  un  joyeux  carillon.  Puis,  l’estomac  vide,  la  tete  exal- 
tee  par  le  bruit  et  la  flamme,  il  se  rappela  que  M.  Gabelle  avait 
d’etroits  rapports  avec  la  collection  des  taxes,  de  la  dime  et  des 
fermages,  devint  impatient  d’avoir  avec  lui  une  entrevue  se- 
rieuse,  et  reclama  a grands  cris  la  presence  du  publicain.  Mais 
M.  Gabelle  se  retira  de  nouveau  sur  le  toit  de  sa  maison,  et  ca- 
che derriere  un  massif  de  cheminees,  decida  (c’etait  un  petit 
homme  du  midi,  a l’humeur  vindicative)  que  si  la  porte  venait  a 
etre  enfoncee,  il  se  jetterait  sur  la  foule,  la  tete  la  premiere,  et 
aurait  la  satisfaction  d’ecraser  un  ou  deux  hommes. 

Il  est  probable  que  le  malheureux  Gabelle  trouva  la  nuit 
bien  longue,  avec  le  chateau  pour  luminaire  et  le  bruit  qu’on 
faisait  a sa  porte,  sans  compter  l’inquietude  que  lui  inspirait  la 
lanterne  suspendue  en  face  de  ses  fenetres,  et  que  la  foule  incli- 
nait  a deplacer  en  sa  faveur.  Terrible  epreuve  que  de  passer 
toute  une  nuit  sur  le  bord  d’un  abime,  sans  autre  consolation 
que  de  s’y  precipiter,  ainsi  que  M.  Gabelle  y etait  resolu.  Mais  la 
clarte  benie  du  jour  finit  par  se  montrer ; l’illumination  du  vil- 
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lage  s’eteignit,  apres  avoir  coule  jusqu’a  la  derniere  goutte,  les 
assiegeants  se  disperserent,  et  notre  publicain  put  descendre  en 
conservant  la  vie. 

Cette  nuit-la,  et  bien  des  nuits  suivantes,  il  y eut,  a la  lueur 
des  incendies,  bon  nombre  de  fonctionnaires  qui,  moins  fortu- 
nes que  Gabelle,  se  balangaient,  au  point  du  jour,  en  travers  des 
rues  qu’ils  habitaient  depuis  leur  naissance.  II  y eut  aussi  des 
villageois  et  des  vilains  qui,  moins  heureux  que  notre  casseur  de 
pierres  et  ses  amis,  furent  disperses  par  les  soldats  et  pendus  a 
leur  tour.  Mais  les  hommes  qui  se  dirigeaient  vers  les  quatre 
points  de  l’horizon  poursuivaient  leur  chemin  d’un  pas  intre- 
pide,  et,  n’importe  qui  etait  pendu,  le  feu  etait  mis  le  soir,  et  la 
flamme  devorait  les  chateaux.  Ce  qu’il  aurait  fallu  ajouter  a 
l’elevation  des  potences  pour  les  changer  en  sources  vives  qui 
pussent  arreter  l’incendie,  nul  fonctionnaire  n’etait  capable  de  le 
trouver,  en  depit  de  tous  les  calculs  mathematiques. 
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CHAPITRE  XXIV. 


Attire  vers  l’abime. 


Trois  annees  se  sont  ecoulees,  trois  annees  de  tempete  au 
milieu  des  flammes  devorantes,  des  dots  ecumeux,  des  tressail- 
lements  de  la  terre,  ebranlee  par  les  secousses  dun  ocean  qui 
monte  toujours,  toujours,  au  grand  effroi  de  ceux  qui  le  regar- 
dent  du  rivage. 

Trois  annees  de  plus  ont  ajoute  leurs  fils  d’or  aux  fils  dont 
Lucie  Darnay  tisse  les  jours  de  ceux  qu’elle  aime,  et  ramene 
trois  fois  l’heureux  anniversaire  de  la  naissance  de  sa  fille. 

Que  de  soirees  les  habitants  du  coin  paisible  ont  passees, 
depuis  trois  ans,  a ecouter  les  bruits  dont  l’echo  les  epouvante  ; 
car  ils  se  disent  que  les  pas  qu’ils  entendent  sont  ceux  dune 
foule  eperdue  qui  suit  le  drapeau  rouge,  declare  la  patrie  en 
danger,  et  qu’une  terrible  incantation  a transforme  en  une 
troupe  de  betes  feroces. 

Monseigneur  (pris  dans  un  sens  collectif),  etonne  de  ne  pas 
etre  apprecie  comme  il  le  merite,  a fui  un  etat  social  qui  pre- 
sente ce  phenomene  ; il  n’en  revient  pas  que  la  France  eprouve 
si  peu  le  besoin  de  le  posseder,  qu’en  y restant  il  aurait  pu  etre 
chasse,  non-seulement  du  territoire  frangais,  mais  encore  de  ce 
bas  monde.  Comme  ce  paysan  de  la  legende  qui,  apres  avoir  a 
grand’peine  evoque  le  diable,  fut  si  effraye  a la  vue  du  demon 
qu’il  s’enfuit  au  lieu  de  le  questionner,  Monseigneur,  apres  avoir 
audacieusement  lu  a rebours  l’oraison  dominicale  pendant  des 
siecles,  et  fait  usage  de  tous  les  moyens  possibles  pour  contrain- 
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dre  l’esprit  infernal  a se  montrer,  ne  l’eut  pas  plus  tot  aperqu 
qu’il  prit  ses  nobles  jambes  a son  cou. 

L’CEil-de-Boeuf  s’etait  eclipse,  pour  ne  pas  etre  le  point  de 
mire  dune  averse  de  balles  patriotiques.  Jamais  il  n’avait  ete 
bon  de  regarder  de  ce  mauvais  ceil,  qui  avait  a la  fois  l’arrogance 
de  Satan,  les  passions  de  Sardanapale14  et  raveuglement  de  la 
taupe  ; mais  il  avait  dispam.  La  cour,  depuis  le  cercle  intime  qui 
en  etait  le  centre,  jusqu’a  ses  limites  vermoulues  ou  debordaient 
l’intrigue,  la  corruption  et  l’hypocrisie,  la  cour  entiere  avait  pris 
la  fuite  ; le  roi  etait  parti,  avait  ete  ramene  assiege  dans  son  pa- 
lais, et  venait  d’etre  suspendu  au  moment  ou  les  dernieres  depe- 
ches  avaient  traverse  le  detroit. 

On  etait  au  mois  d’aout  1792,  et  Monseigneur  etait  disperse 
en  tous  lieux.  Naturellement  c’etait  la  banque  Tellsone  qui,  a 
Londres,  etait  son  quartier  general.  Les  esprits  hantent  de  pre- 
ference les  parages  qui  furent  habites  par  leurs  corps,  et  Mon- 
seigneur, dont  la  poche  etait  vide,  se  rendait  a la  place  ou  ses 
louis  avaient  ete  jadis.  Tellsone  etait  d’ailleurs  une  maison  hos- 
pitaliere  qui  avait  de  grandes  liberalites  pour  ses  clients  dechus  ; 
il  y avait,  en  outre,  parmi  les  emigres,  des  nobles  qui,  prevoyant 
le  pillage  ou  la  confiscation,  avaient,  aux  premiers  jours  de  la 
tempete,  place  leurs  fonds  a Londres  ; et  c’etait  chez  Tellsone 
que  les  necessiteux  avaient  la  certitude  de  trouver  leur  adresse. 
Ajoutez  a cela  que  tous  ceux  qui  arrivaient  de  France  accou- 
raient  chez  le  banquier,  d’ou  il  resultait  qu’a  cette  epoque  Tell- 
sone etait,  quant  aux  nouvelles,  une  espece  de  bourse  haute- 
ment  privilegiee.  La  chose  etait  si  connue  du  public,  et  les  in- 
formations qu’il  venait  prendre  etaient  si  nombreuses,  que  Tell- 
sone avait  pris  le  parti  d’ecrire  sur  un  morceau  de  papier  les 


14  Selon  une  tradition  grecque  (inspiree  par  l’histoire  du  frere 
d’Assurbanipal),  roi  assyrien  qui  mena  une  vie  de  debauche  et  qui  prefera 
perir  avec  ses  biens  et  ses  concubines  sur  un  bucher  qu’il  avait  dresse 
plutot  que  de  se  livrer  aux  Medes  qui  assiegeaient  son  palais. 
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dernieres  informations  qu’il  avait  regues,  et  de  les  coller  a ses 
fenetres  pour  le  benefice  des  passants. 

Par  une  apres-dinee  humide  et  suffocante,  Charles  Darnay, 
accoude  sur  le  bureau  de  M.  Lorry,  causait  avec  le  gentleman,  et 
parlait  a voix  basse.  L’ autre  penitentiaire,  reserve  jadis  aux  en- 
trevues  avec  les  chefs  de  la  maison,  servait  maintenant  de  bu- 
reau a nouvelles,  et  se  trouvait  plein  comme  un  ceuf.  C’etait  en- 
viron une  demi-heure  avant  la  cloture  de  la  banque. 

« Vous  etes  certainement  l’un  des  hommes  les  plus  jeunes 
qui  aient  jamais  vecu,  disait  Charles  avec  une  certaine  hesita- 
tion ; mais  je  n’en  dois  pas  moins  vous  representer... 

- Que  je  suis  trop  vieux,  demanda  M.  Lorry. 

- Une  saison  facheuse,  un  long  voyage,  des  moyens  de 
transport  incertains,  un  pays  desorganise,  une  ville  ou  vous- 
meme  pouvez  avoir  a craindre. 

- Vous  me  donnez  la,  mon  cher  Darnay,  quelques-uns  des 
motifs  qui  me  font  precisement  partir,  et  pas  un  seul  qui  pour- 
rait  me  faire  rester.  Je  ne  crains  rien  : qui  voudrait  s’attaquer  a 
un  vieillard  de  bientot  quatre-vingts  ans,  lorsqu’on  a tant 
d’individus  plus  dignes  de  sa  colere  ? La  disorganisation  du 
pays,  dites-vous  ? Mais  sans  elle  on  n’aurait  pas  besoin 
d’envoyer  la-bas  un  agent  de  notre  maison  ; il  est  indispensable, 
vous  le  comprenez,  que  cet  agent  connaisse  les  lieux,  les  affaires 
de  longue  date,  et  qu’il  possede  la  confiance  de  Tellsone.  Quant 
au  mauvais  temps,  a la  longueur  du  voyage,  a ses  difficultes,  si, 
apres  tant  d’annees  de  service,  je  ne  m’y  soumettais  d’avance 
pour  l’interet  de  la  maison,  qu’est-ce  qui  les  accepterait  ? 

- Je  voudrais  tant  y aller ! dit  Charles  avec  agitation,  et 
comme  un  homme  qui  pense  tout  haut. 
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- Vous  ! s’ecrie  le  gentleman  ; parlez-moi  d’etre  prudent ! 
vous  qui  etes  Frangais,  vous  voudriez  aller  en  France  ! mais  c’est 
le  comble  de  la  deraison  ! 

- Si  je  le  desire,  monsieur  Lorry,  c’est  parce  que  je  suis 
Frangais.  On  ne  peut  pas  s’empecher  de  plaindre  ce  miserable 
peuple,  de  souffrir  de  son  egarement,  et  d’esperer,  au  nom  du 
peu  de  bien  qu’on  lui  a fait,  de  lui  imprimer  une  direction  moins 
facheuse.  Hier  au  soir,  poursuivit-il  d’un  air  pensif,  lorsque 
nous  avons  ete  seuls,  je  disais  a Lucie... 

- A Lucie  ? interrompit  le  vieillard,  vous  n’avez  pas  honte 
de  proferer  son  nom  au  moment  ou  vous  parlez  d’aller  en 
France  ! 

- Je  n’y  vais  pas,  dit  Charles  avec  un  sourire  ; c’est  a propos 
de  ce  que  vous  disiez  tout  a l’heure  que  cette  idee  m’est  venue. 

- Pour  moi  c’est  different ; il  faut  que  je  parte,  et  rien  ne 
m’en  empechera.  Vous  ne  sauriez,  mon  cher  Darnay...  M.  Lorry 
jeta  un  regard  au  chef  de  la  maison  qu’on  apercevait  dans  le 
lointain,  et  reprit  en  baissant  la  voix  : vous  ne  sauriez  concevoir 
avec  quelle  difficulty  se  font  la-bas  nos  affaires,  et  quels  dangers 
courent  nos  livres.  Dieu  seul  pourrait  dire  quelles  tristes  conse- 
quences en  resulteraient,  si  nos  papiers  etaient  aneantis  ou  dis- 
perses ; et  qui  peut  repondre  que  Paris  ne  sera  pas  brule  ce  soir, 
ou  mis  a sac  demain  ! Vous  comprenez  qu’un  choix  judicieux, 
dans  le  plus  bref  delai  possible,  previendrait  la  perte  de  docu- 
ments essentiels  ; et  personne,  mieux  que  moi,  ne  saurait  juger 
de  leur  importance  relative.  La  maison  n’en  doute  pas  ; puis-je 
refuser  lorsqu’elle  me  prie  d’agir  ? la  maison,  dont  j’ai  mange  le 
pain  depuis  soixante  ans  ! Puis-je  manquer  de  faire  mon  devoir 
sous  pretexte  que  mes  membres  se  sont  un  peu  roidis  ? Mais  je 
suis  un  jeune  homme  comparativement  aux  ganaches  que  nous 
avons  dans  nos  bureaux. 
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- Que  j ’admire  la  generosite,  l’elan  de  votre  caractere ; 
vous  etes  toujours  jeune,  mon  vieil  ami. 

- Ne  plaisantez  pas,  monsieur ! Vous  devez  savoir,  mon 
cher  Darnay,  poursuivit  le  gentleman  en  jetant  un  nouveau  re- 
gard au  chef  de  la  maison,  qu’il  est  presque  impossible  d’enlever 
de  Paris  quoi  que  ce  soit  actuellement ; des  papiers  (je  vous 
parle  en  stricte  confidence,  je  ne  devrais  le  dire  a personne,  pas 
meme  a vous),  des  objets  precieux,  nous  ont  ete  remis  au- 
jourd’hui  par  les  porteurs  les  plus  bizarres  que  vous  puissiez 
imaginer,  et  dont  la  vie  ne  tenait  qua  un  fil  lorsqu’ils  franchi- 
rent  les  barrieres.  Autrefois  nos  paquets  voyageaient  en  France 
avec  la  meme  facilite  que  dans  la  commerciale  Angleterre  ; mais 
maintenant  rien  ne  peut  plus  circuler... 

- Et  vous  pensez  a partir  ce  soir  ? 

- Ce  soir  meme  ; la  situation  est  trop  pressante  pour  ad- 
mettre  le  plus  simple  delai. 

- Vous  ne  partez  pas  seul  ? 

- On  m’a  propose  toute  sorte  d’individus  ; mais  il  ne  me 
convient  pas  d’avoir  affaire  a eux.  J’ai  l’intention  d’emmener 
Jerry  ; il  est  depuis  longtemps  mon  garde  du  corps,  je  suis  habi- 
tue a ses  bons  offices.  Personne  ne  le  soup^onnera  d’etre  autre 
chose  qu’un  bouledogue,  et  d’avoir  d’autre  dessein  que  de  mor- 
dre  quiconque  voudrait  toucher  a son  maitre. 

- Je  le  repete,  je  ne  puis  qu’admirer  votre  esprit  loyal  et 
genereux. 

- Et  je  ne  puis  que  vous  prier  de  nouveau  de  ne  pas  vous 
moquer  de  moi.  Quand  j’aurai  accompli  ce  dernier  travail,  il  est 
possible  que  j’accepte  la  proposition  que  me  fait  Tellsone,  et  que 
je  prenne  ma  retraite,  afin  de  vivre  a ma  guise.  Alors  j’aurai  le 
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temps  de  sentir  le  poids  des  annees  et  de  me  rappeler  que  je  ne 
suis  plus  jeune.  » 

Ce  dialogue,  ainsi  que  nous  l’avons  dit  en  commengant, 
avait  lieu  pres  du  bureau  de  M.  Lorry.  A deux  pas  de  la,  Monsei- 
gneur se  vantait  du  chatiment  qu’il  infligerait,  avant  peu,  a la 
canaille  revoltee.  C’etait,  chez  Monseigneur,  au  milieu  de  ses 
traverses,  et  chez  les  membres  de  l’orthodoxie  britannique,  un 
parti  pris  d’envisager  la  revolution  frangaise  comme  la  seule 
moisson  qui  jamais  ait  muri  sans  avoir  ete  semee ; d’en  parler 
comme  si  l’on  n’avait  rien  fait,  rien  omis  pour  amener  ce  resul- 
tat ; comme  si  des  observateurs,  frappes  du  sort  des  masses,  du 
mauvais  emploi  des  ressources  qui  auraient  fait  la  prosperity  du 
peuple,  n’avaient  pas  vu  s’amasser  la  tempete,  et  n’avaient  pas 
dit  nettement  ce  qu’ils  avaient  sous  les  yeux. 

Tant  de  fatuite  de  la  part  de  Monseigneur,  jointe  a ses  pro- 
jets extravagants  pour  retablir  un  ordre  de  choses  qui  avait  fati- 
gue le  del  et  la  terre,  etait  difficile  a supporter  de  la  part  de  tout 
individu  sain  d’esprit  et  connaissant  la  situation.  C’etait  cette 
fumee  redondante  qui,  bourdonnant  aux  oreilles  de  Charles 
Darnay,  augmentait  le  malaise  moral  qu’il  eprouvait,  sans  se 
l’expliquer,  et  causait  son  agitation. 

Au  nombre  des  parleurs  etait  M.  Stryver,  l’avocat  du  banc 
du  roi,  qui,  sur  le  point  d’arriver  a un  poste  officiel,  deployait 
son  eloquence  sur  le  theme  susdit,  et  debitait  a Monseigneur 
une  foule  de  plans  ingenieux  pour  exterminer  le  peuple,  le  faire 
disparaitre  de  la  face  de  la  terre,  et  se  passer  a tout  jamais  de 
cette  detestable  engeance ; bref,  pour  arriver  a l’abolition  des 
aigles,  en  mettant  un  grain  de  sel  sur  la  queue  de  toute  la  race. 
Parvenu  au  comble  de  l’irritation,  Charles  etait  partage  entre 
l’envie  de  s’eloigner  pour  ne  pas  en  entendre  davantage,  et  celle 
de  rester  pour  dire  son  mot,  lorsque  l’evenement  decida  la  ques- 
tion. 
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Tellsone  approcha,  mit  sur  le  bureau  de  M.  Lorry  une  lettre 
salie  et  cachetee,  et  demanda  au  gentleman  s’il  avait  decouvert 
quelque  chose  au  sujet  de  la  personne  a qui  appartenait  cette 
lettre.  Charles,  qui  se  trouvait  a cote  de  M.  Lorry,  ne  pouvait 
s’empecher  de  voir  l’adresse,  et  la  saisit  d’autant  plus  vite  qu’elle 
etait  ainsi  congue  : 

« Tres-pressee.  A monsieur  le  ci-devant  marquis  Saint- 
Evremont ; remise  aux  soins  de  MM.  Tellsone  et  Cie,  banquiers 
a Londres.  » 

Le  jour  du  mariage  de  sa  fille,  le  docteur  avait  exige  de 
M.  Darnay  la  promesse  de  ne  reveler  son  veritable  nom  a qui 
que  ce  fut,  a moins  que  lui,  docteur  Manette,  ne  l’eut  degage  de 
cette  obligation  imperieuse.  Charles  avait  done  garde  le  secret 
que  lui  avait  impose  son  beau-pere  ; Lucie  elle-meme  etait  loin 
de  se  douter  qu’il  s’appelat  autrement,  et  M.  Lorry  ne  le  soup- 
Qonnait  pas  davantage. 

« Rien  encore,  repondit  le  gentleman  au  chef  de  la  maison. 
J’ai  presente  cette  lettre  a tous  ceux  qui  viennent  ici,  et  per- 
sonne n’a  pu  me  dire  ou  pouvait  etre  ce  gentilhomme.  » 

Les  aiguilles  de  l’horloge  allaient  marquer  l’heure  de  la 
fermeture  de  la  banque,  et  les  amateurs  de  nouvelles,  se  diri- 
geant  vers  la  porte,  cotoyerent  M.  Lorry,  qui  leur  presenta  la 
lettre  en  les  interrogeant  du  regard.  Monseigneur,  dans  la  per- 
sonne de  ces  emigres,  a la  parole  hautaine  et  conspiratrice,  jeta 
les  yeux  sur  l’adresse  ; et  chacun  laissa  tomber  un  mot  sur  le 
compte  de  l’introuvable  marquis. 

« C’est,  je  crois,  le  neveu,  mais,  en  tout  cas,  l’indigne  heri- 
tier  de  ce  parfait  gentilhomme  qui  mourut  assassine  dans  son 
chateau,  dit  l’un  des  passants.  Je  m’estime  fort  heureux  de  ne 
l’avoir  pas  connu. 
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- Un  lache,  qui  a deserte  son  poste,  il  y a une  quinzaine 
d’annees,  dit  un  autre  qui  venait  de  quitter  Paris,  a demi  etouffe 
dans  une  charrette  de  foin. 

- Infecte  des  doctrines  philosophiques,  reprit  un  troisieme 
en  regardant  l’adresse  a travers  son  lorgnon  ; il  a fait  une  oppo- 
sition constante  a l’ancien  marquis,  son  oncle,  dont  il  a fini  par 
abandonner  les  domaines  a cette  vile  canaille  ; j’espere  que  ces 
manants  vont  l’en  recompenser  comme  il  le  merite. 

- En  verite,  clabauda  M.  Stryver,  c’est  un  gargon  de  pareille 
espece  ! Que  je  voie  un  peu  le  nom  de  ce  gueux-la  ; au  diable  le 
philosophe  ! » 

Darnay,  incapable  de  se  contenir  plus  longtemps,  frappa 
sur  l’epaule  de  l’avocat  au  banc  du  roi. 

« Je  connais  ce  philosophe,  dit-il. 

- Ah  ! bah  ! par  Jupiter,  j’en  suis  fache,  repondit  l’autre. 

- Pourquoi  cela  ? 

- N’avez-vous  pas  entendu  ce  qu’il  a fait  ? 

- Parfaitement. 

- Dans  ce  cas-la  ne  demandez  pas  pourquoi. 

- Je  le  demande,  au  contraire. 

- Alors  je  vous  le  repete,  monsieur  Darnay,  j’en  suis  fache 
pour  vous  : et  fache  de  vous  entendre  faire  une  semblable  ques- 
tion. Voila  un  etre  imbu  de  doctrines  pestilentielles,  gangrene 
de  principes  blasphematoires,  qui  abandonne  ses  terres  a 
l’ecume  de  la  societe,  a une  gente  scelerate  qui  fait  l’assassinat 
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en  grand,  et  vous  me  demandez  pourquoi  je  suis  fache  qu’une 
pareille  brute  soit  connue  dun  homme  qui  instruit  la  jeunesse  ? 
Je  n’ai  qu’une  reponse  a vous  faire,  monsieur : j’en  suis  fache 
parce  qu’il  y a dans  le  contact  d’un  pared  drole  une  souillure 
pour  celui  qui  le  frequente  ! » 

Se  rappelant  le  secret  qu’il  avait  promis  de  garder,  Charles 
etouffa  sa  colere,  bien  qu’avec  beaucoup  de  peine,  et  dit  a 
l’avocat : 

« Peut-etre  ignorez-vous  les  motifs  du  marquis,  et  des  lors 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre... 

- Dans  tous  les  cas,  je  n’ignore  point  la  maniere  de  vous 
fermer  la  bouche,  monsieur  Darnay,  interrompit  l’avocat ; si  ce 
faquin  est  vraiment  ne  gentilhomme,  je  ne  comprends  rien  a sa 
maniere  de  voir,  et  je  ne  veux  pas  la  comprendre.  Vous  pouvez 
le  lui  dire,  en  lui  presentant  mes  compliments,  et  ajouter  de  ma 
part,  qu’apres  leur  avoir  fait  l’abandon  de  ses  biens,  je  suis 
etonne  qu’il  ne  soit  pas  alle  se  mettre  a la  tete  de  ces  manants 
transformes  en  bourreaux.  Mais  non,  gentilshommes  dit 
l’orateur  qui  fit  claquer  ses  doigts  en  regardant  autour  de  lui,  je 
connais  assez  la  nature  humaine  pour  savoir  qu’un  pared  coquin 
ne  se  fie  pas  a la  clemence  de  ses  infames  proteges  ; il  a eu  bien 
soin  de  leur  tourner  les  talons,  et  de  s’enfuir  au  plus  vite.  » 

Apres  avoir  appuye  ces  derniers  mots  d’un  claquement  de 
doigts  final,  M.  Stryver  se  poussa  dans  Fleet-Street  au  milieu  de 
l’approbation  de  ses  nobles  auditeurs  ; et  MM  Lorry  et  Darnay 
resterent  seuls  a la  banque. 

« Si  vous  connaissez  le  marquis,  dit  le  gentleman,  voulez- 
vous  etre  assez  bon  pour  vous  charger  de  cette  lettre  ? 

- Volontiers. 
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-Vous  aurez  bien  soin  de  dire  au  destinataire  que  nous 
avons  fait  tous  nos  efforts  pour  decouvrir  son  adresse,  et  que 
nous  regrettons  vivement  de  n’avoir  pas  pu  lui  transmettre  plus 
tot  cette  missive,  qui  est  chez  nous  depuis  longtemps. 

- Je  n’y  manquerai  pas,  soyez  tranquille.  Est-ce  d’ici  que 
vous  partez  ? 

- Oui,  mon  ami,  ce  soir  a huit  heures. 

- Je  reviendrai  vous  faire  mes  adieux.  » 

S’en  voulant  a lui-meme,  a l’avocat,  a la  plupart  des  hom- 
mes,  Charles  se  dirigea  vers  le  Temple ; une  fois  dans  ce  lieu 
solitaire,  il  decacheta  sa  lettre,  et  lut  ces  quelques  lignes  : 

Paris,  prison  de  l’Abbaye,  21  juin  1792. 

« Monsieur,  et  ci-devant  marquis, 

« Apres  avoir  failli  mourir  entre  les  mains  des  gens  du  vil- 
lage, j’ai  ete  arrete  violemment  et  conduit  a Paris,  dont  on  m’a 
fait  faire  la  route  a pied.  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  souffrances 
que  j’ai  endurees  pendant  la  route  ; mais  ce  n’est  pas  tout : ma 
maison  a ete  abattue  et  rasee  jusqu’a  terre. 

« Le  seul  crime  dont  on  m’accuse,  celui  qui  m’a  fait  empri- 
sonner,  et  pour  lequel  je  vais  etre  condamne  a mort,  si  votre 
aide  genereuse  ne  vient  pas  a mon  secours,  monsieur  le  mar- 
quis, est  de  m’etre  rendu  coupable  de  haute  trahison  a l’egard 
du  peuple,  en  agissant  au  nom  d’un  emigre.  Je  leur  represente 
en  vain  que  c’est  au  contraire  pour  le  peuple  que  j’agissais, 
d’apres  vos  ordres  memes  ; que  bien  avant  le  sequestre,  j’avais 
toujours,  d’apres  vos  ordres,  remis  l’impot  a ceux  qui  ne  le 
payaient  pas  (et  per sonne  ne  le  payait),  et  que  ne  recevant  au- 
cun  fermage,  je  m’etais  abstenu  de  poursuivre  les  debiteurs.  Ils 
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me  repondent  a cela  que  je  n’en  suis  pas  moins  le  fonde  de  pou- 
voirs  dun  emigre,  et  ils  me  demandent  ou  est  cet  emigre. 

« Ah  ! mon  bien  cher  monsieur,  et  ci-devant  marquis,  ou 
etes-vous,  ou  etes-vous  ? Je  le  crie  dans  mon  sommeil ; je  le 
demande  au  Seigneur,  viendrez-vous  a mon  secours  ? Mais  je 
n’obtiens  pas  de  reponse.  Ah  ! monsieur  et  ci-devant  marquis, 
j’adresse  en  Angleterre  cette  plainte  desolee,  dans  l’espoir 
qu’elle  pourra  vous  arriver  par  l’entremise  de  la  banque  Tell- 
sone,  bien  connue  a Paris. 

« Pour  l’amour  de  Dieu  et  de  la  justice,  au  nom  de  votre 
generosite,  de  votre  honneur,  je  vous  en  conjure,  monsieur  et  ci- 
devant  marquis,  venez  me  delivrer.  Ma  seule  faute  est  de  vous 
avoir  ete  fidele ; je  vous  en  supplie,  a votre  tour,  ne 
m’abandonnez  pas. 

« De  cette  horrible  prison,  d’ou  a chaque  instant  je 
m’approche  de  la  mort,  je  vous  envoie,  monsieur  et  ci-devant 
marquis,  l’assurance  de  mon  infortune  devouement. 

Votre  respectueux  et  afflige, 


« GABELLE  » 


Charles  comprit  immediatement  la  nature  du  malaise  qu’il 
eprouvait : c’etait  le  remords  d’avoir  failli  a son  devoir.  Le  dan- 
ger de  cet  ancien  serviteur,  dont  le  seul  crime  etait  de  lui  etre 
reste  fidele,  surgissait  tout  a coup  et  lui  adressait  de  tels  repro- 
ches  qu’il  se  cacha  le  visage  pour  dissimuler  sa  rougeur. 

II  savait  tres-bien  que,  dans  son  horreur  du  fait  qui  avait 
mis  le  comble  a la  mauvaise  reputation  de  sa  famille,  dans  son 
ressentiment  pour  la  memoire  de  son  oncle,  dans  son  aversion 
pour  le  domaine  seigneurial  dont  il  avait  pu  disposer,  il  n’avait 
pas  agi  comme  il  aurait  du  le  faire.  Il  savait  tres-bien, 


-344- 


qu’absorbe  par  son  amour,  s’il  avait,  en  changeant  d’existence, 
renonce  aux  privileges  et  a la  fortune  qui  lui  etaient  echus,  cette 
renonciation  etait  incomplete  et  sans  valeur.  II  se  disait,  qu’au 
lieu  de  cet  abandon  personnel  que  rien  n’avait  consacre,  il  aurait 
du  faire  un  acte  legal,  reconnaitre  ses  droits,  se  demettre  a bon 
escient  de  la  fortune  dont  il  etait  depositaire,  et  en  surveiller 
l’emploi  fecond.  A une  autre  epoque  il  se  l’etait  promis,  et,  le 
moment  arrive,  il  n’en  avait  rien  fait. 

Les  joies  du  foyer  domestique,  la  necessite  d’un  travail 
continu,  les  troubles  qui  etaient  survenus  en  France,  la  rapidite 
des  evenements,  leur  instability  qui  detruisait  le  lendemain  les 
projets  formes  la  veille,  autant  de  raisons  qui  l’avaient  empeche 
de  se  tenir  parole  a lui-meme.  Il  avait  cede  aux  circonstances, 
non  pas  sans  se  le  reprocher,  mais  sans  faire  d’efforts  pour  re- 
sister au  courant.  Il  attendait  le  moment  d’agir : l’occasion 
fuyait  toujours,  et  il  en  fut  ainsi  jusqu’a  l’epoque  ou  les  nobles 
ayant  quitte  la  France,  leurs  biens  furent  confisques,  leurs  cha- 
teaux detruits,  leurs  titres  dechires. 

Mais  il  n’avait  opprime  personne,  n’avait  jete  personne  en 
prison ; loin  d’employer  la  force  pour  rentrer  dans  ce  qui  lui 
etait  du,  il  en  avait  fait  la  remise  de  son  propre  mouvement.  De- 
pouille  de  toutes  les  faveurs  qu’il  devait  a la  naissance,  il  avait 
gagne  son  pain  par  un  travail  honnete.  M.  Gabelle,  le  regisseur 
de  la  terre  appauvrie  et  grevee  qu’il  possedait  depuis  la  mort  de 
son  oncle,  avait  regu  l’ordre,  ecrit  de  sa  propre  main,  d’epargner 
les  paysans,  de  leur  donner  en  hiver  le  peu  de  bois,  en  ete  le  peu 
de  seigle  ou  d’orge  que  ne  prendraient  pas  les  creanciers  ; il 
pouvait  en  fournir  la  preuve.  N’etait-ce  pas  suffisant  pour  qu’il 
n’eut  rien  a craindre  ? 

Cette  persuasion  confirma  le  dessein  que  Charles  formait 
de  quitter  Londres  et  d’aller  a Paris. 
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Comme  le  marin  de  la  legende,  les  dots  et  les  vents  le  pous- 
saient  vers  la  roche  aimantee  qui  l’attirait  a sa  perte.  Chacune  de 
ses  reflexions  l’en  rapprochait  davantage.  Cet  etat  penible  de 
son  esprit,  dont  tout  a l’heure  encore  il  ne  s’expliquait  pas  la 
nature,  provenait  du  mal  qui  s’etait  commis  sur  ses  domaines. 
Pourquoi  avait-il  abandonne  a des  etres  indignes  l’influence 
qu’il  aurait  pu  avoir  ? Pourquoi  n’etait-il  pas  la  pour  arreter 
l’effusion  du  sang,  et  pour  parler  au  nom  de  l’humanite  ? II  se  le 
reprochait  tout  bas  lorsqu’il  avait  eu  a comparer  ses  faiblesses 
au  courage  de  M.  Lorry,  chez  qui  le  sentiment  du  devoir  sup- 
pleait  a la  force.  A cette  comparaison,  toute  a son  desavantage, 
avaient  succede  les  insolences  de  Monseigneur,  les  injures  de 
l’avocat,  dont  il  avait  ete  profondement  blesse  ; puis  la  lettre  de 
Gabelle  ; la  priere  d’un  innocent  qui  le  suppliait  au  nom  de  la 
justice  et  de  l’honneur  d’accourir  a son  aide. 

C’etait  bien  decide,  il  irait  a Paris.  L’aimant  l’attirait  par 
une  force  invisible,  il  ne  voyait  pas  l’ecueil  et  ne  pensait  plus  au 
danger.  Il  lui  semblait  qu’une  fois  en  France  il  n’aurait  qua 
prouver  ses  bonnes  intentions,  pour  etre  cru  sur  parole,  et  pour 
obtenir  l’assentiment  general.  Venait  ensuite  la  pensee  de  faire 
le  bien,  ce  glorieux  mirage  qui  se  presente  aux  esprits  genereux 
et  seduit  par  cette  chimere,  il  se  voyait  assez  d’influence  pour 
guider  la  revolution,  qui  courait  avec  furie  vers  de  nouveaux 
massacres. 

Son  projet  bien  arrete,  Charles  ne  pensa  plus  qu’aux  prepa- 
ratifs  qui  lui  restaient  a faire.  Lucie  et  le  docteur  ne  devaient 
apprendre  son  depart  que  lorsqu’il  serait  deja  loin  d’eux ; il 
epargnerait  a sa  femme  les  dechirements  de  la  separation,  et  a 
M.  Manette  les  vains  efforts  qu’il  aurait  certainement  faits  pour 
le  detourner  de  ce  voyage. 

Charles  continua  sa  promenade  jusqu’au  moment  ou  il  re- 
vint  a la  banque  pour  faire  ses  adieux  au  gentleman ; il  avait 
bien  l’intention,  des  qu’il  serait  a Paris,  de  se  presenter  a cet  ex- 
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cellent  homme ; mais  il  devait  le  laisser  partir  sans  lui  confier 
ses  projets. 

Une  voiture  et  des  chevaux  de  poste  etaient  devant  la  mai- 
son  Tellsone  ; et  Jerry,  tout  equipe,  attendait  les  ordres  de  son 
maitre. 

« J’ai  remis  la  lettre  a son  adresse,  dit  Charles  a M.  Lorry, 
on  m’a  donne  la  reponse  ; mais  je  n’ai  pas  consenti  a ce  qu’elle 
fut  ecrite,  peut-etre  vous  chargerez-vous  de  la  transmettre  ver- 
balement. 

- Avec  plaisir,  repliqua  le  gentleman ; elle  n’offre  aucun 
danger  ? 

- Aucun ; elle  est  cependant  pour  un  prisonnier  de 
l’Abbaye. 

- Quel  est  son  nom  ? demanda  M.  Lorry  en  ouvrant  son 
carnet. 

- Gabelle. 

- Tres-bien.  Que  faut-il  repondre  a cet  infortune  ? 

- Tout  bonnement  que  sa  lettre  a ete  regue,  et  que  la  per- 
sonne  arrivera. 

- II  n’y  a pas  d’epoque  a mentionner  ? 

- On  partira  demain  soir. 

- Pas  de  nom  propre  a citer  ? 

- C’est  inutile.  » 
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Charles  aida  M.  Lorry  a se  couvrir  dune  foule  de  vete- 
ments,  et,  precede  du  gentleman,  il  passa  de  l’air  chaud  de  la 
vieille  banque  a F atmosphere  brumeuse  de  Fleet-Street. 

« Mes  plus  tendres  compliments  a Lucie  et  a notre  cher 
ange  ; prenez  bien  soin  d’eux  jusqu’a  mon  retour,  » dit  M.  Lorry 
au  moment  ou  les  chevaux  s’ebranlaient.  Charles  secoua  la  tete, 
et  lui  repondit  par  un  sourire  douteux. 

Ce  soir-la  (on  etait  au  14  aout),  Charles  Darnay,  au  lieu  de 
se  coucher  des  qu’il  eut  quitte  le  salon,  ecrivit  deux  lettres  fer- 
ventes  ; dans  la  premiere,  qui  etait  destinee  a Lucie,  il  expliquait 
le  motif  de  son  depart,  l’obligation  imperieuse  qui  lui  etait  faite 
d’aller  en  France,  et  demontrait  clairement  qu’il  n’avait  rien  a 
craindre.  Dans  la  seconde  lettre,  qui  etait  adressee  au  docteur,  il 
confiait  sa  femme  et  sa  fille  a son  beau-pere,  et  s’etendait  ega- 
lement  sur  la  persuasion  ou  il  etait  de  ne  courir  aucun  danger  ; 
enfin  il  promettait  a l’un  et  a l’autre  de  leur  ecrire  aussitot  son 
arrivee,  et  de  leur  donner  frequemment  de  ses  nouvelles. 

Ce  fut  une  journee  douloureuse  que  la  journee  du  lende- 
main  ; pour  la  premiere  fois,  depuis  qu’ils  etaient  maries,  Char- 
les avait  une  preoccupation  que  ne  partageait  pas  Lucie  ; et  il  lui 
etait  difficile  de  ne  pas  lui  ouvrir  son  cceur.  A tout  moment  il 
etait  bien  sur  le  point  de  le  faire,  tant  il  lui  semblait  etrange  de 
penser  et  d’agir  sans  le  doux  appui  qu’il  trouvait  aupres  d’elle  ; 
mais  en  la  voyant  calme  et  souriante,  il  retenait  les  paroles  pre- 
tes  a lui  echapper,  et  continuait  a dissimuler  son  trouble.  Si  pe- 
nible  que  lui  parut  cette  contrainte,  la  journee  s’ecoula  rapide- 
ment.  Le  soir  il  pretexta  un  rendez-vous  qui  l’appelait  au  de- 
hors, et  qui  pouvait  le  retenir  jusqu’a  une  heure  avancee  ; il  em- 
brassa  plusieurs  fois  sa  femme  et  sa  fille,  alia  prendre  la  petite 
valise  qu’il  avait  secretement  preparee,  et  se  plongea  au  milieu 
du  brouillard,  ayant  dans  l’ame  plus  de  tristesse  que  les  rues 
sombres  et  desertes  n’avaient  d’obscurite. 
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II  confia  ses  deux  lettres  a un  ami  fidele,  recommanda  bien 
de  ne  les  remettre  que  vers  onze  heures  et  demie  au  plus  tot ; 
puis  il  monta  a cheval,  rejoignit  la  route  de  Douvres,  et  com- 
menga  son  voyage,  le  coeur  defaillant  au  souvenir  des  etres  ai- 
mes  qu’il  laissait  derriere  lui. 

« Pour  l’amour  de  Dieu  et  de  la  justice,  au  nom  de  votre 
generosite,  de  votre  honneur,  » se  disait-il ; et  retrouvant  des 
forces  en  repetant  ce  cri  de  detresse,  il  courut  vers  l’ecueil,  dont 
rien  ne  balangait  plus  l’attraction  irresistible. 
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LIVRE  III. 


LA  TEMPETE. 
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CHAPITRE  I. 


Au  secret. 


Quiconque,  au  mois  d’aout  1792,  allait  d’Angleterre  a Paris, 
faisait  une  entreprise  serieuse  et  de  longue  haleine.  Le  roi  de 
France  eut-il  regne  dans  toute  sa  gloire,  que  l’etat  pitoyable  des 
voitures,  des  routes  et  des  chevaux  aurait  ete  plus  que  suffisant 
pour  retarder  le  voyageur ; mais  les  circonstances  politiques 
mettaient  a la  rapidite  de  sa  marche  des  obstacles  bien  autre- 
ment  graves.  A la  porte  des  villes,  a l’entree  des  villages,  se  trou- 
vait  une  bande  de  citoyens  patriotes,  porteurs  de  mousquets 
nationaux,  toujours  prets  a faire  explosion,  qui  arretaient  les 
allants  et  les  venants,  leur  faisaient  subir  interrogatoires  sur 
interrogatoires,  examinaient  leurs  papiers,  cherchaient  leurs 
noms  sur  les  listes  qu’ils  possedaient  eux-memes,  les  laissaient 
passer,  les  renvoyaient  d’ou  il  venaient,  ou  les  mettaient  en 
fourriere,  suivant  ce  que  l’imagination  du  tribunal  improvise 
jugeait  de  plus  favorable  a la  naissance  de  la  Republique  une  et 
indivisible,  et  a l’avenement  de  la  devise  : liberte,  egalite,  fra- 
ternite  ou  la  mort ! 

Charles  Darnay  avait  a peine  fait  quelques  lieues  en  France, 
qu’il  s’apergut  de  l’impossibilite  ou  il  se  trouvait  de  retourner 
sur  ses  pas,  avant  d’avoir  ete  a Paris  recevoir  un  brevet  de  ci- 
visme.  Quelque  chose  qui  arrivat  desormais,  il  lui  fallait  pour- 
suivre  son  voyage ; non  pas  qu’on  eut  ferme  sur  sa  route  des 
portes  ou  des  barrieres  ; mais  il  n’en  sentait  pas  moins  un  obs- 
tacle infranchissable  entre  lui  et  la  Grande-Bretagne  ; on  l’aurait 
pris  dans  un  filet,  ou  transporte  dans  une  cage  a sa  destination, 
qu’il  n’aurait  pas  eu  le  sentiment  plus  reel  de  la  perte  de  sa  li- 
berte. 
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La  surveillance  ombrageuse  des  patriotes  ne  l’entravait  pas 
seulement  dune  porte  a l’autre,  elle  courait  apres  lui,  et  le  ra- 
menait  au  point  de  depart ; elle  le  precedait,  et  l’arretait  par  an- 
ticipation ; elle  lui  faisait  escorte,  et  ralentissait  sa  marche. 

Bref,  plusieurs  jours  s’etaient  ecoules  depuis  son  arrivee  en 
France,  et  il  etait  encore  loin  de  Paris,  lorsque,  n’en  pouvant 
plus,  il  coucha  dans  une  petite  ville  que  traversait  la  route. 

Jamais  il  ne  serait  meme  arrive  j usque-la,  s’il  n’avait  pas  eu 
la  lettre  de  Gabelle ; et  les  difficultes  sans  nombre  qu’on  lui 
avait  faites  au  dernier  corps  de  garde,  lui  donnaient  a penser 
qu’il  touchait  a un  point  critique  de  son  voyage.  Il  fut  done  aussi 
legerement  surpris  qu’un  homme  peut  l’etre,  de  ce  qu’on 
l’eveillait  pendant  la  nuit. 

C’etait  l’autorite  locale  : un  fonctionnaire  timide,  accompa- 
gne  de  trois  patriotes  en  bonnet  rouge,  et  qui,  la  pipe  aux  levres, 
s’installerent  sans  fagon  sur  le  lit  du  voyageur. 

« Emigre,  dit  le  fonctionnaire,  je  vous  envoie  a Paris  sous 
escorte. 

- Mon  plus  grand  desir  est  precisement  d’y  arriver,  ci- 
toyen  ; mais  l’escorte  n’est  pas  necessaire. 

- Silence  ! grogna  l’un  des  bonnets  rouges,  en  frappant  sur 
la  couverture,  avec  la  crosse  de  son  mousquet.  Tais-toi  aristo- 
crate  ! 


- Comme  le  dit  ce  bon  patriote,  objecta  le  fonctionnaire  in- 
timide,  vous  etes  un  aristocrate,  et  e’est  pour  cela  qu’il  vous  faut 
une  escorte  ; e’est  vous  qui  la  payerez. 

- Je  me  soumets,  n’ayant  pas  la  liberte  de  choisir,  repliqua 
Darnay. 
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- Choisir  ! l’entendez-vous  ? s’ecria  le  bonnet  rouge  ; 
comme  si  on  ne  lui  faisait  pas  une  faveur  en  ne  le  mettant  pas  a 
la  lanterne  ! 

- C’est  comme  le  dit  ce  bon  patriote,  repeta  le  fonction- 
naire.  Emigre,  levez-vous  et  habillez-vous  promptement.  » 

Charles  fut  emmene  au  corps  de  garde  ou  fumaient,  bu- 
vaient  ou  dormaient  d’autres  citoyens  coiffes  du  bonnet  rouge. 
On  lui  fit  donner  une  somme  assez  ronde  pour  payer  son  es- 
corte,  et  il  se  mit  en  route,  par  les  chemins  detrempes,  vers  trois 
heures  du  matin. 

Deux  patriotes  a cheval,  portant  le  bonnet  rouge,  la  cocarde 
tricolore,  le  sabre  et  le  mousquet  nationaux,  marchaient  a cote 
du  suspect.  Celui-ci  dirigeait  sa  monture  ; mais  une  corde  etait 
fixee  a la  bride  de  sa  bete,  et  s’enroulait  au  bras  de  l’un  des 
hommes  de  l’escorte.  C’est  ainsi  qu’ils  traverserent  la  ville,  par 
une  pluie  diluvienne,  ainsi  qu’ils  franchirent  l’espace  mareca- 
geux,  sans  rien  changer  aux  dispositions  precedentes,  si  ce  n’est 
de  chevaux  et  d’allure. 

Ils  voyageaient  la  nuit,  faisaient  halte  une  heure  ou  deux 
apres  le  lever  du  soleil,  et  se  reposaient  jusqu’a  la  chute  du  jour. 
Les  deux  hommes  de  l’escorte,  pour  etre  moins  mouilles,  se  ga- 
rantissaient  les  jambes  et  se  couvraient  les  epaules  avec  des  tor- 
sades de  paille. 

Malgre  la  contrariete  d’avoir  une  pareille  suite,  et  le  danger 
que  lui  faisait  courir  son  voisin  qui,  dans  une  ivresse  chronique, 
tenait  son  mousquet  d’une  fagon  peu  rassurante,  Charles  n’en 
garda  pas  moins  sa  confiance  dans  ses  antecedents.  « Rien  de 
tout  cela,  pensait-il,  ne  me  concerne  en  particulier ; c’est  une 
mesure  generale  dont  la  rigueur  tombera  devant  les  faits  spe- 
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ciaux  que  j’ai  a produire,  faits  qui  seront  confirmes  par  ce  pau- 
vre  Gabelle.  » 

Mais  lorsque  le  soir,  ils  arriverent  a Beauvais,  a l’heure  ou 
la  population  est  dehors,  il  ne  put  se  dissimuler  la  tournure 
alarmante  que  prenaient  ses  affaires.  La  foule  se  pressa  autour 
de  la  poste  aux  chevaux  pour  regarder  les  voyageurs,  et  des  voix 
nombreuses  crierent : « A bas  l’emigre  ! a bas  l’aristocrate  ! » 

Darnay  qui  allait  descendre  de  cheval,  resta  en  selle,  ou  il 
supposa  qu’il  etait  plus  en  surete. 

« Un  emigre  ! dit-il,  ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  ici,  en 
France,  de  mon  propre  mouvement  ? 

- Et  qu’est-ce  que  tu  es  done  ? s’ecria  un  marechal  qui,  le 
marteau  a la  main,  s’approcha  du  voyageur,  si  tu  n’es  pas  un 
emigre,  un  chien  d’aristocrate  ? » 

Le  maitre  de  poste  empecha  cet  homme  de  saisir  la  bride 
du  cheval  de  M.  Darnay,  et  lui  dit  d’un  ton  conciliant : 

« Laisse-le,  mon  ami,  laisse-le,  il  sera  juge  a Paris. 

- Oui,  juge  ! repeta  le  marechal  en  brandissant  son  mar- 
teau, et  condamne  comme  traitre.  » 

La  foule  poussa  un  rugissement  approbateur. 

Charles  Darnay  arreta  le  maitre  de  poste,  au  moment  ou 
celui-ci  tournait  la  tete  de  son  cheval  vers  la  cour  de  l’auberge, 
et  s’adressant  a la  foule,  des  qu’il  put  s’en  faire  entendre  : 

« Ou  l’on  vous  trompe,  dit-il,  ou  e’est  vous  qui  vous  abu- 
sez  ; je  ne  suis  pas  un  traitre,  bien  loin  de  la. 
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- II  en  a menti ! cria  le  forgeron ; depuis  le  decret,  il  est 
traitre  de  par  la  loi ; sa  vie  est  au  peuple,  et  ne  lui  appartient 
plus.  » 

M.  Darnay  vit  un  eclair  traverser  les  yeux  des  assistants,  la 
multitude  s’ebranla,  et  e’en  etait  fait  de  lui,  si  le  maitre  de  poste 
n’avait  pris  son  cheval  par  la  bride,  et  ne  l’avait  entraine  dans  la 
cour. 

Les  deux  citoyens,  qui  composaient  l’escorte,  et  qui  jusque- 
la  etaient  restes  immobiles,  suivirent  l’aristocrate ; l’aubergiste 
ferma  la  grande  porte  derriere  eux,  et  s’empressa  de  la  barrer. 
Comme  il  en  tirait  les  verrous,  le  marteau  du  forgeron  s’y  abattit 
avec  violence,  la  foule  murmura  vivement,  et  s’eloigna  sans 
avoir  fait  autre  chose. 

« Quel  est  le  decret  dont  de  forgeron  a parle  ? demanda 
Charles  au  maitre  de  poste,  apres  lui  avoir  fait  ses  remercie- 
ments. 


- Celui  qui  ordonne  la  vente  des  biens  des  emigres. 

- A quelle  epoque  l’a-t-on  rendu  ? 

- Le  quatorze. 

- Et  e’est  le  quinze  que  j’ai  quitte  l’Angleterre  ! 

- Il  y a plus  : on  dit  que  les  exiles  sont  bannis  du  territoire, 
et  condamnes  a mort  s’ils  reviennent  jamais  en  France.  Voila 
pourquoi  cet  homme  pretendait  que  votre  vie  appartenait  au 
peuple. 

- Mais  ces  decrets-la  n’existent  pas  ? 
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- Est-ce  que  je  sais  ! repondit  le  maitre  de  poste  en  haus- 
sant  les  epaules  ; s’ils  ne  sont  pas  rendus,  ils  le  seront ; c’est  tou- 
jours  la  meme  chose.  Que  voulez-vous  ! » 

Ils  coucherent  dans  un  grenier,  sur  un  peu  de  paille,  et  se 
remirent  en  route  lorsque  la  ville  fut  silencieuse,  c’est-a-dire  a 
une  heure  deja  fort  avancee.  Parmi  les  nombreux  changements 
qu’avaient  subis  les  details  de  la  vie  ordinaire,  l’un  de  ceux  qui 
concourait  le  plus  a donner  a ce  voyage  nocturne  un  cachet  fan- 
tastique,  etait  la  rarete  du  sommeil.  Apres  avoir  longuement 
eperonne  leurs  chevaux  sur  la  route  obscure,  notre  voyageur,  et 
son  escorte,  arrivaient  a quelque  pauvre  village  ; au  lieu  d’etre 
plonge  dans  les  tenebres,  il  y avait  de  la  lumiere  aux  fenetres,  et 
les  habitants  dansaient  des  rondes  autour  d’un  arbre  de  liberte, 
ou  repetaient  des  chants  patriotiques.  Heureusement  qu’on 
dormait  cette  nuit-la  dans  Beauvais.  Les  trois  cavaliers  sortirent 
de  la  ville  sans  encombre,  et  se  retrouverent  clapotant  sur  la 
route,  par  une  froidure  precoce,  entre  des  champs  steriles,  di- 
versifies Qa  et  la  par  les  restes  noircis  de  maisons  que  le  feu  avait 
detruites,  la  brusque  sortie  dune  embuscade,  et  l’arret  violent 
des  patrouilles  qui  parcouraient  la  route. 

Au  point  du  jour,  ils  s’arreterent  enfin  sous  les  murs  de  Pa- 
ris. 


La  barriere  etait  close,  et  gardee  par  une  force  nombreuse. 

« Les  papiers  du  prisonnier  ? » demanda  dune  voix  breve 
l’une  des  autorites  du  poste  qu’avait  appelee  la  sentinelle. 

Frappe  naturellement  de  ce  mot  desagreable,  Charles  Dar- 
nay  pria  l’homme  au  ton  bref  d’observer  qu’il  etait  citoyen  fran- 
Qais,  et  qu’il  voyageait  librement,  sous  la  conduite  d’une  escorte, 
il  est  vrai,  mais  necessitee  par  la  situation  du  pays,  et  qu’il  avait 
soldee  lui-meme. 
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« Les  papiers  du  prisonnier  ? » repeta  le  meme  individu, 
sans  accorder  la  moindre  attention  aux  paroles  du  voyageur. 

Le  patriote  a l’ivresse  chronique  avait  ces  papiers  dans  son 
bonnet,  et  les  remit  a qui  de  droit.  En  jetant  les  yeux  sur  la  lettre 
de  Gabelle,  le  chef  se  troubla  legerement,  manifesta  quelque 
surprise,  et  attacha  sur  M.  Darnay  un  regard  profond  et  scruta- 
teur. 


Neanmoins  il  rentra  au  corps  de  garde  sans  rien  dire,  lais- 
sant  l’escorte  et  l’escorte  se  morfondre  sur  leurs  chevaux.  Pen- 
dant ce  temps-la,  notre  voyageur,  examinant  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui,  vit  que  le  poste  nombreux  qui  gardait  la  barriere 
etait  compose  de  quelques  soldats  et  de  beaucoup  de  patriotes  ; 
que  les  charrettes  de  legumes,  et  d’autres  denrees,  les  villageois, 
les  trafiquants  de  toute  sorte  qui  concouraient  a 
l’approvisionnement  de  la  capitale,  y entraient  sans  peine,  mais 
qu’il  etait  tres-difficile  d’en  sortir,  meme  pour  les  gens  de  la  plus 
basse  classe. 

Une  foule  compacte  d’hommes  et  de  femmes  de  diverses 
conditions,  sans  parler  des  animaux  et  des  vehicules  de  toute 
espece,  attendaient  qu’on  leur  octroyat  le  passage ; mais 
l’examen  prealable  des  individus,  dont  il  s’agissait  de  reconnai- 
tre  l’identite,  se  faisait  avec  tant  de  scrupule,  que  la  foule  se  ta- 
misait  lentement  a travers  la  barriere.  Quelques-uns,  sachant 
que  leur  tour  etait  encore  eloigne,  s’etaient  couches  pour  turner 
ou  dormir,  tandis  que  les  autres  faisaient  la  conversation  ou  fla- 
naient  aux  alentours.  Hommes  et  femmes  portaient  le  bonnet 
rouge  et  la  cocarde  tricolore,  dont  l’usage  etait  universel. 

Apres  une  demi-heure  d’attente,  Charles  se  retrouva  en 
face  de  l’homme  au  ton  bref,  qui  avait  paru  tout  d’abord.  Cet 
homme  delivra  aux  deux  patriotes  un  regu  du  prisonnier,  et 
donna  l’ordre  a celui-ci  de  descendre  de  cheval.  Le  voyageur 
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obeit,  et  son  escorte,  emmenant  sa  monture  fatiguee,  reprit  le 
chemin  de  Beauvais,  sans  avoir  franchi  les  murs  de  Paris. 

M.  Darnay  suivit  rhomme  qui  lui  avait  fait  mettre  pied  a 
terre,  et  entra  dans  une  salle  de  corps  de  garde,  sentant  le  vin  et 
le  tabac,  ou  un  certain  nombre  de  soldats  et  de  patriotes  endor- 
mis,  ou  eveilles,  ivres  ou  a jeun,  et  entre  l’un  et  l’autre  de  ces 
divers  etats,  gisaient  dans  les  coins,  s’adossaient  aux  murailles, 
ou  se  tenaient  debout  au  milieu  de  la  piece.  La  lumiere  qui  les 
eclairait,  provenant  a la  fois  des  dernieres  lueurs  dune  lampe 
epuisee,  et  des  premiers  rayons  d’un  ciel  nebuleux,  flottait  inde- 
cise  entre  les  ombres  de  la  nuit  et  la  clarte  du  jour.  Sur  un  bu- 
reau etaient  plusieurs  registres,  et  devant  ces  registres,  un 
homme  aux  fagons  brusques  et  a la  mine  rebarbative. 

« Citoyen  Defarge,  dit-il  en  se  disposant  a ecrire  et  en 
s’adressant  a celui  qui  accompagnait  Darnay,  est-ce  l’emigre 
Evremont  ? 

- Oui,  citoyen. 

- Ton  age,  Evremont  ? 

- Trente-sept  ans. 


- Marie  ? 


- Oui. 


- Ou  cela  ? 

- En  Angleterre. 

- Ou  est  ta  femme  ? 

- A Londres. 
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- C’est  tout  simple.  Tu  es  consigne  a la  prison  de  la  Force, 
Evremont. 

- Juste  del ! s’ecria  Darnay.  Pour  quelle  faute  et  au  nom  de 
quelle  loi  m’arretez-vous  ? » 

Le  patriote  leva  les  yeux  et  regarda  le  prisonnier. 

« II  existe  de  nouveaux  crimes  et  de  nouvelles  lois  depuis 
que  tu  as  quitte  la  France,  Evremont,  dit-il  avec  un  sourire 
cruel,  et  en  se  remettant  a ecrire. 

- Je  vous  supplie  de  remarquer  que  je  suis  revenu  de  mon 
propre  mouvement,  afin  de  repondre  a l’appel  de  l’un  de  mes 
concitoyens,  dont  vous  avez  la  lettre.  J’arrive  dans  l’intention  de 
me  justifier  moi-meme  ; je  demande  a ce  qu’on  me  permette  de 
le  faire,  et  dans  le  plus  bref  delai ; n’est-ce  pas  mon  droit  ? 

- Les  emigres  n’ont  aucun  droit,  lui  repondit  brutalement 
son  interlocuteur,  qui  continua  d’ecrire,  relut  son  mandat,  le 
saupoudra  de  sable,  et  le  donna  au  citoyen  Defarge  en  lui  di- 
sant : « Au  secret.  » 

D’un  geste  de  la  main  qui  tenait  le  papier,  Defarge  ordonna 
au  prisonnier  de  le  suivre,  et  ils  sortirent  du  corps  de  garde,  es- 
cortes  de  deux  patriotes. 

« C’est  vous,  lui  dit  a voix  basse  le  cabaretier,  lorsqu’ils  fu- 
rent  entres  dans  Paris,  qui  avez  epouse  la  fille  du  docteur  Ma- 
nette,  ancien  prisonnier  a la  Bastille,  d’execrable  memoire. 

- Oui,  repondit  Darnay  en  le  regardant  avec  surprise. 

- Je  m’appelle  Defarge,  marchand  de  vin  au  faubourg 
Saint- Antoine.  Vous  avez  entendu  parler  de  moi  ? 
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- Certainement ; c’est  chez  vous  que  ma  femme  est  allee 
chercher  son  pere.  » 

Cette  expression  : ma  femme,  rappela  subitement  a l’ordre 
le  citoyen  Defarge,  dont  la  figure  s’assombrit. 

« Au  nom  de  la  guillotine,  pourquoi  etes-vous  revenu  ; dit- 
il  avec  impatience. 

- Vous  me  l’avez  entendu  dire  tout  a l’heure  ; croyez-vous 
que  ce  ne  soit  pas  la  verite  ? 

- Triste  verite  pour  vous  ! dit  Defarge  d’un  air  sinistre,  et 
les  yeux  fixes  devant  lui. 

- En  effet ; tout  est  si  change,  si  contraire  a ce  qui  existait 
autrefois,  que  je  ne  reconnais  plus  rien  ; il  me  semble  que  je  suis 
en  pays  perdu.  Voulez-vous  me  rendre  un  petit  service  ? 

- Aucun,  dit  Defarge  sans  detourner  la  tete. 

-Voulez-vous  repondre  a la  question  que  je  vais  vous 
faire  ? 


- Cela  dependra. 

- De  cette  prison,  ou  l’on  m’envoie  au  mepris  de  toute  jus- 
tice, pourrai-je  communiquer  librement  avec  le  monde  exte- 
rieur  ? 

- Vous  le  verrez. 

- On  ne  va  pas  m’enterrer  la  sans  jugement,  sans  avoir 
ecoute  ma  defense  ? 
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- Vous  le  verrez.  Et  quand  cela  serait,  d’ailleurs  ? II  y en  a 
d’autres  qu’on  a enterres  dans  des  prisons  qui  etaient  pires  que 
celle-la. 

- Ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  fait,  citoyen.  » 

Pour  toute  reponse,  Defarge  lui  jeta  un  regard  de  cote,  et 
marcha  dun  pas  plus  ferme  et  plus  rapide.  Charles,  supposant 
que  plus  le  silence  se  prolongerait,  moins  il  aurait  d’espoir 
d’attendrir  le  marchand  de  vin,  s’empressa  d’ajouter  : 

« Il  est  pour  moi,  vous  le  comprenez,  de  la  derniere  impor- 
tance que  je  puisse  communiquer  avec  un  agent  de  la  banque 
Tellsone,  qui  est  maintenant  a Paris,  ne  serait-ce  que  pour  lui 
apprendre  que  l’on  m’a  jete  a la  Force.  Voulez-vous  le  faire  pour 
moi  ? 


- Non,  repondit  Defarge  dun  ton  brusque.  J’appartiens  au 
peuple  et  a la  patrie,  et  j’ai  jure  de  les  servir  contre  vous.  » 

Charles  comprit  qu’il  serait  inutile  de  prier  davantage ; 
d’ailleurs  son  orgueil  le  lui  interdisait. 

Tout  en  marchant,  et  malgre  ses  preoccupations,  il  ne  put 
s’empecher  de  remarquer  l’indifference  avec  laquelle  on  voyait 
emmener  un  prisonnier.  Il  fallait  une  bien  grande  habitude  pour 
avoir  familiarise  la  foule  avec  ce  douloureux  spectacle  ; c’etait  a 
peine  si  les  enfants  se  retournaient  pour  le  regarder.  Un  homme 
bien  vetu  qui,  alors,  s’en  allait  en  prison,  n’avait  rien  de  plus 
extraordinaire  qu’un  travailleur,  qui  en  habits  de  tous  les  jours, 
se  rendait  a l’ouvrage. 

En  passant  dans  une  rue  etroite  et  boueuse,  Charles  vit  un 
fougueux  orateur  qui,  monte  sur  un  tabouret,  deployait  a son 
auditoire  les  crimes  que  le  roi  et  la  famille  royale  avaient  corn- 
mis  contre  le  peuple.  Le  peut  de  mots  qu’il  saisit  apprirent  a 
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Charles  Darnay  que  le  roi  etait  en  prison,  et  que  les  ambassa- 
deurs  des  puissances  etrangeres  avaient  quitte  Paris. 

II  l’avait  ignore  jusqu’a  present ; la  surveillance  dont  il  etait 
l’objet  depuis  son  arrivee  en  France  n’avait  pas  meme  permis 
aux  nouvelles  de  penetrer  jusqu’a  lui. 

A son  depart  d’Angleterre,  il  ne  se  doutait  pas  des  dangers 
qu’il  pouvait  courir  a Paris  ; il  se  l’avouait  maintenant.  Les  diffi- 
culty avaient  grandi  a chaque  pas,  et  le  peril  depassait  tout  ce 
qu’il  avait  redoute.  Certes  il  n’aurait  pas  quitte  Londres  s’il  avait 
pu  savoir  ce  qui  l’attendait  en  France,  puisque  une  fois  en  pri- 
son il  lui  etait  impossible  d’agir  ; mais  son  inquietude  n’etait  pas 
aussi  vive  que  nous  le  croyons  tout  d’abord,  instruits  que  nous 
sommes  des  evenements  qui  lui  etaient  caches.  Si  tenebreux  que 
fut  l’avenir,  c’etait  toujours  l’inconnu,  et  son  obscurite  renfer- 
mait  l’esperance.  Les  horribles  massacres,  dont  la  duree  devait 
fatiguer  les  bourreaux,  et  tacher  de  sang  l’epoque  de  la  moisson 
feconde,  etaient  aussi  loin  de  la  pensee  de  Charles  Darnay  que 
si,  au  lieu  de  quelques  tours  du  cadran,  il  avait  du  s’ecouler  des 
siecles  avant  d’y  arriver.  Il  connaissait  a peine  le  nom  de  la  guil- 
lotine ; la  masse  du  peuple  n’en  savait  pas  davantage ; et  il  est 
probable  que  les  actes  effrayants  qui  allaient  se  realiser  n’etaient 
pas  meme  soup^onnes  par  les  hommes  qui  devaient  les  accom- 
plir.  Comment  la  crainte  en  aurait-elle  pu  germer  dans  un  esprit 
qui  ne  pouvait  les  concevoir  ? 

L’emprisonnement  et  ses  souffrances,  les  douleurs  d’une 
separation  cruelle  dont  la  duree  n’etait  pas  definie,  le  chagrin 
qu’en  ressentiraient  ceux  qui  lui  etaient  chers,  voila  ce  que 
Charles  Darnay  croyait  etre  la  somme  de  ses  malheurs  ; et  c’est 
avec  cette  pensee,  deja  bien  assez  lourde,  qu’il  arriva  au  lieu  de 
sa  detention. 

Le  guichet  fut  ouvert  par  un  homme  a la  face  bouffie,  au- 
quel  Defarge  presenta  l’emigre. 
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« Que  diable  ! s’ecria  l’homme,  on  dirait  qu’il  en  pleut  des 
emigres.  » 

Defarge  prit  le  regu  du  geolier  sans  paraitre  avoir  entendu 
cette  exclamation,  et  se  retira  avec  ses  deux  gardes  civiques. 

« Que  diable  ! repeta  l’homme  de  la  geole  quand  le  citoyen 
fut  parti,  en  viendra-t-il  encore  ? » 

La  femme  du  geolier  n’etant  pas  preparee  a cette  question, 
dit  simplement : 

« II  faut  de  la  patience,  mon  ami.  » 

Trois  porte-clefs  qui  entraient  au  meme  instant,  ajouterent 
en  choeur : 

« Pour  l’amour  de  la  liberte,  citoyen  ! » paroles  discordan- 
tes  aux  levres  de  qui  les  pronongait. 

La  prison  de  la  Force  etait  noire  et  obscure,  dune  humidite 
visqueuse,  et  remplie  dune  senteur  infame.  C’est  extraordinaire 
combien  cette  odeur  putride  qui  s’exhale  du  sommeil  emprison- 
ne,  se  manifeste  et  s’accumule  promptement  dans  ces  geoles 
malpropres  et  sans  air. 

« Au  secret ! murmura  le  geolier  en  jetant  les  yeux  sur  le 
mandat ; comme  si  nous  n’etions  pas  deja  pleins  a crever  ! » 

II  passa  le  papier  dans  un  fil  d’archal,  et  se  replongea  dans 
sa  mauvaise  humeur.  Le  prisonnier,  tantot  parcourant  la  piece 
de  long  en  large,  tantot  allant  s’asseoir  sur  un  banc  de  pierre, 
attendit  quarante  minutes  que  Lhomme  de  la  geole  et  ses  acoly- 
tes eussent  grave  ses  traits  dans  leur  memoire. 
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« Allons,  suis-moi ! » dit  le  chef  en  prenant  enfin  ses  clefs. 

Charles  accompagna  son  guide  a travers  la  lueur  funebre 
qui  enveloppait  les  couloirs,  monta  des  marches,  en  descendit, 
s’arreta  devant  de  lourdes  portes  qui  se  refermerent  bruyam- 
ment,  et  fut  introduit  dans  une  immense  salle  basse,  encombree 
de  prisonniers  des  deux  sexes.  Les  femmes,  assises  devant  une 
longue  table,  ecrivaient  ou  lisaient,  avaient  a la  main  un  ouvrage 
de  couture,  une  broderie  ou  un  tricot.  La  plupart  des  hommes  se 
tenaient  debout  derriere  elles,  ou  se  promenaient  dans  la  salle. 

Domine  par  la  pensee  instinctive  qui  associait  chez  lui  le 
mot  de  prisonniers  avec  celui  d’infamie,  le  nouvel  arrivant  se 
replia  sur  lui-meme  en  entrant  dans  cette  salle  qui  lui  faisait 
horreur : mais  pour  mettre  le  comble  a l’irrealite  de  sa  course 
fantastique,  chaque  prisonnier  se  leva  pour  le  recevoir,  et 
l’accueillit  avec  la  politesse  raffinee  de  l’epoque,  avec  toutes  les 
graces,  toutes  les  seductions  de  la  vie  elegante. 

Ces  manieres  pleines  de  charme,  ces  reverences  profondes, 
vues  a la  clarte  douteuse  qui  penetrait  dans  la  salle,  apparaissait 
tout  a coup  entre  ces  murailles  nues  et  souillees,  au  milieu  de 
cet  air  impur,  firent  allusion  a Charles,  qui  pensa  etre  descendu 
chez  les  morts.  Rien  que  des  spectres  ! l’ombre  de  la  beaute, 
l’ombre  de  la  grandeur  et  de  l’elegance,  l’ombre  de  l’orgueil  et  de 
la  frivolite,  de  l’esprit  et  de  la  fraicheur,  l’ombre  de  la  vieillesse, 
attendant  qu’on  les  emmenat  du  rivage,  tournaient  vers  le  nou- 
veau venu  l’ombre  des  regards  qu’elles  avaient  autrefois.  Toute 
cette  foule  etait  morte  en  entrant  dans  ces  lieux. 

Charles  restait  immobile  ; le  geolier  qu’il  avait  a cote  de  lui, 
ceux  qui  allaient  et  venaient  dans  la  salle  auraient  pu  n’avoir 
rien  de  disparate  dans  l’exercice  de  leurs  fonctions  habituelles, 
mais  rapproches  de  ces  meres  pleines  de  douleur,  de  ces  jeunes 
filles  nobles  et  belles,  de  toutes  ces  femmes  delicatement  ele- 
vees,  leur  grossierete  paraissait  tellement  excessive  qu’elle 
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poussait  a son  dernier  terme  l’inyraisemblance  de  la  scene  que 
Charles  contemplait.  Des  spectres,  assurement,  pensait-il.  Cette 
course  nocturne,  par  le  froid  et  la  pluie,  sur  les  routes  fangeuses, 
n’etait  que  le  reve  de  son  cerveau  malade,  un  cauchemar  pro- 
longe  qui  evoquait  ces  ombres. 

« Au  nom  de  tous  mes  compagnons  d’infortune,  lui  dit  un 
gentilhomme  de  grand  air  qui  vint  a sa  rencontre,  j’ai  l’honneur 
de  vous  saluer,  et  de  vous  offrir  nos  condoleances,  a propos  de 
la  calamite  qui  vous  conduit  parmi  nous.  Puisse-t-elle  se  termi- 
ner bientot,  et  a votre  avantage.  Ailleurs  il  pourrait  etre  imper- 
tinent de  vous  demander  votre  nom,  votre  position  sociale,  mais 
cette  demande  n’a  rien  ici  qui  doive  vous  offusquer.  » 

Charles  se  reveilla,  declina  son  titre  et  remercia  son  inter- 
locuteur  aussi  convenablement  que  possible. 

« J’espere  que  vous  n’etes  pas  mis  au  secret  ? reprit  le  gen- 
tilhomme en  suivant  des  yeux  le  conducteur  du  nouvel  hote. 

- J’ignore  ce  que  signifie  cette  expression,  mais  on  l’a  pro- 
noncee  a mon  egard. 

- Croyez  bien  que  nous  le  regrettons  vivement ; toutefois 
ne  vous  decouragez  pas  : on  y a mis  d’abord  plusieurs  membres 
de  notre  societe,  et  ils  nous  sont  revenus  peu  de  temps  apres. 
J’ai  le  chagrin,  ajouta-t-il  en  elevant  la  voix,  d’annoncer  a 
l’assemblee  que  monsieur  est  mis  au  secret.  » 

Un  murmure  de  commiseration  s’eleva  immediatement,  et 
Charles,  en  traversant  la  salle  pour  se  rendre  a la  grille  ou 
l’attendait  son  guide,  recueillit  sur  son  passage  l’expression 
sympathique  des  voeux  et  des  encouragements  qui  lui  prodi- 
guaient  surtout  les  femmes.  II  se  retourna  pour  leur  exprimer  sa 
reconnaissance ; puis  la  grille  se  referma  sous  la  main  du  geo- 
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lier,  et  les  ombres  qu’il  venait  d’entrevoir  disparurent  pour  tou- 
jours  a ses  yeux. 

Le  corridor  aboutissait  a un  escalier  de  pierre  qui  se  diri- 
geait  vers  les  combles.  Apres  avoir  monte  quarante  marches  (a 
peine  etait-il  prisonnier  depuis  trois  quarts  d’heure,  et  il  comp- 
tait  deja  ce  qui  le  separait  des  vivants),  son  guide  ouvrit  une 
porte  basse  et  le  fit  entrer  dans  une  cellule  humide  et  froide. 

« Voila  ! dit  le  geolier. 

- Pourquoi  m’enferme-t-on  a part  ? 

- Je  n’en  sais  rien. 

- Puis-je  me  procurer  de  l’encre,  une  plume  et  du  papier  ? 

- Je  n’ai  pas  d’ordres  a cet  egard ; on  viendra  tout  a 
l’heure,  tu  le  demanderas  si  bon  te  semble  ; quant  a present,  tu 
peux  acheter  de  quoi  manger,  mais  rien  de  plus.  » 

La  cellule  contenait  une  chaise,  une  table  et  une  paillasse. 
Tandis  que  le  geolier  faisait  la  revue  de  ces  objets  et  inspectait  la 
piece,  Charles  qui,  appuye  contre  le  mur,  le  regardait  machina- 
lement,  lui  trouva  le  corps  et  le  visage  tellement  bouffis  dune 
enflure  malsaine,  qu’il  crut  voir  un  noye  sature  d’eau.  Lorsque 
cet  homme  fut  parti,  le  prisonnier,  revant  toujours,  se  dit  en  lui- 
meme  : « Il  m’a  laisse  la  comme  un  mort.  » Puis  s’etant  penche 
vers  la  paillasse,  il  ajouta,  en  se  detournant  avec  degout : « et 
quand  on  a cesse  de  vivre,  cette  vermine  rampante  est  la  pre- 
miere transformation  de  la  chair.  » 

« Cinq  pas  sur  quatre  et  demi ; quatre  pas  et  demi  sur 
cinq  ; cinq  pas  sur  quatre  et  demi,  » murmura  le  prisonnier  en 
arpentant  sa  cellule ; et  planant  au-dessus  des  rumeurs  de  la 
ville,  qui  lui  arrivaient  affaiblies  comme  le  son  des  tambours 
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drapes  de  noir,  des  voix  puissantes  repeterent : « II  faisait  des 
souliers,  il  faisait  des  souliers,  il  faisait  des  souliers.  » Le  captif 
mesura  de  nouveau  sa  cellule,  precipite  ses  pas,  et  les  compta 
tout  haut  pour  echapper  a cette  obsession  douloureuse. 

« Parmi  ces  ombres  qui  s’evanouirent  lorsque  la  porte  se 
referma,  une  jeune  femme  en  deuil  etait  appuyee  dans 
l’embrasure  dune  fenetre,  un  pale  rayon  brillait  sur  ses  cheveux 
d’or ; elle  ressemblait...  Au  nom  du  del ! courons  par  les  che- 
mins,  a travers  les  villages,  dont  les  habitants,  au  lieu  de  dormir, 
dansent  avec  frenesie...  Il  faisait  des  souliers  ! il  faisait  des  sou- 
liers !...  Mon  Dieu  !...  Cinq  pas  sur  quatre  et  demi ! cinq  pas  sur 
quatre  et  demi !...  » 

Le  prisonnier,  secouant  l’un  apres  l’autre  ces  lambeaux  de 
phrases  qui  surgissaient  des  profondeurs  de  son  ame,  precipitait 
sa  marche  de  plus  en  plus,  comptait  avec  obstination  les  pas 
qu’il  mesurait ; et  aux  rumeurs  de  la  cite,  roulant  sans  cesse 
comme  le  son  des  tambours  funebres,  s’ajoutaient  les  voix  de- 
chirantes  de  tous  ceux  qu’il  aimait. 
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CHAPITRE  II. 


La  meule  a aiguiser. 


La  succursale  que  la  maison  Tellsone  avait  etablie  a Paris, 
occupait  dans  le  quartier  Saint-Germain,  l’aile  gauche  dun  hotel 
immense,  situe  au  fond  dune  vaste  corn* ; une  epaisse  et  haute 
muraille  separait  cette  cour  de  la  me,  et  flanquait  de  chaque 
cote  une  porte  cochere  dune  resistance  a toute  epreuve.  Le  gen- 
tilhomme,  a qui  appartenait  cet  hotel,  l’avait  habite  jusqu’au 
moment  ou  il  avait  fui  la  capitale  sous  les  habits  de  son  cuisi- 
nier,  et  s’etait  dirige  en  toute  hate  vers  la  frontiere  la  plus  pro- 
chaine.  Simple  bete  effaree,  se  sauvant  au  premier  cri  de  la 
chasse,  il  n’en  etait  pas  moins  dans  sa  metempsycose,  le  Mon- 
seigneur dont  le  chocolat  exigeait  naguere  pour  arriver  jusqu’a 
ses  levres,  le  concours  de  quatre  hommes  vigoureux,  sans  parler 
de  celui  qui  l’appretait. 

Monseigneur  une  fois  parti,  ses  robustes  valets  s’etaient 
absous  du  crime  d’avoir  touche  ses  gages,  en  se  declarant  tout 
prets  a lui  couper  la  gorge ; son  hotel  avait  ete  mis  sous  le  se- 
questre  et  enfin  confisque.  Les  choses  allaient  si  vite,  les  decrets 
succedaient  aux  decrets  avec  tant  de  rapidite,  que  le  soir  du  3 
septembre,  des  emissaires  de  la  loi,  etaient  en  possession  de 
l’hotel  qu’ils  avaient  decore  dun  drapeau  rouge,  et  buvaient  de 
l’eau-de-vie  dans  les  appartements  d’honneur. 

A Londres  un  local  pared  a celui  que  Tellsone  occupait  avec 
Monseigneur,  eut  mis  la  maison  hors  d’elle-meme  et  l’eut  fait 
citer  dans  la  gazette.  Qu’auraient  dit,  en  effet,  la  responsabilite, 
la  respectabilite  britannique,  en  voyant  des  caisses  d’oranger 
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dans  la  cour  d’un  lieu  d’affaires,  et  un  Cupidon  au-dessus  du 
comptoir  ? Cela  existait  neanmoins  a Paris.  Tellsone  avait,  il  est 
vrai,  fait  passer  un  lait  de  chaux  sur  le  perfide  enfant ; mais  on 
le  voyait  toujours,  dans  son  leger  costume,  suspendu  au  pla- 
fond, d’ou  (ce  qui  lui  arrive  trop  souvent,  helas  !)  il  visait  des 
ecus  du  matin  jusqu’au  soir.  Dans  Lombard-street  a Londres,  la 
banqueroute  serait  infailliblement  sortie  de  ce  jeune  paien,  de 
l’alcove  a rideaux  galants  situee  derriere  cet  enfant  immortel,  du 
miroir  incruste  dans  la  muraille,  et  de  ces  commis  pas  du  tout 
vieux,  qui  auraient  danse  en  public  a la  moindre  provocation. 
Mais  un  Tellsone  frangais  pouvait,  avec  ces  enormites,  faire 
d’excellentes  affaires  ; et  depuis  leur  origine,  pas  un  client 
n’avait  pris  la  fuite  a leur  aspect,  ni  tremble  pour  sa  fortune. 

Combien  Tellsone  aurait-il  desormais  de  restitutions  a 
faire  ? Combien  resterait-il  dans  ses  coffres  d’argent  non  recla- 
me ? Combien  de  joyaux  et  de  vaisselle  plate,  se  terniraient  dans 
ses  cachettes,  apres  la  mort  de  leurs  depositaries  ? Parmi  ses 
comptes  courants,  combien  s’en  trouveraient-ils  dont  la  balance 
ne  se  ferait  point  ici-bas  ? Personne  n’aurait  pu  le  dire,  pas 
meme  M.  Lorry,  que  ces  questions  preoccupaient  vivement. 

L’agent  de  Tellsone  etait  au  coin  du  feu  (l’hiver  premature 
se  faisait  deja  sentir),  et  sur  l’honnete  et  courageuse  figure  du 
gentleman  etait  une  ombre  plus  epaisse  que  ne  pouvaient  la 
projeter  les  objets  environnants.  Dans  sa  fidelite  a la  maison, 
dont  il  etait  devenue  partie  integrante,  M.  Lorry  s’etait  loge  a la 
banque,  et  sa  chambre  etait  voisine  des  bureaux.  Le  hasard  vou- 
lait  qu’il  fut  protege  par  l’occupation  patriotique  du  batiment 
principal ; mais  l’excellent  homme  ne  l’avait  pas  calcule  : pour- 
vu  qu’il  fit  son  devoir,  tout  le  reste  lui  etait  indifferent. 

De  l’autre  cote  de  la  cour,  en  face  des  appartements  du  gen- 
tleman se  trouvaient  les  remises  de  l’hotel,  soutenues  par  une 
colonnade,  et  ou  l’on  voyait  encore  les  voitures  de  Monsei- 
gneur ; a l’un  des  piliers  etaient  attaches  deux  flambeaux,  qui 
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brulaient  en  plein  vent,  et  repandaient  leur  clarte  rutilante  sur 
une  grande  meule  a aiguiser,  machine  grossiere,  apportee  la 
dun  atelier  quelconque. 

Le  gentleman,  qui  s’etait  approche  de  la  fenetre,  palit  a la 
vue  de  ces  objets,  innocents  en  eux-memes,  et  revint  s’asseoir 
aupres  du  feu  ; il  avait  ouvert  la  croisee  pour  fermer  les  persien- 
nes, avait  tire  les  rideaux,  et  frissonnait  des  pieds  a la  tete. 

Aux  bruits  du  soir  qui  bourdonnaient  dans  la  ville,  ainsi 
qu’il  arrivait  tous  les  jours,  se  melait  a divers  intervalles  quelque 
chose  qui  n’avait  rien  de  terrestre  : une  rumeur  indescriptible, 
de  sons  poignants  et  inconnus,  qui  montaient  jusqu’au  ciel. 

« Mon  Dieu,  murmura  M.  Lorry  en  joignant  les  mains,  je 
vous  rends  graces  de  n’avoir  dans  ces  lieux  aucun  des  etres  qui 
me  sont  chers.  Puissiez-vous  avoir  pitie  de  ceux  qui  sont  en  pe- 
ril ! » 


Bientot  apres  la  cloche  de  la  grand’porte  se  fit  entendre. 
« Les  voila  revenus  ! » pensa  le  gentleman  qui  ecouta  malgre 
lui ; mais  une  irruption  bruyante  n’eut  pas  lieu  dans  la  cour, 
comme  il  s’y  attendait ; la  porte  se  referma  pesamment,  et  le 
silence  regna  de  nouveau  dans  l’hotel. 

L’ emotion  febrile,  l’horreur  qu’il  eprouvait  augmentait  chez 
M.  Lorry  cette  vague  inquietude  que  donne  toujours  la  respon- 
sabilite  dune  charge  importante.  Le  gentleman  se  leva ; - la 
caisse  et  les  livres  etaient  bien  gardes,  - et  ne  voulant  pas  rester 
seul,  il  se  disposait  a rejoindre  les  commis  fideles  qui  veillaient 
dans  le  bureau,  quand  la  porte  s’ouvrit  tout  a coup,  et  laissa  pas- 
ser deux  personnes  dont  l’apparition  le  fit  reculer  de  surprise. 

Lucie  et  son  pere  ! Lucie,  les  bras  tendus,  et  Pair  desespere 
d’autrefois,  ajoutant  a l’expression  qu’elle  avait  aujourd’hui. 
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« Qu’y  a-t-il  ? demanda  M.  Lorry  avec  stupeur.  Qu’est-ce 
que  c’est,  Manette  ? Lucie  ? qu’est-ce  qui  peut  vous  amener  ? » 

Les  yeux  fixes  sur  lui,  pale,  eperdue,  elle  se  jeta  dans  les 
bras  du  vieillard.  « Mon  mari ! dit-elle  dune  voix haletante. 

- Votre  mari,  chere  enfant  ? 

- Oui,  Charles. 

- Que  lui  est-il  arrive  ? 

- II  est  ici. 

- A Paris  ? 

- Depuis  plusieurs  jours,  trois  ou  quatre,  je  ne  sais  pas  ; je 
n’ai  plus  de  memoire.  Un  appel  a son  honneur  l’a  fait  partir  a 
notre  insu  ; on  l’a  arrete  a la  barriere  et  on  l’a  mis  en  prison.  » 

Un  cri  s’echappa  de  la  poitrine  du  vieillard  ; au  meme  ins- 
tant la  cloche  de  la  grand’porte  s’agita  violemment,  et  des  voix 
et  des  pas  se  precipiterent  dans  la  cour. 

« Quel  est  ce  bruit  ? demanda  M.  Manette,  qui  se  dirigea 
vers  la  fenetre. 

- N’ouvrez  pas,  s’ecria  le  gentleman  ; docteur,  au  nom  du 
del,  ne  regardez  pas  dehors.  » 

La  main  sur  l’espagnolette,  le  docteur  se  retourna  en  sou- 
riant,  et  lui  dit  avec  calme  : « Soyez  tranquille,  mon  ami,  je  suis 
pour  eux  un  etre  sacre.  II  n’y  a pas  en  France  un  patriote  qui,  en 
apprenant  que  j’ai  ete  a la  Bastille,  mettrait  la  main  sur  moi, 
autrement  que  pour  me  serrer  dans  ses  bras  ou  me  porter  en 
triomphe.  C’est  grace  a mon  ancien  martyre  que  j’ai  passe  la 
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barriere,  que  j’ai  pu  savoir  ou  etait  Charles,  et  que  je  suis  arrive 
pres  de  vous.  Je  ne  doutais  pas  de  mon  influence,  cela  devait 
etre  ; Charles  n’a  rien  a craindre,  je  le  sauverai,  je  l’ai  promis  a 
Lucie.  Mais  qu’est-ce  qu’on  entend  done  ? 

- Ne  regardez  pas,  je  vous  en  supplie.  Ni  vous  non  plus, 
cher  ange,  dit-il  en  entourant  d’un  bras  la  taille  de  la  jeune 
femme.  Ce  n’est  pas  une  raison  pour  vous  effrayer  ; je  vous  jure 
que  je  ne  sais  rien  d’alarmant  sur  le  compte  de  Charles  ; j’etais 
meme  loin  de  penser  qu’il  fut  a Paris.  Dans  quelle  prison  est-il  ? 

- Ala  Force. 

- A la  Force  !...  Lucie,  mon  enfant,  si  jamais  vous  avez  ete 
bonne  et  courageuse,  et  vous  l’avez  toujours  ete,...  je  vous  en 
prie,  soyez  calme ; faites  bien  ce  que  je  vais  vous  dire,  e’est 
beaucoup  plus  important  que  je  ne  peux  vous  1’exprimer.  - Vous 
ne  pouvez  rien  faire  ce  soir,  il  vous  serait  impossible  de  sortir. 
Je  vous  dis  cela  au  nom  de  Charles,  et  dans  son  interet ; je  sais 
combien  le  sacrifice  est  penible,  mais  entrez  dans  ma  chambre, 
laissez-moi  seul  avec  votre  pere,  je  vous  en  conjure,  obeissez ; 
vite,  vite,  au  nom  de  ceux  qui  vous  aiment. 

- Je  vous  suis  entierement  soumise,  bon  ami,  vous  le  sa- 
vez  ; vous  ne  me  tromperiez  pas,  je  le  vois  sur  votre  figure.  » 

Le  vieillard  l’embrassa,  et  l’entraina  dans  la  piece  voisine, 
dont  il  ferma  la  porte  a double  tour.  Revenu  pres  du  docteur,  il 
ouvrit  la  fenetre,  ecarta  legerement  les  persiennes,  et  lui  et 
M.  Manette  regarderent  au  dehors. 

Environ  cinquante  individus,  hommes  et  femmes,  etaient 
rassembles  dans  la  cour.  Aussitot  que  les  gardiens  leur  avaient 
ouvert  la  porte,  ils  avaient  couru  vers  la  meule,  et  travaillaient 
avec  zele.  C’etait  pour  eux,  evidemment,  qu’on  avait  apporte 
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cette  machine,  afin  qu’ils  pussent  faire  leur  ouvrage  sans  qu’on 
les  derangeat. 

Mais  quels  travailleurs,  et  quelle  affreuse  besogne  ! 

La  meule  avait  une  double  manivelle ; deux  hommes  la 
tournaient  avec  furie,  deux  demons  dont  la  figure,  entouree  de 
longs  cheveux  qui  tombaient  en  avant,  et  se  rejetaient  en  arriere 
a chaque  tour  de  roue,  etait  plus  horrible  a voir  que  celles  des 
sauvages  les  plus  atrocement  grimes.  De  faux  sourcils,  de  faus- 
ses  moustaches  collaient  a leurs  masques  hideux ; leurs  traits, 
taches  de  sang  etaient  convulses  par  les  cris,  leurs  yeux  dilates 
et  fixes,  leurs  paupieres  rougies  par  l’ivresse,  et  l’absence  de 
sommeil.  Tandis  qu’ils  tournaient  la  machine,  se  fouettant  la 
figure  de  leurs  cheveux  nattes,  s’en  flagellant  ensuite  le  cou  et 
les  epaules,  des  femmes  leur  portaient  du  vin  aux  levres,  afin 
qu’ils  pussent  boire  sans  arreter  la  meule  ; et  ces  gouttes  rou- 
gies, qui  tombaient  de  leurs  faces  et  de  leurs  vetements,  ces  dots 
d’etincelles,  qui  jaillissaient  de  la  pierre,  creaient  autour  d’eux 
une  atmosphere  infernale.  L’ceil  n’en  voyait  aucun  d’ailleurs, 
qui,  dans  ce  groupe,  ne  fut  barbouille  de  sang.  Les  uns,  nus  jus- 
qu’a  la  ceinture,  en  avaient  le  corps  et  les  membres  couverts  ; les 
autres  leurs  guenilles  imbibees  ; des  hommes,  diaboliquement 
pares  de  dentelles  et  de  rubans,  les  avaient  teints  dans  la  mare 
sanglante.  Couteaux,  haches,  baionnettes  ou  sabres,  tout  ce  qui 
etait  la  pour  etre  affile,  etait  rouge  et  humide.  Des  lambeaux 
d’etoffe,  ou  de  linge,  nouaient  aux  poignets  de  quelques-uns  des 
lames  ebrechees  ; le  tissu  differait,  mais  la  nuance  etait  la 
meme  : et  quand  les  possesseurs  de  ces  armes  les  arrachaient  du 
flot  d’etincelles  et  se  precipitaient  dans  la  rue,  en  les  brandis- 
sant  avec  frenesie,  la  teinte  rouge  qui  n’etait  plus  sur  l’acier,  se 
retrouvait  dans  leurs  regards  qu’un  spectateur  ayant  conserve  la 
raison,  aurait  voulu  eteindre  d’une  balle,  au  prix  de  vingt  annees 
d’existence. 
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Tout  cela  fut  apergu  en  un  moment ; l’homme  qui  est  en 
train  de  se  noyer,  ou  qui  est  en  face  du  peril,  verrait  un  monde 
en  une  minute,  s’il  l’avait  sous  les  yeux.  Les  deux  amis 
s’eloignerent  de  la  fenetre  et  M.  Manette  questionna  du  regard 
le  gentleman  au  sujet  de  cette  horrible  vision. 

« Ils  massacrent  les  prisonniers,  dit  le  vieillard  en  baissant 
la  voix,  et  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui.  Si  vraiment  vous  avez 
l’influence  dont  vous  parliez  tout  a l’heure,  faites-vous  reconnai- 
tre  de  ces  demons,  et  allez  avec  eux  a la  Force ; il  est  possible 
qu’il  soit  trop  tard,  je  n’en  sais  rien ; mais  il  n’y  a pas  une  se- 
conde  a perdre.  » 

Le  docteur,  la  tete  nue,  se  precipita  hors  de  la  chambre,  et 
se  trouva  dans  la  cour  au  moment  ou  le  gentleman  revenait  a la 
croisee.  Ses  longs  cheveux  blancs,  sa  figure  remarquable,  la 
confiance  avec  laquelle  il  se  jeta  au  milieu  des  armes  qu’il  ecar- 
tait  sur  son  passage,  impressionnerent  les  spectateurs,  et  en 
moins  dune  minute  il  arriva  au  centre  du  groupe  qui  entourait 
la  meule.  La  machine  s’arreta,  il  y eut  un  instant  de  silence,  puis 
un  murmure  qui  alia  croissant,  et  auquel  se  joignit  la  voix  du 
docteur.  M.  Lorry  vit  le  groupe  s’ebranler,  vingt  hommes  se 
mettre  en  ligne,  entourer  M.  Manette,  et  sortir  de  la  cour  en 
criant : « Vive  le  prisonnier  de  la  Bastille  ! Place  au  prisonnier 
de  la  Bastille  ! A la  Force  pour  delivrer  le  gendre  du  prisonnier 
de  la  Bastille  ! » et  mille  autres  acclamations  de  meme  nature. 

Le  gentleman  referma  la  porte,  tira  les  rideaux,  et  le  coeur 
palpitant,  s’empressa  d’aller  rejoindre  Lucie,  pour  lui  dire  que 
son  pere,  assiste  par  le  peuple,  etait  alle  chercher  M.  Darnay.  La 
jeune  femme  avait  a cote  d’elle  sa  petite  fille  et  miss  Pross  ; mais 
M.  Lorry  ne  s’apergut  de  leur  presence  que  longtemps  apres, 
lorsque  assis  au  coin  du  feu,  il  eut  recouvre  autant  de  sang-froid 
que  pouvait  en  permettre  cette  effroyable  nuit. 
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Lucie,  plongee  dans  la  stupeur,  etait  a ses  pieds  et  se  cram- 
ponnait  a sa  main  comme  a son  dernier  appui.  Miss  Pross  avait 
couche  l’enfant  sur  le  lit  du  gentleman,  et  sa  tete,  s’inclinant  peu 
a peu,  etait  tombee  sur  l’oreiller  ou  reposait  la  petite  fille.  Que  la 
nuit  fut  longue  a cote  de  cette  femme  eploree  ! Qu’elle  fut  lon- 
gue, oh  ! mon  Dieu  ! Le  docteur  ne  revenait  pas  ; et  l’on  etait 
sans  nouvelles  ! 

Deux  fois  on  avait  sonne  a la  grand’porte,  deux  fois  la  cour 
avait  ete  envahie,  la  meule  avait  tourne  et  fait  jaillir  ses  etincel- 
les  au  milieu  du  vacarme. 

« Qu’est-ce  que  c’est  ? avait  demande  Lucie  avec  terreur. 

- Chut ! mon  enfant ; c’est  ici  qu’on  aiguise  les  sabres  des 
soldats ; l’hotel  est  maintenant  propriete  nationale,  et  sert 
d’atelier  pour  la  confection  des  armes.  » 

Toutefois  la  derniere  seance  avait  ete  plus  courte  que  les 
autres,  et  la  besogne  s’etait  faite  avec  moins  d’ardeur  et  moins 
de  suite.  Peu  de  temps  apres  on  vit  poindre  le  jour.  M.  Lorry  se 
detacha  doucement  de  l’etreinte  de  la  jeune  femme,  approcha  de 
la  fenetre,  l’ouvrit  avec  precaution,  et  regarda  ce  qui  se  passait 
dans  la  cour.  Un  homme,  tellement  ensanglante,  qu’on  l’aurait 
pris  pour  un  soldat  tombe  sur  le  champ  de  bataille,  gisait  aupres 
de  la  meule.  Extenue  par  le  massacre,  il  se  leva  peniblement, 
promena  autour  de  lui  un  regard  hebete,  et  decouvrit,  a la  lu- 
miere  naissante,  l’un  des  carrosses  de  Monseigneur  ; il  se  traina 
en  chancelant  jusqu’au  somptueux  equipage,  y monta,  en  re- 
ferma  la  portiere,  et  s’endormit  sur  les  coussins,  d’une  exquise 
elegance. 

La  terre,  cette  grande  meule,  avait  tourne  quand  M.  Lorry 
regarda  de  nouveau  par  la  fenetre,  et  le  soleil  rougissait  les  pa- 
ves et  les  murs  de  la  cour  ; la  pierre  a aiguiser  se  detachait  seule 
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dans  l’air  calme  du  matin,  et  avait  un  reflet  rouge  que  le  soleil 
ne  donna  jamais,  et  que  sa  lumiere  ne  peut  effacer. 
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CHAPITRE  III. 


L’ombre. 


L’une  des  premieres  considerations  qui  se  presentment  a 
1’esprit  pratique  de  M.  Lorry,  fut  qu’il  n’avait  pas  le  droit  de 
compromettre  les  affaires  de  Tellsone,  en  logeant  a la  banque  la 
femme  dun  emigre.  II  aurait  sacrifie  pour  Lucie  Darnay,  et  pour 
ceux  qui  lui  etaient  chers,  sa  fortune,  sa  liberte,  sa  vie,  sans  la 
moindre  hesitation  ; mais  le  depot  qui  lui  etait  confie  ne  lui  ap- 
partenait  pas,  et  il  restait,  a cet  egard,  l’agent  scrupuleux  et  ri- 
gide  de  la  maison  qui  l’occupait. 

II  songea  d’abord  a Defarge,  et  eut  la  pensee  d’aller  trouver 
le  marchand  de  vin  pour  lui  demander  quel  etait  l’endroit  de 
cette  ville  en  desordre  ou  Lon  put  loger  une  femme  avec  le  plus 
de  securite.  Mais  la  meme  consideration  lui  fit  renoncer  a ce 
projet : Defarge  habitait  le  faubourg  le  plus  revolutionnaire  de 
Paris  ; il  etait  sans  doute  engage  profondement  dans  l’oeuvre 
terrible  du  quartier  Saint-Antoine,  et  il  devenait  dangereux 
d’eveiller  son  attention. 

Midi  etant  arrive,  sans  que  le  docteur  fut  revenu,  et  chaque 
minute  de  retard  pouvant  compromettre  la  banque,  le  gentle- 
man confia  ses  inquietudes  a Lucie.  La  jeune  femme  lui  repon- 
dit  que  M.  Manette  avait  l’intention  de  louer  un  appartement 
dans  le  voisinage  ; rien  du  cote  des  affaires  ne  s’opposait  a cela, 
et  comme  il  leur  etait  impossible  de  partir,  en  supposant  meme 
que  Charles  fut  mis  en  liberte,  le  gentleman  sortit  tout  de  suite 
pour  aller  chercher  un  logement ; il  ne  tarda  pas  a en  trouver  un 
convenable,  situe  au  coin  dune  me  ecartee,  et  dune  petite  place 
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melancolique,  dont  les  persiennes  fermees  annongaient  des 
maisons  desertes. 

II  y conduisit  immediatement  Lucie,  la  petite  fille  et  miss 
Pross,  et  leur  procura  tout  le  confort  possible,  beaucoup  plus 
qu’il  n’en  avait  lui-meme.  II  leur  laissa  Cruncher,  qu’il  savait 
tres-capable  de  defendre  la  porte,  et  de  recevoir  sans  broncher 
une  grele  de  coups  sur  la  tete  ; puis  il  revint  a la  banque.  C’est  le 
coeur  bien  triste,  1’ame  singulierement  troublee,  qu’il  se  mit  au 
travail,  et  le  jour  se  traina  pour  lui  avec  une  lenteur  desespe- 
rante. 

Le  temps  s’ecoula  neanmoins,  et  les  bureaux  se  fermerent. 
Le  gentleman  se  retrouva  seul  dans  la  piece  ou  il  etait  la  veille 
au  soir,  et  il  reflechissait  a ce  qu’il  avait  a faire,  lorsque  des  pas 
retentirent  dans  l’escalier.  Quelques  instants  apres,  un  homme 
etait  dans  la  chambre,  et  fixant  sur  le  gentleman  un  regard  at- 
tentif,  lui  adressait  la  parole  en  l’appelant  par  son  nom. 

« Votre  serviteur ; est-ce  que  vous  me  connaissez  ? » lui 
demanda  M.  Lorry. 

C’etait  un  homme  vigoureux,  de  quarante-cinq  a cinquante 
ans,  dont  une  chevelure  noire,  epaisse  et  frisee,  couvrait  la  tete 
puissante. 

« Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? dit-il  au  lieu  de  repondre. 

- Effectivement,  je  vous  ai  vu... 

- Dans  ma  boutique  de  marchand  de  vin. 

- Vous  venez  de  la  part  du  docteur  ? reprit  vivement  le 
gentleman. 

- Oui,  du  citoyen  Manette. 
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- Que  vous  a-t-il  donne  pour  moi  ? » 

Defarge  remit  a la  main  tremblante,  qui  s’avangait  vers  lui, 
un  chiffon  de  papier  ou  etaient  ces  quelques  lignes. 

« Charles  est  sain  et  sauf ; mais  il  y aurait  imprudence  a le 
quitter.  J’ai  obtenu  que  le  porteur  de  ce  billet  voulut  bien  se 
charger  dun  mot  de  notre  prisonnier  pour  Lucie  ; conduisez-le 
pres  de  ma  fille.  » 

Delivre  dun  grand  poids  par  la  lecture  de  ces  lignes, 
M.  Lorry  s’adressait  a Defarge  : 

« Voulez-vous  venir  chez  Mme  Darnay  ? lui  dit-il. 

- Oui,  » repondit  le  cabaretier. 

Sans  remarquer  alors  ce  qu’il  y avait  de  bref  et 
d’automatique  dans  les  paroles  du  citoyen,  M.  Lorry  mit  son 
chapeau,  et  suivi  du  patriote,  se  dirigea  vers  la  cour.  Ils  y trou- 
verent  deux  femmes  dont  l’une  tricotait. 

« Mme  Defarge  ! dit  M.  Lorry,  qui  la  trouvait  telle  qu’il 
l’avait  laissee  dix-sept  ans  auparavant. 

- Elle-meme,  repondit  le  cabaretier. 

- Est-ce  que  madame  vient  avec  nous  ? demanda  le  gen- 
tleman, en  voyant  qu’elle  se  disposait  a les  suivre. 

- Pour  les  reconnaitre  il  faut  qu’elle  voie  les  gens  ; c’est 
dans  leur  interet.  » 

Commengant  a etre  frappe  du  ton  bref  et  des  manieres  du 
marchand  de  vin,  M.  Lorry  le  regarda  d’un  air  inquiet ; puis, 
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ouvrant  la  marche,  il  se  dirigea  vers  la  demeure  de  Lucie.  Des 
deux  femmes  qui  le  suivaient,  la  seconde  etait  la  Vengeance. 

Ils  traverserent  rapidement  les  rues  qu’ils  avaient  a fran- 
chir,  monterent  l’escalier,  furent  introduits  par  Jerry,  et  trouve- 
rent  la  jeune  femme  qui  etait  seule,  et  qui  pleurait.  Elle  fut 
transportee  de  joie  par  les  nouvelles  que  lui  donna  le  vieillard, 
et  serra  la  main  qui  lui  presentait  le  billet  de  Charles,  se  doutant 
bien  peu  de  ce  qu’avait  fait  cette  main  les  deux  nuits  preceden- 
tes,  et  ce  que  le  hasard  seul  l’avait  empeche  de  faire  a Charles 
Darnay  lui-meme. 

« Prends  courage,  ma  bien-aimee,  disait  le  billet ; je  suis 
sain  et  sauf,  et  ton  pere  a une  grande  influence  autour  de  moi. 
Ne  cherche  pas  a me  repondre,  et  embrasse  pour  moi  notre  en- 
fant. » 

Le  papier  n’en  contenait  pas  davantage  ; mais  ces  quelques 
mots  etaient  si  precieux  pour  celle  qui  les  recevait,  que,  dans  sa 
gratitude,  elle  se  tourna  vers  Mme  Defarge,  et  lui  baisa  la  main. 
Au  lieu  de  repondre  a cet  elan  dune  reconnaissance  toute  femi- 
nine, la  main  retomba  froide  et  inerte,  et  se  remit  a tricoter. 

Lucie,  glacee  par  cet  attouchement,  s’arreta,  comme  elle  al- 
lait  mettre  le  billet  de  Charles  dans  son  sein,  et  regarda  la  trico- 
teuse  avec  effroi.  Mme  Defarge  leva  les  sourcils,  et  contempla 
dun  ceil  impassible  et  fixe  le  visage  terrifie  de  la  jeune  femme. 

« Chere  belle,  dit  M.  Lorry  pour  expliquer  la  visite  de  la  tri- 
coteuse,  les  soulevements  sont  communs  par  le  temps  qui  court, 
et  bien  qu’il  ne  soit  pas  probable  que  vous  ayez  a en  souffrir, 
Mme  Defarge  a desire  vous  voir,  afin  de  vous  reconnaitre  et  de 
vous  proteger  en  cas  de  malheur.  Je  crois,  ajouta  M.  Lorry  qui, 
trouble  de  plus  en  plus  par  l’impassibilite  des  trois  personnes 
presentes,  s’arretait  a chaque  mot,  je  crois,  citoyen  Defarge,  que 
c’est  bien  le  cas  dont  il  s’agit  ? » 
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Le  citoyen  jeta  un  regard  sombre  a sa  femme,  et  ne  repon- 
dit  que  par  un  grognement  sourd,  qui  put  passer  pour  etre  af- 
firmatif. 

« Lucie,  vous  feriez  bien,  dit  le  gentleman  d’un  air  et  dun 
ton  conciliants,  d’appeler  miss  Pross  et  notre  chere  petite  fille. 
Miss  Pross,  citoyen  Defarge,  est  une  dame  anglaise,  et  ne 
connait  pas  le  frangais.  » 

La  dame  en  question,  tres-persuadee  qu’elle  valait  autant, 
si  ce  n’est  plus,  qu’une  etrangere  quelconque,  n’etait  pas  femme 
a se  laisser  abattre  par  le  malheur,  ou  deconcerter  par  le  dan- 
ger ; elle  s’arreta  en  face  de  la  Vengeance,  dont  les  yeux  l’avaient 
rencontree  d’abord,  et  dit  en  anglais  : « Voila  une  hardie  piece, 
qui  peut  se  vanter  d’etre  laide  » puis  elle  toussa  britannique- 
ment  au  nez  de  la  cabaretiere ; mais  ni  l’une  ni  l’autre  de  ces 
dames  ne  fit  attention  a elle. 

« Sa  fille  ? demanda  Mme  Defarge  en  montrant  la  petite  Lu- 
cie, avec  son  aiguille  a tricoter,  comme  si  cette  aiguille  eut  ete  le 
doigt  du  Destin. 

- Oui,  madame,  repondit  M.  Lorry,  c’est  la  chere  enfant  de 
notre  pauvre  prisonnier,  sa  fille  unique.  » 

L’ombre  de  la  tricoteuse  s’abaissa  tellement  epaisse  et  me- 
nagante  sur  la  pauvre  petite,  que  la  jeune  femme  s’agenouilla 
pres  de  sa  fille  et  la  serra  contre  son  cceur ; l’ombre  fatale 
s’etendit  alors  sur  la  mere  et  sur  l’enfant,  qu’elle  enveloppa  d’un 
voile  funebre. 

« C’est  bien ; nous  pouvons  partir,  je  les  ai  vues,  » dit 
Mme  Defarge. 
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II  y avait  dans  la  maniere  dont  ces  paroles  furent  pronon- 
cees  quelque  chose  de  si  effrayant,  que  Lucie  retenant  dune 
main  suppliante  la  robe  de  la  tricoteuse  : 

« Vous  serez  bonne  pour  mon  mari,  dit-elle,  vous  ne  lui  fe- 
rez  pas  de  mal ; vous  me  ferez  obtenir  la  permission  de  le  voir  ? 

- Ton  mari  ne  m’occupe  pas,  repondit  Mme  Defarge ; ce 
n’est  pas  a lui  que  je  pense,  c’est  a la  fille  de  ton  pere. 

- Dans  ce  cas-la,  soyez  bonne  pour  lui  a cause  de  moi,  a 
cause  de  mon  enfant.  Elle  croise  les  mains  pour  vous  supplier 
d’etre  genereuse.  6 mon  Dieu  ! vous  le  voyez,  nous  avons  plus 
peur  de  vous  que  des  autres.  » 

La  citoyenne  regut  cet  aveu  comme  un  compliment,  et  se 
tourna  vers  son  mari ; Defarge,  qui  se  rongeait  l’ongle  du  pouce 
avec  malaise,  prit  une  physionomie  plus  severe  sous  le  regard  de 
sa  femme. 

« Qu’est-ce  que  te  dit  le  prisonnier  dans  ce  billet  ? deman- 
da  Mme  Defarge  a Lucie  ; ne  parle-t-il  pas  d’influence  ? 

- II  dit  que  mon  pere  en  a beaucoup,  repliqua  la  jeune 
femme  en  tirant  le  billet  de  sa  poitrine  et  en  attachant  sur  la 
tricoteuse  ses  beaux  yeux  pleins  d’effroi. 

- Ton  pere  le  fera  relacher,  dit  Mme  Defarge  d’un  air  indif- 
ferent. 


- Je  vous  en  conjure,  madame,  s’ecria  Lucie  avec  ferveur, 
ayez  pitie  de  nous  ; n’exercez  pas  votre  pouvoir  contre  mon  pau- 
vre  mari ; il  est  innocent,  je  vous  assure ; faites  qu’on  me  le 
rende  ; vous  etes  ma  soeur,  en  votre  qualite  de  femme  : ayez  pi- 
tie  dune  epouse  et  dune  mere  ! » 
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Apres  avoir  regarde  froidement  la  suppliante,  Mme  Defarge 
se  tourna  vers  la  Vengeance,  et  dune  voix  glaciale  : 

« On  n’a  jamais  tenu  compte,  dit-elle,  des  epouses  et  des 
meres  que  nous  avons  connues,  nous  autres.  On  leur  a souvent 
arrache  leurs  peres  et  leurs  maris  pour  les  jeter  en  prison.  De- 
puis  que  nous  sommes  au  monde,  nous  avons  vu  souffrir  nos 
soeurs  dans  leur  personne  et  dans  celle  de  leurs  enfants  : subir  le 
froid,  la  faim,  la  soif,  l’oppression,  toutes  les  miseres,  tous  les 
mepris. 

- Pas  vu  autre  chose,  dit  tranquillement  la  Vengeance. 

- Apres  cela,  je  te  le  demande,  reprit  Mme  Defarge  en 
s’adressant  a Lucie,  est-il  probable  que  le  chagrin  dune  epouse 
et  dune  mere  puisse  nous  toucher  ? » 

Elle  reprit  son  tricot  et  sortit  accompagnee  de  la  Ven- 
geance. Ce  fut  M.  Defarge  qui  se  retira  le  dernier  et  qui  ferma  la 
porte. 


« Du  courage,  mon  enfant,  dit  M.  Lorry  en  relevant  la  jeune 
femme,  du  courage  ! tout  va  bien  ; quelle  difference  avec  le  sort 
de  tant  de  pauvres  creatures  ! Allons,  chere  fille,  allons,  vous 
devez  etre  reconnaissante  envers  la  Providence. 

- Je  le  sais,  je  ne  suis  pas  ingrate  envers  elle ; mais  cette 
femme  a jete  sur  moi  une  ombre  qui  obscurcit  l’avenir  et 
m’empeche  d’esperer. 

- Eh  bien  ! reprit  le  gentleman,  que  signifie  ce  decourage- 
ment  dans  notre  brave  petit  cceur  ? Une  ombre,  chere  Lucie,  n’a 
pas  de  substance,  par  consequent,  n’est  point  a craindre.  » 
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Malgre  tout  ce  qu’il  pouvait  dire,  les  Defarge  avaient  re- 
pandu  leur  ombre  sur  lui,  et  au  fond  de  l’ame  il  en  etait  singulie- 
rement  trouble. 
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CHAPITRE IV. 


Le  calme  au  milieu  de  la  tempete. 


Ce  n’est  que  le  quatrieme  jour,  a dater  de  son  depart  de 
l’hotel,  que  revint  le  docteur  Manette.  Quant  aux  atrocites  qui 
avaient  eu  lieu  pendant  son  absence,  on  les  cacha  si  bien  a la 
pauvre  Lucie,  quelle  etait  a Londres  depuis  longtemps  quand 
elle  apprit  que  onze  cents  prisonniers  de  tout  age  et  de  tout  sexe 
avaient  ete  massacres  par  la  populace,  et  que  pendant  quatre 
jours  et  quatre  nuits  l’air  qui  l’entourait  avait  ete  souille  par  le 
meurtre.  Elle  savait  seulement  qu’on  avait  attaque  les  prisons, 
que  la  vie  des  prisonniers  politiques  avait  ete  mise  en  danger,  et 
que  plusieurs  de  ces  malheureux,  arraches  de  leur  asile,  avaient 
ete  assassines. 

Mais  le  docteur,  apres  avoir  recommande  le  secret  a 
M.  Lorry,  ce  qui  n’etait  pas  necessaire,  raconta  au  gentleman 
que  la  bande  de  forcenes  qui  l’avait  emmene  de  l’hotel  l’avait 
conduit  a la  Force,  ou  il  avait  assiste  au  carnage.  II  avait  trouve 
dans  la  prison  un  tribunal  siegeant  de  sa  propre  autorite ; les 
prevenus  comparaissaient  un  a un  devant  les  juges,  qui,  apres 
un  interrogatoire  sommaire,  donnaient  l’ordre,  soit  de  massa- 
crer  le  prisonnier,  soit  de  le  mettre  en  liberte,  ou  chose  plus 
rare,  de  le  faire  rentrer  dans  sa  cellule.  Presente  a ce  tribunal 
par  ceux  qui  l’avaient  emmene,  M.  Manette  avait  declare  son 
nom,  son  titre,  enfin  sa  qualite  d’ancien  detenu  de  la  Bastille, 
ou,  jete  sans  jugement  prealable,  il  avait  passe  dix-huit  ans  au 
secret.  L’un  des  membres  du  tribunal  populaire  avait  continue 
ces  paroles,  et  dans  ce  juge  improvise  le  docteur  avait  reconnu 
le  citoyen  Defarge. 


-385- 


Apres  avoir  compulse  les  registres  qui  etaient  sur  la  table, 
l’ancien  captif,  ayant  acquis  la  certitude  que  son  gendre  n’avait 
pas  ete  massacre,  plaida  chaudement  sa  cause  aupres  du  tribu- 
nal ; les  juges,  dont  les  uns  etaient  endormis,  les  autres  eveilles, 
ceux-ci  a jeun,  ceux-la  ivres  et  souilles  de  sang,  l’avaient  ecoute 
avec  bienveillance,  et  au  milieu  des  transports  qu’il  avait  excites 
comme  martyr  du  systeme  dechu,  on  lui  avait  accorde  sa  re- 
quete  : a savoir  que  le  prisonnier  Evremont  fut  amene  devant  la 
cour  pour  etre  immediatement  interroge.  Celui-ci,  declare  inno- 
cent, allait  recouvrer  la  liberte,  quand  par  une  circonstance 
inexplicable  pour  M.  Manette,  le  courant  qui  etait  en  faveur  du 
prevenu  s’arreta  tout  a coup. 

Les  membres  du  tribunal  s’etaient  reunis  en  conference  se- 
crete ; celui  qui  le  presidait  avait  annonce  au  docteur  qu’il  etait 
impossible  de  liberer  l’accuse ; mais  que,  par  egard  pour  son 
beau-pere,  ledit  Evremont  etait  declare  inviolable  ; et  sur  un 
signe  du  president,  on  avait  reconduit  le  prisonnier  dans  sa  cel- 
lule. 


M.  Manette  avait  alors  sollicite  la  faveur  de  veiller  sur  son 
gendre,  afin  de  s’assurer  par  lui-meme  qu’une  meprise  ne  le  li- 
vrerait  pas  aux  bourreaux,  dont  les  cris  furieux  penetraient  dans 
la  salle  et  couvraient  la  voix  des  juges.  C’est  ainsi  qu’ayant  obte- 
nu  ce  qu’il  demandait,  il  n’avait  quitte  ces  lieux  baignes  de  sang 
que  lorsque  le  peril  avait  ete  passe. 

Nous  ne  devoilerons  pas  les  scenes  effroyables  dont 
M.  Manette  fut  temoin  pendant  ces  trois  jours,  ou  il  eut  a peine 
quelques  bribes  de  nourriture  et  quelques  instants  de  sommeil. 

Lorsque  la  paix  fut  retablie,  la  joie  folle  des  prisonniers  qui 
avaient  echappe  au  massacre  etonna  presque  autant  le  docteur 
que  la  folie  furieuse  dont  les  morts  avaient  ete  victimes.  Entre 
autres  choses  qui  avaient  eveille  sa  surprise,  il  raconta  a 
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M.  Lorry  qu’un  prevenu  rendu  a la  liberte  avait,  par  megarde, 
ete  frappe  dun  coup  de  pique  au  moment  ou  il  sortait  de  prison. 
Immediatement  appele  aupres  de  ce  malheureux,  il  l’avait  trou- 
ve  dans  les  bras  dun  groupe  de  samaritains  assis  sur  un  tas  de 
cadavres.  Avec  une  inconsequence  non  moins  extraordinaire 
que  tous  les  actes  de  cet  abominable  cauchemar,  les  massa- 
creurs  avaient  aide  M.  Manette  a faire  son  pansement,  et  prodi- 
gue les  soins  les  plus  doux  au  blesse  ; ils  avaient  fait  une  litiere, 
l’y  avaient  depose  avec  des  precautions  infinies,  et  l’avaient  por- 
te  en  lieu  sur,  entoure  dune  escorte  qui  veillait  sur  lui  avec  sol- 
licitude.  Puis  ces  frenetiques  avaient  ressaisi  leurs  armes,  et 
s’etaient  replonges  dans  cette  boucherie,  tellement  atroce,  que 
le  docteur  avait  fini  par  s’evanouir  au  milieu  dune  mare  de 
sang. 

Tandis  qu’il  ecoutait  ces  horribles  details,  les  yeux  fixes  sur 
le  visage  du  docteur,  le  gentleman  songea  en  tressaillant  que  de 
pareilles  epreuves  pouvaient  ebranler  de  nouveau  les  facultes  de 
son  ami.  Toutefois  M.  Manette,  malgre  ses  soixante-deux  ans, 
ne  lui  avait  jamais  semble  avoir  autant  d’energie  physique,  au- 
tant  de  force  morale.  Pour  la  premiere  fois,  en  effet,  le  docteur 
pensait  a son  ancien  martyre  pour  s’en  feliciter  ; il  ne  regrettait 
plus  cette  epoque  de  souffrances,  ou  il  avait  forge  le  levier  qui 
ouvrirait  la  prison  de  Charles,  et  qui  lui  permettrait  de  sauver  le 
mari  de  sa  fille. 

« Vous  le  voyez,  dit-il,  mes  malheurs  devaient  me  servir  un 
jour ; tout  n’etait  pas  mine  et  desastre  chez  le  pauvre  cordon- 
nier.  Mon  enfant  adoree  m’a  rendu  a moi-meme,  je  lui  rendrai  a 
mon  tour  la  plus  chere  partie  de  son  etre  ; j’y  parviendrai,  mon 
ami,  soyez-en  sur.  » 

Le  gentleman,  en  voyant  ce  regard  ferme,  ces  traits  calmes, 
cette  attitude  resolue,  ne  put  s’empecher  de  croire  aux  paroles 
de  cet  homme,  dont  la  vie  semblait  s’etre  arretee  comme  le 
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mouvement  dune  horloge,  et  qui  reprenait  tout  a coup  son  acti- 
vity premiere. 

De  plus  grandes  difficultes  que  celles  qu’il  avait  a combat- 
tre  auraient  cede  devant  les  efforts  persistants  du  docteur.  Tout 
en  exergant  la  medecine  et  en  donnant  des  soins  a ceux  dont 
l’etat  les  reclamait,  qu’ils  fussent  libres  ou  captifs,  riches  ou 
pauvres,  innocents  ou  coupables,  M.  Manette  employa  si  bien 
son  influence  qu’il  ne  tarda  pas  a obtenir  la  place  de  medecin 
inspecteur  de  trois  prisons,  au  nombre  desquelles  etait  la  Force. 
II  put  alors  apprendre  a sa  fille  que  Charles  avait  quitte  sa  cel- 
lule, et  se  trouvait  maintenant  avec  les  prisonniers  de  la  grande 
salle.  Tous  les  huit  jours,  en  faisant  sa  visite,  le  docteur  voyait 
son  gendre  et  rapportait  a Lucie  quelque  doux  message  qu’il 
tenait  directement  du  captif.  Parfois  meme  la  jeune  femme  re- 
cevait  une  lettre  de  son  mari  (non  par  l’entremise  de  son  pere) ; 
mais  il  ne  lui  etait  pas  permis  de  repondre  a ces  lignes  precieu- 
ses,  car  de  tous  les  detenus  que  l’on  soup^onnait  de  conspirer 
contre  le  peuple,  c’etaient  les  emigres  qui  excitaient  le  plus  vi- 
vement  la  colere  des  patriotes,  surtout  ceux  qu’on  accusait 
d’entretenir  des  relations  au  dehors,  soit  avec  leurs  amis,  soit 
avec  leurs  families. 

Certes  le  nouveau  genre  de  vie  du  docteur  n’etait  pas  plus 
exempt  d’inquietude  que  de  fatigue  ; mais  M.  Manette,  loin  d’en 
etre  accable,  redoublait  de  force  et  de  courage ; et  le  bon  gen- 
tleman crut  decouvrir  qu’un  certain  orgueil  se  melait  aux  senti- 
ments qui  soutenaient  son  ami ; le  noble  orgueil,  a la  fois  digne 
et  pur,  que  M.  Lorry  trouvait  bien  naturel  et  dont  il  observait 
avec  joie  les  effets  inesperes.  Le  docteur  savait  que  jusqu’a  pre- 
sent le  souvenir  de  sa  captivite  s’associait  dans  l’esprit  de  sa  fille 
et  de  son  ami,  au  douloureux  etait  ou  l’avait  mis  la  prison. 
Maintenant,  au  contraire,  il  se  sentait  investi,  par  ses  anciens 
malheurs,  d’une  force  qui  faisait  tout  leur  espoir.  Exalte  par 
cette  interversion  des  roles,  qui  le  rendait  a son  tour  protecteur 
de  ceux  qui  avaient  soutenu  sa  faiblesse,  il  marchait  d’un  pas 
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ferme  et  imposait  aux  autres  la  confiance  qu’il  avait  en  lui- 
meme.  C’etait  lui,  disons-nous,  qui  consolait  sa  fille  et  qui 
l’encourageait,  lui  qui  la  sauverait  du  desespoir ; et  il 
n’eprouvait  pas  moins  de  fierte  que  de  bonheur  a lui  rendre  un 
service  en  echange  de  ce  quelle  avait  fait  autrefois. 

« Tout  cela  est  bien  curieux,  pensait  M.  Lorry ; neanmoins 
rien  n’est  plus  juste  ; conduisez-nous,  mon  cher  Manette,  agis- 
sez  comme  bon  vous  semble,  l’initiative  vous  appartient.  » 

Mais  malgre  tous  ses  efforts,  toute  sa  perseverance,  le  doc- 
teur  ne  put  obtenir  que  Charles  fut  mis  en  liberte,  ou  tout  au 
moins  qu’on  lui  donnat  des  juges  ; le  courant  des  affaires  publi- 
ques  etait  trop  rapide  et  trop  fort  pour  qu’on  parvint  a le  remon- 
ter.  L’ere  nouvelle  commengait ; le  roi  avait  ete  mis  en  juge- 
ment ; la  Republique  une  et  indivisible,  seule  contre  l’Europe  en 
armes,  se  levait  pour  vaincre  ou  pour  mourir.  Le  drapeau  noir 
flottait  jour  et  nuit  sur  les  tours  de  Notre-Dame  ; trois  cent  mille 
hommes,  appeles  contre  les  tyrans,  surgissaient  de  tous  les 
points  de  la  France,  comme  si  les  dents  du  dragon  de  la  fable, 
semees  a pleines  mains,  avaient  egalement  fructifie  dans  les  ci- 
tes et  les  campagnes,  au  soleil  ardent  du  midi  et  sous  le  ciel 
brumeux  du  nord,  dans  les  forets  et  dans  les  landes,  parmi  les 
vignes  et  les  champs  d’oliviers,  les  prairies  et  les  chaumes,  sur 
les  bords  fertiles  des  rivieres  et  le  sable  du  rivage.  Quel  inter  et 
prive  etait  assez  fort  pour  se  faire  entendre  au  milieu  de  ce  sou- 
levement  general,  de  ce  deluge  venant  de  la  terre  et  non  du  ciel, 
dont  les  issues  etaient  fermees  pour  tous  ? 

Pas  d’hesitation,  pas  de  pitie,  pas  de  repos.  Le  temps 
n’existait  plus  ; les  jours  et  les  nuits  pouvaient  tourner  dans  leur 
cercle  ordinaire,  ramener,  comme  autrefois,  le  matin  et  le  soir, 
on  ne  comptait  plus  les  heures  : la  mesure  en  etait  perdue  au 
milieu  de  cette  fievre  ardente  qui  s’emparait  d’un  peuple. 
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Tout  a coup,  rompant  le  silence  inaccoutume  de  la  ville,  le 
bourreau  exposa  la  tete  du  roi  aux  yeux  de  la  multitude,  et  sem- 
bla  presque  aussitot  montrer  a la  foule  la  belle  tete  de  la  reine, 
dont  huit  mois  de  veuvage  et  de  misere  avaient  blanchi  les  che- 
veux. 

Et  cependant,  en  vertu  dune  loi  etrange  dont  les  effets 
contradictoires  s’observent  en  pared  cas,  le  temps  acquerait  une 
duree  d’autant  plus  grande  que  sa  fuite  paraissait  plus  rapide. 
Un  tribunal  revolutionnaire  a Paris,  quarante  ou  cinquante 
mille  comites  revolutionnaires  repandus  sur  toute  la  surface  du 
territoire  ; une  loi  des  suspects,  menagant  la  vie  et  la  liberte  de 
chacun,  mettant  l’innocence  et  l’honnetete  a la  merci  de  la  fu- 
reur  et  du  crime  ; les  prisons  gorgees  d’individus  non  coupables, 
et  qui  ne  pouvaient  obtenir  qu’on  ecoutat  leurs  plaintes  : tel 
etait  l’ordre  de  choses  actuellement  en  vigueur  ; et  l’application 
en  paraissait  ancienne,  bien  qu’elle  eut  tout  au  plus  quelques 
mois  d’existence.  Enfin,  dominant  tout  le  reste,  une  horrible 
figure,  la  guillotine,  inconnue  peu  de  temps  avant,  etait  aussi 
familiere  a tous  les  regards  que  si  elle  eut  existe  depuis  la  crea- 
tion du  monde. 

Elle  servait  de  theme  aux  plaisanteries  populaires  : c’etait 
le  meilleur  moyen  de  guerir  le  mal  de  tete,  un  remede  infaillible 
pour  empecher  les  cheveux  de  blanchir,  le  barbier  qui  vous  ra- 
sait  de  plus  pres.  Quiconque  embrassait  la  guillotine,  regardait 
par  la  fenetre,  puis  eternuait  dans  le  sac.  Elle  etait  devenue  le 
signe  de  la  regeneration  humaine,  et  remplagait  le  crucifix  ; de 
petits  modeles  de  cet  instrument  liberateur  decoraient  les  poi- 
trines,  d’ou  la  croix  avait  disparu  ; et  l’on  offrait  a la  guillotine 
les  hommages  que  l’on  refusait  au  Christ. 

Elle  fit  couler  tant  de  sang  que  le  terrain  qui  la  portait  s’en 
detrempa,  et  que  le  bois  de  sa  charpente  en  pourrit.  Mise  en 
pieces,  comme  le  hochet  dun  jeune  demon,  elle  fut  reconstruite 
et  placee  a l’endroit  qu’exigeait  l’execution  du  jour.  Sans  egard 
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pour  l’eloquence,  le  pouvoir,  la  vertu  ou  la  beaute,  elle  reprit  son 
oeuvre  sanglante ; vingt-deux  amis,  haut  places  dans  l’estime 
publique,  vingt  et  un  vivants  et  un  mort  furent  decapites  un  ma- 
tin, a raison  dune  minute  par  tete.  Le  nom  de  l’hercule  hebreu 
etait  descendu  au  fonctionnaire  qui  presidait  a ces  executions 
rapides  ; toutefois  le  bourreau  etait  plus  fort  que  son  ancien 
homonyme  ; et  non  moins  aveugle,  il  detruisait  chaque  jour  les 
colonnes  du  temple,  dont  il  dispersait  les  debris. 

Au  milieu  de  ces  actes  sanguinaires,  et  de  la  terreur  qu’ils 
repandaient  partout,  M.  Manette  marchait  sans  defaillir, 
confiant  dans  sa  force,  et  ne  doutant  pas  un  instant  de 
l’influence  qui  devait  sauver  le  mari  de  sa  fille.  Quinze  mois 
s’etaient  ecoules  depuis  sa  premiere  demarche,  quinze  mois 
d’efforts  inutiles  sans  que  le  decouragement  eut  approche  de 
son  ame.  La  rage  des  bourreaux  etait  devenue  si  violente,  leur 
folie  si  mauvaise,  que  dans  ce  mois  de  decembre,  ou  notre  his- 
toire  est  arrivee,  plus  dune  riviere  s’encombrait  de  cadavres  par 
les  noyades  en  masse,  et  qu’en  maint  endroit  les  prisonniers, 
ranges  en  lignes,  ou  formes  en  carres,  tombaient  sous  les  coups 
de  la  fusillade.  Le  docteur  n’en  gardait  pas  moins  toute  sa  fer- 
mete. 

Personne  n’etait  plus  connu  dans  Paris  que  M.  Manette, 
personne  n’y  avait  une  situation  plus  etrange  : humain  et  silen- 
cieux,  indispensable  a la  prison  comme  a l’hospice,  faisant 
usage  de  sa  science  au  profit  des  meurtriers  aussi  bien  que  des 
victimes,  c’etait  un  homme  a part.  Son  titre  d’ancien  captif  a la 
Bastille  faisait  de  lui  un  etre  exceptionnel  qui  pouvait  aller  par- 
tout  sans  qu’on  s’en  occupat.  On  ne  l’interrogeait  pas,  on  ne  le 
suspectait  pas  plus  que  s’il  eut  habite  chez  les  morts  et  que,  re- 
venu  de  l’autre  monde,  il  fut  un  pur  esprit  sejournant  ici-bas. 
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CHAPITRE  V. 


Le  scieur  de  bois. 


Pendant  ces  quinze  mois  d’attente,  Lucie  n’avait  pas  eu, 
durant  une  heure,  la  certitude  que  la  tete  de  son  mari  ne  serait 
pas  tranchee  le  lendemain.  Chaque  jour  les  tombereaux  caho- 
taient  leur  charge  de  victimes  sur  le  pave  des  rues.  Jeunes  filles 
pleines  de  graces,  femmes  brillantes  aux  cheveux  noirs,  aux 
cheveux  gris,  adolescents  et  vieillards,  gens  bien  nes,  gens  de 
roture,  vin  rouge  tire  chaque  matin  des  caves  de  la  prison  pour 
desalterer  le  monstre  a la  soif  devorante. 

Liberte,  egalite,  fraternite  ou  la  mort ! 6 guillotine  ! la  der- 
niere  est  bien  plus  facile  a donner  que  les  trois  autres. 

Si  le  malheur  imprevu  qui  l’avait  frappee,  si  les  faits  stupe- 
fiants  de  cette  epoque  de  vertige  avaient  foudroye  Lucie,  et 
qu’elle  eut  attendu  dans  l’inaction  la  fin  du  drame  qui  tenait  sa 
vie  en  suspens,  elle  aurait  partage  le  sort  de  beaucoup 
d’infortunes  que  le  desespoir  accablait ; mais  du  moment  ou, 
dans  le  galetas  du  faubourg  Saint- Antoine,  elle  avait  pose  sur 
son  coeur  la  tete  blanchie  du  prisonnier,  elle  etait  restee  fidele  a 
ses  devoirs  ; et  dans  cette  nouvelle  epreuve  elle  continuait  a les 
remplir  avec  le  meme  courage  qu’autrefois. 

Des  leur  installation  dans  leur  nouveau  logement,  elle  avait 
tout  dispose  avec  autant  d’ordre,  autant  de  gout  que  si  Charles 
avait  ete  pres  d’elle  ; chaque  objet  eut  sa  place,  chaque  heure  du 
jour  son  emploi  particulier.  Les  lemons  de  la  petite  Lucie  furent 
aussi  regulieres  que  si  elle  n’avait  pas  quitte  Londres  ; et  la  seule 
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chose  qui  trahit  sa  preoccupation  douloureuse  fut  le  soin  qu’elle 
avait  de  se  tromper  elle-meme,  en  affichant  la  croyance  qu’ils 
seraient  bientot  reunis.  Elle  faisait  chaque  matin  des  preparatifs 
pour  le  recevoir,  avangait  un  siege  qui  lui  etait  destine,  mettait 
sur  la  table  les  livres  qu’il  preferait ; et  si,  au  moment  de 
s’endormir,  elle  adressait  au  del  une  priere  fervente  pour  ceux 
qui  etaient  menaces  de  mort,  elle  ne  s’avouait  pas  qu’elle  priait 
pour  son  mari. 

On  ne  pouvait  meme  pas  dire  qu’elle  eut  beaucoup  change  ; 
ses  vetements  simples  et  de  couleur  sombre  qu’elle  portait,  ainsi 
que  sa  fille,  n’etaient  pas  moins  soignes  que  les  habits  plus  bril- 
lants  qu’elle  avait  autrefois  ; elle  etait  pale,  et  cet  air  profonde- 
ment  reflechi  qui,  en  certaines  circonstances,  avait  donne  a ses 
traits  une  expression  si  frappante,  ne  s’effagait  plus  comme  il 
faisait  jadis  ; mais  elle  etait  toujours  belle,  toujours  gracieuse. 
Quelquefois  le  soir,  en  embrassant  son  pere,  elle  fondait  en  lar- 
mes  et  lui  disait  a travers  ses  sanglots,  qu’elle  n’avait 
d’esperance  qu’en  lui. 

« Ne  t’inquiete  pas,  lui  repondait  M.  Manette  d’un  ton 
ferme  et  convaincu ; rien  ne  peut  lui  arriver  sans  que  j’en  sois 
averti,  et  je  le  sauverai,  mon  enfant,  j’en  ai  la  certitude.  » 

II  n’y  avait  pas  tout  a fait  quatre  mois  qu’ils  etaient  a Paris, 
lorsqu’un  jour  le  docteur  dit  a sa  fille,  comme  il  revenait  de  ses 
courses  : 

« J’ai  une  bonne  nouvelle  a t’apprendre  ; il  y a dans  la  pri- 
son une  fenetre  elevee  a laquelle  Charles  peut  arriver  de  temps 
en  temps,  vers  trois  heures  de  l’apres-midi.  Lorsque  la  chose  lui 
sera  permise,  ce  qui  depend  de  diverses  circonstances,  il  pourra 
vous  regarder,  toi  et  ta  fille,  si  vous  etes  dans  la  rue,  a un  certain 
endroit  qu’il  n’est  pas  difficile  de  t’indiquer  ; mais  lui,  ma  pau- 
vre  enfant,  tu  ne  pourras  pas  l’entrevoir ; et  si  par  hasard  tu 
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croyais  y parvenir,  n’oublie  pas  qu’il  serait  dangereux  de  lui 
faire  le  moindre  signe. 

- Tu  vas  me  montrer  la  place,  bon  pere,  et  j’irai  tous  les 
jours.  » 

A dater  de  cette  epoque,  elle  s’y  rendit  par  tous  les  temps, 
et  y resta  deux  heures.  Lorsqu’il  ne  faisait  pas  trop  froid  ou  trop 
humide,  elle  emmenait  sa  fille  avec  elle  ; autrement  elle  y allait 
seule  ; mais  elle  n’y  manqua  pas  une  fois. 

C’etait  au  coin  dune  petite  me  obscure,  sale  et  tortueuse ; 
une  bicoque,  ou  logeait  un  homme  qui  sciait  du  bois  de  chauf- 
fage,  etait  la  seule  maison  de  ce  coin  desert ; tout  le  reste  n’etait 
qu’un  grand  mur,  du  moins  jusqu’a  l’endroit  ou  la  vue  pouvait 
s’etendre.  La  troisieme  fois  que  Lucie  vint  au  rendez-vous,  elle 
fut  remarquee  par  le  scieur  de  bois. 

« Bonjour,  citoyenne,  lui  dit-il. 

- Bonjour,  citoyen.  » 

Ce  mode  de  salutation  etait  ordonne  par  un  decret ; admis 
au  commencement  par  les  patriotes  les  plus  zeles,  mais  d’abord 
volontaire,  il  etait  devenu  obligatoire. 

« Te  voila  done  revenue,  citoyenne  ? 

- Vous  le  voyez,  citoyen.  » 

Le  scieur  de  bois,  un  petit  homme  au  geste  surabondant 
(jadis  il  etait  cantonnier),  jeta  un  coup  d’ceil  sur  la  prison,  la 
designa  d’un  signe  de  tete,  et  mettant  ses  dix  doigts  devant  sa 
figure,  de  fagon  a representer  des  barreaux,  regarda  en  riant  a 
travers  la  grille  qu’il  simulait. 
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« Apres  tout,  qu’est-ce  que  ga  me  fait ! » dit-il.  Et  notre  pe- 
tit homme,  qui  jadis  avait  un  bonnet  bleu,  se  remit  vaillamment 
a l’ouvrage. 

Le  lendemain  il  guetta  la  jeune  femme,  et  l’accosta  des 
qu’elle  apparut. 

« Tu  viens  done  toujours,  citoyenne  ? 

- Oui,  citoyen. 

- Et  avec  un  enfant ; e’est  ta  mere,  n’est-ce  pas,  ma  petite 
citoyenne  ? 

- Faut-il  que  je  reponde,  maman  ? dit  tout  bas  la  petite  fille 
en  se  serrant  contre  sa  mere. 

- Sans  doute,  cher  ange. 

- Oui,  citoyen,  e’est  ma  maman. 

- Je  m’en  doutais  ; mais  qa.  ne  me  regarde  pas  ; il  n’y  a que 
mon  ouvrage  qui  me  regarde.  Tu  vois  ma  scie  ; je  l’appelle  ma 
petite  guillotine.  La,  la,  la,  la  ! vlan  ! encore  une  tete  de  cou- 
pee.  » 


La  buche  tomba  comme  il  disait  ces  mots  ; il  la  ramassa  et 
la  j eta  dans  un  panier. 

« Je  suis  le  Samson  du  bois  de  chauffage ; vous  allez  voir 
Frau,  frau,  frau,  frau  ! e’est  la  tete  de  la  femme ; maintenant 
e’est  le  tour  du  marmot : fric,  fric,  fric,  fric  ! Toute  la  famille  y 
passe  ! » 

Lucie  frissonna  en  lui  voyant  jeter  dans  le  panier  les  deux 
buches  qu’il  ajoutait  aux  autres  ; mais  il  etait  impossible  de  ve- 
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nir  a son  rendez-vous  lorsque  cet  homme  etait  a l’ouvrage,  sans 
se  trouver  aupres  de  lui.  Une  indiscretion  pouvait  la  perdre,  et  il 
etait  necessaire  qu’elle  s’assurat  les  bonnes  graces  du  patriote  ; 
aussi  lui  repondait-elle  toujours  ; elle  lui  parlait  meme  la  pre- 
miere, et  lui  donnait  souvent  des  pourboires  qu’il  s’empressait 
d’empocher. 

Le  brave  homme  etait  peu  discret  par  nature ; lorsque  la 
jeune  femme,  oubliant  sa  presence,  avait  regarde  les  toits  et  les 
grilles  de  la  Force,  en  envoyant  toute  son  ame  au  prisonnier,  elle 
retrouvait  le  scieur  de  bois  les  yeux  fixes  sur  elle,  le  genou  sur  sa 
buche,  et  la  scie  plantee  dans  le  rondin  ou  elle  restait  immobile. 

« Mais  Qa  ne  me  regarde  pas  ! » disait  alors  le  manoeuvre, 
qui  se  remettait  a la  besogne  avec  un  redoublement  d’ardeur. 

Elle  vint  par  tous  les  temps  : par  la  neige  et  la  glace,  par  les 
vents  de  mars  et  d’avril,  par  le  soleil  et  les  orages  de  l’ete,  par  les 
grandes  pluies  d’automne  ; et  l’hiver  etant  revenu,  la  glace  et  la 
neige  la  retrouverent  au  coin  de  la  rue  sombre  et  fangeuse.  Elle 
y passait  deux  heures,  quelle  que  fut  la  saison  ; et  tous  les  jours 
en  partant,  elle  embrassait  le  mur  de  la  geole.  Son  mari  put  la 
regarder  cinq  ou  six  fois,  l’entrevoir  deux  ou  trois  fois  en  pas- 
sant. II  avait  profite  tout  au  plus  des  courses  dune  quinzaine,  et 
elle  etait  venue  toute  l’annee.  Elle  ne  l’ignorait  pas,  mais  il  suffi- 
sait  qu’elle  put  manquer  d’etre  a son  poste  au  moment  ou  le  ha- 
sard  servirait  Charles,  pour  que  rien  ne  l’empechat  de  se  trouver 
au  rendez-vous.  Elle  y serait  restee  sous  la  pluie,  ou  sous  la 
grele,  du  matin  jusqu’au  soir,  et  l’aurait  fait  tous  les  jours,  plutot 
que  de  causer  par  son  absence  une  deception  au  prisonnier. 

Une  apres-midi  du  mois  de  decembre  1793,  elle  s’etait  ren- 
due  par  la  neige  a sa  place  ordinaire.  C’etait  un  jour  de  fete,  de 
rejouissance  publique  ; toutes  les  maisons  que  Lucie  avait  vues 
sur  son  passage  etaient  decorees  de  petites  piques,  surmontees 
d’un  bonnet  rouge  et  de  rubans  tricolores  ; beaucoup  d’entre 
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elles  portaient  cette  inscription,  en  lettres  peintes  aux  trois  cou- 
leurs  : Republique  une  et  indivisible,  Liberte,  egalite,  fraternite 
ou  la  mort. 

La  miserable  echoppe  du  scieur  de  bois  etait  si  etroite,  que 
la  facade  entiere  presentait  peu  d’espace  a la  devise  republi- 
caine.  Le  petit  homme  avait  neanmoins  trouve  un  barbouilleur 
qui,  en  serrant  beaucoup  les  mots,  etait  parvenu  a y fourrer  la 
mort,  non  sans  des  difficultes  contraires  a l’ordre  de  choses  ac- 
tuel.  Sur  le  toit  de  la  baraque  etait  plantee  une  pique  ornee  du 
bonnet  rouge,  ainsi  qu’il  etait  de  rigueur  pour  tout  bon  citoyen  ; 
et  l’ouvrier  avait  mis  a la  fenetre  sa  fameuse  scie,  avec  cette  le- 
gende  : « Petite  sainte  guillotine  ; » car,  a cette  epoque,  la  grosse 
Louison,  comme  le  peuple  avait  d’abord  appele  l’instrument  de 
Louis  Guillotin,  venait  d’etre  canonisee. 

La  baraque  etait  fermee,  le  scieur  du  bois  n’y  etait  pas,  et 
Lucie  Darnay  se  trouva  completement  seule,  a sa  grande  satis- 
faction. Mais  le  petit  homme  etait  dans  le  voisinage,  et  le  repos 
de  la  jeune  femme  ne  fat  pas  de  longue  duree.  Bientot  des  pas 
tumultueux,  accompagnes  d’acclamations  bruyantes,  se  dirige- 
rent  du  cote  de  Lucie  et  la  remplirent  de  terreur.  Quelques  mi- 
nutes apres,  debouchant  dune  rue  voisine,  la  foule  entoura  la 
prison  et  l’echoppe  qui  etait  au  coin  du  mur  ; cinq  cents  person- 
nes,  parmi  lesquelles  s’apercevait  tout  d’abord  la  Vengeance, 
donnant  la  main  au  scieur  de  bois,  se  mirent  a danser  avec  la 
frenesie  de  cinq  mille  demons  : des  femmes  avec  des  femmes, 
des  hommes  avec  des  hommes,  suivant  le  hasard  qui  les  avait 
rapproches.  Pour  musique  ils  avaient  un  chant  populaire,  dont 
le  rythme  feroce,  rigoureusement  observe  par  les  danseurs,  res- 
semblait  a un  grincement  de  dents  affamees. 

Ce  ne  fut  d’abord  qu’une  irruption  de  guenilles  et  de  bon- 
nets rouges  ; mais  des  que  la  place  fut  completement  envahie, 
certaines  figures  choregraphiques  se  dessinerent  au  milieu  de 
cette  masse  tourbillonnante,  et  apparurent  a Lucie  comme  le 
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spectre  en  delire  dune  danse  affolee.  Ils  avancerent,  recurrent 
tour  a tour,  se  frapperent  mutuellement  dans  la  main,  se  saisi- 
rent  la  tete  reciproquement,  pirouetterent  seul  a seul  autour  des 
autres,  se  rejoignirent,  et  tournerent  deux  a deux,  jusqu’au  mo- 
ment ou  la  plupart  de  ces  couples  finirent  par  tomber.  Ceux  qui 
resterent  debout,  formerent  une  ronde  generale  autour  de  ceux 
qui  etaient  couches  ; la  ronde  se  divisa  en  une  quantite  de  petits 
cercles,  de  deux  a quatre  personnes,  qui  pivoterent  sur  eux- 
memes  avec  une  rapidite  vertigineuse. 

On  se  frappa  de  nouveau  dans  les  mains,  on  se  reprit  la 
tete,  on  se  separa,  un  a un,  deux  a deux,  et  recomposant  la 
ronde,  on  les  fit  tourner  en  sens  inverse.  II  y eut  une  pause ; 
chacun  battit  la  mesure  avec  rage,  puis  la  masse  haletante  se 
divisa  en  lignes  de  toute  la  largeur  de  la  voie  publique,  et  dan- 
seurs  et  danseuses,  la  tete  basse,  les  mains  dressees,  fondirent 
devant  eux  en  poussant  des  cris  effroyables. 

Nul  combat  n’aurait  offert  un  spectacle  aussi  poignant  que 
ce  plaisir  dechu,  tombe  de  l’innocence  a l’ivresse  infernale ; 
passe-temps  salutaire,  degenere  en  un  moyen  de  fouetter  le 
sang,  d’egarer  la  raison  et  d’endurcir  le  coeur.  La  grace,  qui  s’y 
trouvait  encore,  le  rendait  plus  hideux,  en  montrant  a quel  point 
les  meilleures  choses  avaient  pu  descendre  et  se  pervertir.  Cette 
poitrine  virginale,  d’ou  la  pudeur  etait  bannie,  cette  jolie  tete 
presque  enfantine,  convulsee  par  une  joie  haineuse,  ce  pied  de- 
licat,  dansant  dun  pas  leger  au  milieu  de  cette  boue  sanglante, 
representaient  la  folie  de  cette  epoque  de  decomposition. 

C’etait  la  carmagnole  ; pendant  qu’elle  s’eloignait,  laissant 
la  pauvre  Lucie  glacee  de  terreur,  sous  la  porte  du  scieur  de 
bois,  la  neige  tombait  avec  autant  de  calme  et  de  purete  que  si 
l’odieuse  vision  ne  s’etait  jamais  produite. 

« Oh  ! mon  pere  ! quel  horrible  tableau  ! » M.  Manette 
s’etait  trouve  pres  de  sa  fille  au  moment  ou  Lucie,  relevant  la 
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tete,  se  decouvrait  les  yeux  qu’elle  avait  caches  de  ses  deux 
mains. 

« Je  le  connais,  mon  enfant,  je  l’ai  vu  mainte  et  mainte 
fois  ; mais  tu  n’as  rien  a craindre,  aucun  de  ces  hommes  ne  vou- 
drait  te  faire  de  mal. 

- Ce  n’est  pas  pour  moi  que  je  tremble,  pere  ; mais  quand 
je  pense  que  Charles  est  a la  merci  de  pareilles  gens  ! 

- Bientot  il  n’y  sera  plus,  je  te  le  promets.  Quand  je  l’ai 
quitte,  il  se  rendait  a la  fenetre,  et  je  suis  venu  t’en  prevenir ; 
nous  sommes  seuls,  tu  peux  lui  envoyer  un  baiser,  la-bas,  vers  le 
haut  du  pignon  qui  domine  tous  les  autres. 

- Je  le  fais  de  grand  coeur,  pere  ; et  je  lui  envoie  toute  mon 

ame. 


- Toi,  ma  pauvre  cherie,  tu  ne  peux  pas  le  voir. 

- Non,  pere,  » dit-elle  en  pleurant,  tandis  qu’elle  se  baisait 
la  main  en  regardant  l’endroit  ou  devait  etre  le  captif. 

Un  bruit  de  pas  sur  la  neige  : c’etait  celui  de  la  cabaretiere. 

« Je  vous  salue,  citoyenne,  dit  M.  Manette  en  la  voyant. 

- Salut,  citoyen.  » 

Elle  passa  sans  detourner  la  tete,  et  glissa  comme  une  om- 
bre sur  le  pave  blanchi. 

« Donne-moi  ton  bras,  cher  ange,  du  courage,  aie  l’air 
moins  triste ; par  amour  pour  lui,  souris  un  peu ; tres-bien, 
chere  fille.  » 
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Ils  s’eloignerent.  Apres  quelques  instants  de  silence,  le  doc- 
teur  reprenant  la  parole  dit  a la  jeune  femme  : 

« Ce  n’est  pas  sans  motif  que  je  t’ai  priee  de  sourire.  Nous 
avons  lieu  d’etre  satisfaits  : Charles  est  appele  demain  devant 
ses  juges. 

- Demain,  mon  pere  ? 

- II  n’y  a pas  de  temps  a perdre  ; j’ai  fait  tous  mes  prepara- 
tifs  ; mais  il  y a certaines  precautions  a prendre,  et  qui  ne  pou- 
vaient  l’etre  avant  de  savoir  exactement  le  jour  du  proces.  On  ne 
lui  a pas  encore  notifie ; mais  je  tiens  de  bonne  source  que 
l’affaire  est  pour  demain,  et  qu’il  sera  transfere  ce  soir  a la 
Conciergerie.  Tu  n’es  pas  inquiete,  j’espere  ! 

- Je  compte  sur  toi,  balbutia  la  pauvre  femme  dune  voix 
tremblante. 

- Et  tu  as  raison,  mon  ange.  Tous  nos  chagrins  vont  finir, 
demain  soir  Charles  nous  sera  rendu  ; je  l’ai  entoure  de  toutes 
les  protections  imaginables.  Mais  il  faut  que  je  voie...  » 

Le  docteur  s’arreta : un  roulement,  assourdi  par  la  neige, 
arrivait  aux  oreilles  du  pere  et  de  la  fille,  qui  le  reconnurent. 
Trois  tombereaux  passaient  a peu  de  distance  avec  leur  charge 
funebre. 

« Il  faut  que  je  voie  Lorry  tout  de  suite,  » continua  le  doc- 
teur en  prenant  un  chemin  different. 

Toujours  fidele  a ses  devoirs,  le  vieillard  etait  a son  poste 
qu’il  n’abandonnait  jamais.  Souvent  mis  a requisition,  lui  et  ses 
livres,  au  sujet  d’une  foule  de  proprietes,  devenus  biens  natio- 
naux,  il  sauvait,  pour  les  anciens  possesseurs,  tout  ce  qui  pou- 
vait  etre  sauve.  Jamais  ame  qui  vive  n’aurait  ainsi  defendu,  sans 
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repos  ni  treve,  les  interets  importants  dont  Tellsone  avait  la 
garde,  et  ne  l’aurait  fait  surtout  avec  moins  de  paroles  et  moins 
d’eclat. 


La  teinte  rougeatre  qui  colorait  les  nuages,  le  brouillard  qui 
s’elevait  de  la  Seine  indiquaient  la  fin  du  jour,  et  il  faisait  pres- 
que  nuit  lorsque  le  docteur  et  sa  fille  arriverent  a la  Banque.  Le 
magnifique  hotel  de  Monseigneur,  a la  fois  profane  et  desert, 
portait  ces  mots  ecrits  au-dessus  d’un  tas  de  cendres  et 
d’ordures  qui  se  trouvait  dans  la  corn* : Propriete  nationale.  Re- 
publique  frangaise,  une  et  indivisible.  Liberte,  egalite,  fraternite 
ou  la  mort. 

Qui  pouvait  etre  avec  M.  Lorry  ? A qui  appartenait  ce  man- 
teau  de  voyage  qui  se  trouvait  la,  jete  sur  une  chaise  ? Qui  done 
le  gentleman  venait-il  de  quitter,  lorsque,  tout  emu,  il  s’avanga 
pres  de  Lucie  pour  la  serrer  dans  ses  bras  ? A qui  dit-il  les  paro- 
les qu’elle  lui  avait  balbutiees,  lorsque  tournant  la  tete  vers  la 
porte  de  la  chambre  d’ou  il  venait  il  repeta  en  elevant  la  voix  : 
« Transfere  a la  Conciergerie,  pour  etre  juge  demain  ? » 
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CHAPITRE  VI. 


Triomphe. 


Le  Tribunal  Revolutionnaire,  compose  de  cinq  juges,  de 
l’accusateur  public,  et  d’un  jury  dont  les  decisions  etaient  sans 
appel,  siegeait  tous  les  jours.  La  liste  des  accuses  qui  devaient 
comparaitre  devant  lui  etait  envoyee  la  veille  dans  chaque  pri- 
son, et  lue  par  le  geolier  a ceux  qu’elle  concernait. 

« Approchez  tous,  et  ecoutez  : void  le  journal  du  soir  ! » 
repetait  chaque  jour  l’homme  de  la  geole,  dont  cette  phrase  etait 
sa  plaisanterie  favorite. 

« Charles  Evremont,  dit  Charles  Darnay ! » C’est  ainsi 
qu’enfin  debuta  le  journal  du  soir  a la  Force,  le  jour  ou  la  pauvre 
Lucie  avait  vu  danser  la  carmagnole. 

Des  que  le  nom  d’un  prisonnier  etait  appele,  celui  qui  le 
portait  devait  sortir  de  la  foule  et  aller  se  mettre  a l’ecart  dans 
un  endroit  reserve  aux  prevenus  designes  pour  le  lendemain. 
Charles  avait  de  tristes  raisons  pour  ne  pas  ignorer  cet  usage  : 
depuis  quinze  mois  il  avait  vu  disparaitre  tous  ses  compagnons 
d’infortune,  apres  avoir  ete  soumis  a cette  formalite. 

Le  geolier  bouffi  regarda  par-dessus  ses  lunettes  pour 
s’assurer  que  ledit  Evremont  avait  ete  se  placer  a l’endroit  vou- 
lu,  et  continua  sa  lecture,  en  s’arretant  de  la  meme  maniere  a 
chaque  nom  qu’il  pronongait.  La  liste  en  portait  vingt-trois  ; 
vingt  prisonniers  seulement  repondirent  a l’appel ; les  trois  der- 
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niers  etaient  morts  : l’un  dans  la  prison  meme,  les  deux  autres 
sur  l’echafaud  ; mais  on  l’avait  oublie. 

La  lecture  de  cette  liste  avait  lieu  dans  la  grande  piece  ou 
Charles  avait  ete  introduit  le  jour  de  son  entree  a la  Force.  Tous 
ceux  qu’il  y avait  trouves  a cette  epoque  avaient  ete  massacres 
en  septembre ; et  depuis  lors  chacun  des  amis  qu’il  avait  vus 
partir  n’etait  sorti  de  prison  que  pour  monter  a l’echafaud. 

Quelques  adieux  s’echangerent  a la  hate,  mais  la  separation 
fut  bientot  terminee  ; c’etait  un  incident  quotidien  dont  on  avait 
pris  l’habitude,  et  ce  soir-la  precisement  la  societe  de  la  Force  se 
preparait  a jouer  aux  gages,  et  devait  avoir  un  petit  concert.  Elle 
se  pressa  aux  grilles  pour  voir  le  depart  des  accuses  ; quelques 
larmes  furent  repandues  sur  les  malheureux  qui  s’eloignaient ; 
mais  vingt  places  etaient  vides,  il  fallait  les  remplir  afin  de  ne 
pas  faire  manquer  les  amusements  promis  ; et  l’heure  pressait ; 
bientot  allait  venir  le  geolier  qui  fermerait  les  portes,  et  livrerait 
la  salle  commune  et  les  corridors  aux  chiens  de  garde  qui  fai- 
saient  le  guet  pendant  la  nuit. 

Ce  n’est  pas  que  les  prisonniers  dont  nous  parlons  fussent 
insensibles  ; leur  insouciance  venait  de  la  condition  ou  ils 
etaient  places,  de  la  nature  meme  de  l’epoque  ou  ils  vivaient,  et 
non  dune  absence  de  cceur.  L’espece  de  fanatisme,  ou 
d’enivrement,  qui  conduisit  alors  plusieurs  personnes  a braver 
la  guillotine,  et  a courir  au-devant  du  supplice,  n’etait  pas  une 
simple  bravade,  mais  l’effet  contagieux  de  la  frenesie  publique. 
On  a vu  en  temps  de  peste  de  certains  individus  saisis  de  vertige 
etre  attires  par  le  mal  et  souhaiter  d’en  mourir.  Nous  avons  tous 
en  nous-memes  de  ces  bizarreries  mysterieuses  qui,  pour  se  re- 
veler, n’ont  besoin  que  d’une  circonstance  qui  les  evoque. 

Le  passage  de  la  Force  a la  Conciergerie  etait  court  et  tene- 
breux  ; la  nuit  dans  leurs  nouvelles  cellules,  hantees  par  la  ver- 
mine,  fut  longue  et  froide  pour  les  vingt  accuses.  Amenes  a la 
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barre  des  le  matin,  quinze  d’entre  eux  passerent  devant  les  juges 
avant  celui  qui  nous  occupe.  Tous  les  quinze  furent  condamnes 
a mort ; leur  interrogatoire  et  leur  jugement,  rendu  a part  pour 
chacun  d’eux,  avaient  pris  une  heure  et  demie  au  tribunal. 

« Charles  Evremont,  dit  Charles  Darnay  ! » cria  l’huissier. 

Les  magistrats  portaient  le  chapeau  a plumes  ; mais  le 
bonnet  rouge,  orne  de  la  cocarde  tricolore,  dominait  partout 
dans  la  salle.  En  jetant  un  regard  sur  les  jures  et  sur  l’auditoire, 
le  prevenu  aurait  pu  se  dire  que  l’ordre  naturel  des  choses  etait 
renverse,  et  que  les  criminels  jugeaient  les  honnetes  gens.  Ce 
qu’il  y a de  plus  vil  et  de  plus  atroce  parmi  la  populace  dune 
grande  cite,  dirigeait  les  debats,  faisait  de  bruyants  commentai- 
res,  applaudissait,  desapprouvait,  anticipait  et  precipitait  le  ju- 
gement, sans  la  moindre  opposition  de  la  part  du  tribunal. 
Presque  tous  les  hommes  etaient  armes  ; quelques-unes  des 
femmes  avaient  des  dagues  et  des  couteaux ; plusieurs  d’entre 
elles  mangeaient  et  buvaient,  tout  en  regardant  ce  qui  se  passait 
a la  barre  ; le  plus  grand  nombre  tricotait.  L’une  de  ces  dernie- 
res  avait  une  piece  de  tricot  sous  le  bras,  et  n’en  travaillait  pas 
moins  avec  activite.  Placee  au  premier  rang,  elle  etait  aupres 
d’un  homme  que  l’accuse  n’avait  pas  vu  depuis  son  arrivee  a 
Paris,  mais  qu’il  reconnut  immediatement  pour  le  citoyen  De- 
farge.  La  tricoteuse  parla  une  ou  deux  fois  a l’oreille  de  son  voi- 
sin,  d’ou  Charles  supposa  qu’elle  etait  la  femme  du  cabaretier  ; 
et  ce  qui  frappa  surtout  le  prevenu,  c’est  l’affection  que  met- 
taient  l’un  et  l’autre  a ne  pas  se  tourner  vers  lui,  dont  ils  etaient 
aussi  pres  que  possible.  Tous  deux  ils  paraissaient  peu  satisfaits, 
et  leurs  regards  ne  quittaient  pas  les  jures. 

Au-dessous  du  president  etait  assis  le  docteur  Manette,  ve- 
tu  de  ses  habits  ordinaires  ; autant  que  Charles  Darnay  put  en 
juger,  lui  et  M.  Lorry  etaient  les  seuls  dans  l’auditoire  qui 
n’eussent  pas  adopte  la  carmagnole. 
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Charles  Evremont,  dit  Charles  Darnay,  comparaissait  de- 
vant  le  tribunal  en  qualite  d’aristocrate,  accuse  d’emigration,  et 
l’accusateur  public  demandait  sa  tete  au  nom  du  decret  de  ban- 
nissement  qui  interdisait,  sous  peine  de  mort,  l’entree  de  la 
France  aux  emigres.  Peu  importait  que  le  retour  du  prevenu  fut 
anterieur  au  decret  invoque  : ledit  Evremont  etait  la,  on  l’avait 
pris  en  France,  le  decret  existait,  il  fallait  qu’il  le  subit. 

« Qu’on  lui  coupe  la  tete  ! cria  l’auditoire  ; c’est  un  ennemi 
de  la  Republique.  » 

Le  president  agita  la  sonnette,  et  demanda  au  prevenu  s’il 
n’etait  pas  vrai  qu’il  eut  passe  de  longues  annees  en  Angleterre  ? 

« Sans  aucun  doute.  » 

Des  lors  c’etait  un  emigre  ; comment  se  qualifiait-il  ? 

De  Frangais,  habitant  l’Angleterre,  mais  non  pas  d’emigre, 
dans  le  sens  que  la  loi  donnait  a cette  qualification. 

« Et  pourquoi  ? » lui  fut-il  demande. 

Parce  qu’il  avait  renonce  volontairement  a une  position  et  a 
un  titre  qui  lui  etaient  odieux  ; et  que  s’il  avait  quitte  son  pays, 
ce  qu’il  avait  fait  bien  avant  que  le  mot  emigre  eut  la  significa- 
tion que  lui  donnait  le  tribunal,  c’etait  parce  qu’il  avait  mieux 
aime  vivre  de  son  propre  travail,  en  Angleterre,  que  de  celui  du 
peuple  dont  il  pouvait  jouir  en  France. 

Quelle  preuve  en  donnait-il  ? 

Le  temoignage  de  Louis  Gabelle  et  d’Alexandre  Manette. 

« Mais  c’est  a Londres  qu’il  s’etait  marie,  lui  rappela  le  pre- 
sident. 
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- Oui ; mais  non  pas  a une  Anglaise. 

- A une  citoyenne  de  France  ? 


- Oui. 


- Son  nom  ? 

- Lucie  Manette,  fille  du  docteur  Manette,  ex-prisonnier  a 
la  Bastille.  » 

Cette  reponse  produisit  le  meilleur  effet  sur  l’auditoire.  Des 
cris  a la  louange  du  bon  docteur  retentirent  dans  toute  la  salle  ; 
et  telle  etait  la  mobilite  du  peuple  que  des  larmes  coulerent  sur 
plus  dun  de  ces  visages  feroces,  qui  l’instant  d’avant  expri- 
maient  la  fureur. 

Charles  avait  suivi  jusqu’a  present  les  instructions  reiterees 
de  son  beau-pere,  dont  la  vigilance  avait  tout  aplani  sur  la  route 
dangereuse  ou  le  prevenu  etait  engage. 

« Pourquoi  l’accuse  etait-il  revenu  a la  fin  de  l’annee  prece- 
dente  ? pourquoi  avait-il  attendu  j usque-la  pour  rentrer  dans  sa 
patrie  ? lui  demanda  le  president. 

- S’il  n’etait  pas  revenu  plus  tot  c’etait,  repondit-il,  parce 
qu’il  n’avait  dans  son  pays  d’autres  moyens  d’existence  que  la 
fortune  patrimoniale  dont  il  avait  fait  l’abandon,  tandis  qu’en 
Angleterre  il  gagnait  de  quoi  vivre  en  enseignant  la  langue  et  la 
litterature  franchises.  S’il  avait  quitte  Londres,  c’etait  a la  priere 
de  l’un  de  ses  compatriotes,  dont  son  absence  mettait  la  vie  en 
danger.  Il  etait  accouru  pour  sauver  les  jours  de  ce  citoyen,  en 
venant  dire  la  verite  a ses  risques  et  peril : etait-ce  un  crime  aux 
yeux  de  la  Republique  ? 
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- Non  ! non  ! » cria  l’auditoire  avec  enthousiasme.  Le  pre- 
sident agita  en  vain  la  sonnette ; les  denegations  continuerent 
jusqu’au  moment  ou  il  plut  a la  populace  de  rester  silencieuse. 

« Quel  est  le  nom  de  ce  citoyen  ? » demanda  le  president 
aussitot  que  le  vacarme  s’apaisa. 

Le  citoyen  en  question  etait  le  premier  temoin  a decharge. 
Le  prevenu  s’en  referait  avec  confiance  a la  lettre  de  ce  citoyen, 
lettre  qui  lui  avait  ete  prise  a la  barriere,  lors  de  son  arrivee  a 
Paris  ; mais  qui  se  trouvait,  sans  aucun  doute,  parmi  les  dos- 
siers places  devant  le  tribunal. 

Le  docteur  avait  eu  soin  de  l’y  faire  introduire,  et  s’etait  as- 
sure qu’on  l’y  avait  mise  ; en  effet  la  lettre  fut  produite  et  lue  par 
le  president. 

Le  citoyen  Gabelle,  cite  a la  barre  pour  y faire  sa  deposi- 
tion, confirma  non-seulement  tout  ce  qu’avait  dit  l’accuse,  mais 
insinua,  avec  une  extreme  delicatesse,  qu’au  milieu  de  la  quanti- 
ty d’affaires  imposees  a la  justice  par  les  nombreux  ennemis  du 
peuple,  il  etai  reste  pendant  trois  ans  a l’Abbaye,  totalement 
efface  de  la  memoire  patriotique  du  tribunal,  jusqu’a  la  fin  de  la 
semaine  precedente,  ou  il  avait  ete  appele  a comparaitre ; et, 
qu’on  l’avait  mis  en  liberte  sur  la  reponse  du  jury,  declarant  que 
l’accusation  portee  contre  ledit  Gabelle  etait  annulee  par  la  pre- 
sence du  citoyen  Charles  Darnay. 

M.  Manette  fut  ensuite  interroge.  La  popularity  dont  il 
jouissait,  la  precision  de  ses  reponses  produisirent  un  effet 
marque  tout  d’abord  ; mais  quand  il  demontra  que  l’accuse  avait 
ete  son  premier  ami,  lorsqu’il  etait  sorti  de  la  Bastille ; que  le 
prevenu,  depuis  cette  epoque,  n’avait  cesse  de  lui  etre  devoue 
dans  son  exil ; que  loin  d’etre  en  faveur  aupres  du  gouverne- 
ment  aristocratique  de  l’Angleterre,  Charles  Darnay  avait  ete 
mis  en  accusation  comme  ennemi  de  la  Grande-Bretagne,  et 
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comme  ami  des  Etats  republicans  d’Amerique,  le  tribunal  par- 
tagea  les  sentiments  de  l’auditoire.  Enfin  lorsque,  appuyant  sur 
tous  ces  points  avec  la  force  et  l’entrainement  de  la  verite,  il  eut 
fait  appel  a M.  Lorry,  citoyen  de  Londres,  actuellement  dans  la 
salle,  et  qui  avait  depose  dans  l’affaire  susmentionnee,  le  jury 
declara  qu’il  en  avait  assez  entendu,  et  se  trouvait  pret  a rendre 
son  verdict,  si  le  president  voulait  bien  le  recevoir. 

A chacun  des  votes  (les  jures  opinaient  verbalement  et  a 
haute  voix)  l’assemblee  fit  retentir  la  salle  de  ses  acclamations. 
Tous  les  membres  se  prononcerent  en  faveur  du  prevenu,  et 
Charles  Darnay  fut  declare  innocent  a l’unanimite. 

Alors  commenga  l’une  de  ces  demonstrations  auxquelles  la 
populace  se  livrait  quelquefois,  meme  a cette  epoque  de  fureur 
sanguinaire.  Etait-ce  pour  obeir  a un  esprit  versatile,  pour  ceder 
aux  impulsions  genereuses  qui  sommeillaient  en  elle,  ou  pour 
compenser  les  actes  feroces  dont  elle  chargeait  sa  conscience  ? 
Personne  ne  pourrait  le  dire  ; il  est  probable  que  ces  trois  motifs 
y avaient  part,  bien  que  le  second  predominat  sur  les  deux  au- 
tres.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’acquittement  ne  fut  pas  plus  tot  pro- 
nonce, que  les  larmes  coulerent  avec  abondance,  et  que  les  em- 
brassements  furent  prodigues  a Charles  Darnay  par  tant  de  per- 
sonnes  des  deux  sexes,  qu’il  manqua  de  se  trouver  mal,  affaibli 
qu’il  etait  par  sa  longue  detention,  et  tout  emu  en  pensant  que  la 
meme  foule,  portee  par  un  autre  courant,  l’aurait  dechire  avec 
un  egal  enthousiasme. 

La  necessite  de  faire  place  a de  nouveaux  accuses  delivra 
notre  ami  des  caresses  dont  il  etait  l’objet.  On  venait 
d’introduire  devant  le  tribunal,  pour  y etre  juges  en  bloc,  cinq 
prevenus  accuses  d’etre  ennemis  de  la  Republique,  en  ce  sens 
qu’ils  ne  l’avaient  assistee  ni  par  leurs  discours  ni  par  leurs  ac- 
tions. Telle  fut  la  promptitude  que  mirent  les  membres  du  tri- 
bunal a dedommager  le  peuple,  a se  dedommager  eux-memes 
de  la  liberation  precedente,  qu’il  fut  decide  que  les  cinq  preve- 
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nus  seraient  executes  dans  les  vingt-quatre  heures,  avant  que 
Charles  Darnay  ait  pu  sortir  de  la  salle.  L’un  des  condamnes  lui 
apprit  la  sentence  qui  les  frappait,  en  levant  un  doigt,  ce  qui  si- 
gnifiait  la  mort,  d’apres  les  signes  en  usage  dans  les  prisons,  et 
tous  les  cinq  ajouterent  dune  voix  ferme  : « Vive  la  Republi- 
que  ! » 

A vrai  dire,  cette  derniere  cause  n’avait  pas  eu  d’auditoire 
qui  put  en  prolonger  les  debats  ; car  en  sortant  du  palais  de  jus- 
tice, le  docteur  et  son  gendre  se  trouverent  au  milieu  dune  foule 
considerable,  dans  laquelle  M.  Manette  reconnut  tous  les  visa- 
ges qu’il  avait  vus  dans  la  salle,  excepte  deux  personnes  qu’il  y 
chercha  vainement.  Aussitot  qu’on  eut  apergu  Charles,  accom- 
pagne  du  docteur,  les  acclamations  recommencerent,  les  lar- 
mes,  les  cris,  les  applaudissements,  les  embrassades,  tour  a 
tour,  puis  ensemble,  jusqu’a  ce  que  le  vertige  universel  parut 
avoir  gagne  la  riviere,  et  s’etre  empare  de  l’onde,  affolee  comme 
le  peuple  qui  etait  sur  ses  rives. 

Ils  avaient  parmi  eux  une  chaise  qu’ils  avaient  prise,  soit  au 
tribunal  meme,  soit  dans  l’une  des  salles  voisines  ; apres  l’avoir 
recouverte  dun  drapeau  rouge,  ils  y avaient  attache  une  pique 
surmontee  dun  bonnet  rouge.  Quelles  que  fussent  les  supplica- 
tions du  docteur,  il  ne  put  empecher  qu’on  n’elevat  son  gendre 
sur  cette  chaise  patriotique ; et  pendant  qu’on  le  ramenait  en 
triomphe,  au  milieu  de  cette  mer  houleuse  de  bonnets  couleur 
de  sang,  d’ou  surgissaient  a ses  yeux  des  debris  de  faces  humai- 
nes,  Charles  se  demanda  plus  d’une  fois  s’il  n’etait  pas  dans  le 
tombereau  qui  le  conduisait  a la  guillotine. 

C’est  ainsi  que  l’entourant  d’un  cortege  qui  lui  semblait  le 
produit  d’une  hallucination,  embrassant  tous  ceux  qu’ils  ren- 
contraient  sur  leur  passage,  le  leur  montrant  du  doigt  en  pous- 
sant  des  cris  d’enthousiasme,  ils  le  porterent  par  la  ville  ; et  rou- 
gissant  de  la  couleur  republicaine  les  rues  dont  ils  avaient  rougi 
le  pave  d’une  teinte  plus  sombre,  ils  arriverent  a la  maison  du 
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docteur,  et  entrerent  dans  la  cour  ou  ils  deposerent  Charles 
Darnay. 

Lucie,  preparee  au  spectacle  qu’elle  allait  avoir  par 
M.  Manette  qui  avait  couru  l’en  avertir,  etait  descendue,  lorsque 
Charles  mit  pied  a terre  et  tomba  sans  connaissance  dans  les 
bras  de  son  mari. 

Pendant  qu’il  la  pressait  sur  son  coeur,  ayant  eu  soin  de  se 
placer  entre  elle  et  ceux  qui  l’escortaient,  pour  la  derober  aux 
regards  de  la  foule,  quelques  individus  se  mirent  a danser  ; tous 
les  autres  suivirent  immediatement  leur  exemple,  et  la  Carma- 
gnole tournoya  dans  la  cour.  Puis  ils  porterent  sur  la  chaise 
triomphale  une  jeune  fille  qui  figura  la  deesse  de  la  liberte,  et 
debordant  de  la  cour  dans  les  rues  voisines,  sur  le  quai  et  sur  le 
pont,  la  Carmagnole,  dont  les  dots  grossissaient  a chaque  mi- 
nute, s’eloigna  en  tourbillonnant. 

Apres  avoir  serre  la  main  a son  beau-pere  qui  le  regardait 
avec  orgueil ; celle  de  M.  Lorry  qui  arrivait  tout  essouffle  par  la 
lutte  qu’il  avait  soutenue  contre  les  danseurs  ; apres  avoir  em- 
brasse  la  petite  Lucie  qu’on  elevait  pour  qu’elle  put  lui  passer  les 
bras  autour  du  cou,  et  la  fidele  Pross  qui  tenait  l’enfant,  il  prit  sa 
femme  dans  ses  bras  : 

« Lucie  ! ma  bien  aimee  ! je  suis  sauve,  je  suis  a toi ! 

- Charles,  mon  adore,  laisse-moi  remercier  Dieu,  comme  je 
le  priais  encore  hier.  » 

Tous  inclinerent  leurs  fronts  et  leurs  coeur s. 

« Et  maintenant,  mon  bon  ange,  parle  a ton  pere,  dis-lui 
tout  ce  que  j’eprouve  ; nul  autre  au  monde  n’aurait  pu  faire  ce 
qu’il  a fait  pour  moi. 
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Elle  posa  sa  tete  sur  la  poitrine  de  M.  Manette,  comme  elle 
avait  autrefois  appuye  sur  son  coeur  la  pauvre  tete  du  cordon- 
nier.  II  etait  heureux  d’avoir  pu  la  payer  de  retour  ; il  avait  enfin 
la  recompense  de  tous  ses  maux,  il  etait  fier,  il  etait  fort.  « Pas 
de  faiblesse,  mignonne,  dit-il  dun  ton  de  reproche,  et  nean- 
moins  plein  de  douceur.  Pourquoi  trembler,  enfant  ? je  l’ai  sau- 
ve  ; il  n’a  plus  rien  a craindre.  » 
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CHAPITRE  VII. 


On  frappe  a la  porte. 


Sauve  ! disait  son  pere.  Ce  n’etait  pas  l’un  de  ces  reves 
qu’elle  avait  faits  si  souvent  depuis  quinze  mois.  Charles  etait 
la ; et  cependant  elle  tremblait ; une  vague  inquietude 
s’emparait  de  son  ame,  elle  avait  peur. 

Le  ciel  etait  si  couvert,  la  multitude  si  inconstante,  si  alte- 
ree  de  vengeance  ! tant  d’innocents  mouraient  chaque  jour ! 
tant  de  malheureux  non  moins  irreprochables  que  son  mari, 
non  moins  chers  a ceux  qui  les  pleuraient,  qu’elle  ne  pouvait  pas 
se  rassurer.  L’ ombre  commengait  a descendre,  et  l’on  entendait 
toujours  le  roulement  de  ces  affreuses  charrettes.  Elle  les  suivait 
en  imagination,  cherchait  son  mari  au  milieu  des  condamnes,  et 
se  pressant  contre  Charles  pour  s’assurer  de  sa  presence,  elle 
tremblait  de  plus  en  plus  ; sa  terreur  croissait  a chaque  minute. 

Son  pere  cherchait  a l’encourager,  et  regardait  cette  fai- 
blesse  feminine  avec  un  air  de  superiority  compatissante,  vrai- 
ment  curieuse  a voir.  Plus  de  traces  du  galetas  Saint-Antoine, 
plus  de  souvenir  des  travaux  du  cordonnier,  plus  rien  du  n°  105, 
plus  rien  de  la  tour  du  Nord.  II  avait  accompli  sa  tache,  realise 
sa  promesse ; il  avait  sauve  Charles  : toute  la  famille  pouvait 
s’appuyer  sur  lui. 

Leur  maniere  de  vivre  etait  fort  simple ; non-seulement 
parce  que  c’etait  un  moyen  de  securite,  en  ce  sens  qu’un  pared 
genre  de  vie  n’insultait  pas  a la  pauvrete  du  peuple ; mais  en- 
core parce  qu’ils  n’etaient  pas  riches.  II  fallait  payer  tres-cher  les 
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mauvais  aliments  que  Charles  recevait  en  prison ; tres-cher  les 
personnes  de  la  geole,  et  contribuer  a la  nourriture  des  captifs 
qui  n’avaient  absolument  rien.  D’ou  il  resultait  que  par  une  eco- 
nomic forcee,  autant  que  pour  eviter  tout  espionnage,  ils 
n’avaient  pas  d’autre  serviteur  que  Jerry,  dont  le  gentleman  leur 
avait  presque  fait  l’abandon. 

Un  arrete  de  la  commune  ordonnait  que  sur  la  porte  de 
chaque  maison,  le  nom  de  toutes  les  personnes  qui  s’y  trou- 
vaient  logees  fut  inscrit  en  caracteres  lisibles,  et  a une  hauteur 
convenable  au-dessus  du  pave  de  la  rue.  En  consequence  le  nom 
de  Jerry  Cruncher  decorait  la  maison  du  docteur  ; et  tandis  que 
les  ombres  du  soir  descendaient  sur  la  ville,  Cruncher  surveillait 
un  peintre  que  M.  Manette  avait  fait  venir  pour  aj outer  a la  liste 
qui  etait  sur  sa  porte,  le  citoyen  Evremont,  dit  Charles  Darnay. 

La  crainte,  la  defiance  qui  regnaient  alors  avaient  modifie 
les  habitudes  les  plus  innocentes  de  la  vie  ; chez  le  docteur,  ainsi 
que  dans  bien  d’autres  menages,  on  faisait  les  provisions  chaque 
soir,  et  on  les  achetait  en  detail  dans  de  petits  magasins,  que 
l’on  variait  le  plus  possible,  afin  de  ne  pas  eveiller  l’attention,  et 
de  n’exciter  l’envie  de  personne. 

Depuis  quinze  mois,  miss  Pross  et  M.  Cruncher  remplis- 
saient  l’office  de  pourvoyeurs,  l’une  avait  l’argent,  l’autre  portait 
le  panier.  Chaque  soir,  au  moment  ou  l’on  allumait  les  reverbe- 
res,  ils  sortaient  tous  les  deux,  et  allaient  faire  leurs  emplettes. 
Apres  un  sejour  de  quinze  ans  chez  le  docteur,  miss  Pross  aurait 
pu  savoir  le  frangais,  tout  aussi  bien  que  sa  propre  langue  ; mais 
elle  avait  mis  a cet  egard  tant  de  mauvaise  volonte,  que  ce  bara- 
gouin  absurde  (ainsi  qu’elle  nommait  la  langue  frangaise)  lui 
etait  aussi  etranger  qua  M.  Cruncher  lui-meme.  Tous  ses  rap- 
ports avec  les  marchands  a qui  elle  avait  affaire  se  bornaient 
done  a leur  jeter  a la  tete  un  substantif  hasardeux ; et,  lorsque 
celui-ci  ne  designait  pas  la  chose  qu’elle  desirait,  a saisir  l’objet 
en  question,  et  a le  garder  jusqu’a  ce  que  le  marche  fut  conclu, 
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ne  manquant  jamais  de  lever  un  doigt  de  moins  que  le  nego- 
tiant, quel  que  fut  le  nombre  de  ceux  qu’il  eut  montre  d’abord, 
et  qui  figuraient  les  sous,  les  liards  ou  les  livres  dont  se  compo- 
sait  le  prix  de  l’article. 

« Maintenant,  monsieur  Cruncher,  dit  la  gouvernante  dont 
les  yeux  etaient  rougis  par  des  larmes  de  joie,  vous  etes  pret, 
nous  pouvons  partir.  » 

Jerry,  de  sa  voix  rauque,  se  declara  tout  au  service  de  miss 
Pross.  Depuis  longtemps  la  rouille  qui  lui  couvrait  les  doigts 
avait  disparu,  mais  rien  n’avait  assoupli  ses  cheveux  roides  et 
dresses. 

« Depechons-nous,  dit  miss  Pross,  nous  avons  besoin  dune 
foule  de  choses  ; il  nous  faut  d’abord  du  vin  ; les  bonnets  rouges 
vont  boire  a notre  sante  dans  la  boutique  ou  nous  l’acheterons  ! 

- Pour  ce  que  vous  en  comprendrez,  miss,  il  est  bien  indif- 
ferent qu’ils  boivent  a votre  sante  ou  a celle  du  vieux,  retourna 
Jerry. 


- De  quel  vieux  parlez-vous,  monsieur  Cruncher  ? » 

Celui-ci  expliqua  timidement  qu’il  s’agissait  du  diable. 

« Ah  ! dit  la  gouvernante,  il  n’y  a pas  besoin  d’interprete 
pour  savoir  ce  que  signifient  ces  monstres  rouges  ; ils  n’ont 
qu’un  sens,  meurtre  et  malheur. 

- Chut ! ma  bonne  Pross,  s’ecria  Lucie. 

- Oui,  oui,  soyez  tranquille,  retorqua  la  vieille  miss  ; je  se- 
rai prudente  ; mais  entre  nous  je  puis  bien  dire  que  j’ai  horreur 
des  baisers  a l’oignon  et  au  tabac,  et  que  j’espere  n’en  pas  trou- 
ver  sur  ma  route.  Quant  a vous,  ma  fauvette,  ne  quittez  pas  le 
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coin  du  feu ; soignez  votre  cher  mari,  et  n’otez  pas  votre  jolie 
tete  de  son  epaule,  comme  vous  le  faites  a present.  Docteur, 
puis-je  vous  faire  une  question  ? 

- Vous  pouvez  prendre  cette  liberte,  miss,  repondit 
M.  Manette  en  souriant. 

- Ne  parlez  pas  de  liberte,  pour  l’amour  du  ciel,  nous  en 
avons  assez  comme  cela,  dit  la  gouvernante. 

- Chut ! repeta  Lucie  ; tu  es  done  incorrigible  ? 

- Ma  mignonne,  reprit  la  vieille  fille  en  hochant  la  tete,  je 
suis  sujette  de  Sa  Majeste  tres-gracieuse,  le  roi  d’Angleterre 
Georges  III  (miss  Pross  fit  la  reverence  en  nommant  son  souve- 
rain),  et  comme  telle,  je  demande  au  Seigneur,  et  j’en  fais  pro- 
fession, de  confondre  leur  politique  infernale,  et  de  dejouer 
leurs  projets  sataniques  ; je  me  repose  avec  confiance  sur  le 
monarque  puissant  qui  nous  protege,  et  que  Dieu  sauve  le  roi.  » 

M.  Cruncher,  dans  un  acces  de  fidelite  monarchique, 
grommela  de  sa  voix  rauque  les  dernieres  paroles  de  miss  Pross, 
comme  s’il  eut  repondu  a l’eglise. 

« Je  suis  bien  aise  de  voir  que  vous  etes  un  bon  Anglais,  dit 
Pross  dun  air  approbateur  ; seulement  je  regrette  que  le  rhume 
vous  ait  gate  la  voix.  Mais  je  reviens  a ma  question,  l’excellente 
creature  etait  dans  l’usage  d’afficher  une  profonde  indifference 
pour  tout  ce  qui  l’interessait  vivement,  et  d’aborder  le  sujet  de 
ses  inquietudes,  comme  par  hasard,  au  milieu  dune  foule  de 
digressions  qui  prouvaient  combien  la  chose  etait  peu  impor- 
tante.  Je  voudrais  savoir,  docteur,  si  nous  avons  la  perspective 
de  quitter  bientot  cette  affreuse  ville  ? 

- J’ai  peur  que  non,  miss  Pross ; notre  depart  precipite 
pourrait  etre  danger eux  pour  Charles. 
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- Bien,  bien  ! dit  joyeusement  la  vieille  fille,  qui  reprima  un 
soupir  en  jetant  un  coup  d’ceil  aux  cheveux  dores  de  son  eleve  ; 
nous  prendrons  patience,  voila  tout ; nous  porterons  la  tete 
haute,  et  nous  terrasserons  l’ennemi,  comme  disait  mon  frere 
Salomon,  maintenant  M.  Cruncher.  - Ne  bougez  pas,  ma  fau- 
vette.  » 

Ils  sortirent,  laissant  Lucie,  Charles,  le  docteur  et  l’enfant 
pres  dun  bon  feu,  et  attendant  M.  Lorry  d’un  moment  a l’autre. 
Avant  de  partir,  miss  Pross  avait  allume  la  lampe,  mais  elle 
l’avait  placee  dans  un  coin  pour  que  la  famille  put  jouir  de  la 
clarte  de  la  flamme  et  de  ses  effets  changeants.  La  petite  Lucie 
etait  a cote  de  son  grand-pere,  dont  elle  tenait  le  bras  entre  les 
siens ; et  le  docteur,  parlant  a voix  basse,  lui  commenga 
l’histoire  dune  fee  puissante  qui  avait  fait  tomber  les  murailles 
dune  prison  afin  de  delivrer  un  captif,  qui  autrefois  lui  avait 
rendu  un  service. 

Le  calme  regnait  non-seulement  dans  le  petit  salon  du  doc- 
teur, mais  dans  tout  le  voisinage,  et  Lucie  commengait  a se  ras- 
surer. 


« Qu’est-ce  que  c’est  ? demanda-t-elle  tout  a coup. 

- Chere  enfant,  dit  le  docteur,  qui  interrompit  son  histoire 
et  posa  sa  main  sur  celle  de  la  jeune  femme,  ne  te  laisse  pas  aller 
ainsi  a toutes  les  impressions.  Je  ne  t’ai  jamais  vue  si  nerveuse  ; 
la  moindre  chose,  un  rien  te  fait  tressaillir  : toi,  ma  fille,  te  trou- 
bler  sans  motif  ? 

- J’ai  cru  entendre  des  pas  dans  l’escalier,  dit-elle  en 
s’excusant  dune  voix  tremblante. 

- Non,  cher  ange  ; la  maison  n’a  jamais  ete  plus  calme.  » 
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Comme  il  disait  ces  mots,  on  frappa  vivement  a la  porte. 

« Oh  ! pere,  cachons-le  ! Tu  le  sauveras,  n’est-ce  pas  ? 

- Ne  crains  rien,  ma  fille,  dit  le  docteur  en  se  levant ; je  le 
sauverais  encore ; mais  qui  peut  le  menacer  ? laisse-moi  aller 
ouvrir.  » 

II  prit  la  lampe,  traversa  les  deux  pieces  qui  precedaient  le 
salon,  et  ouvrit  la  porte  du  carre.  Des  pas  retentirent  lourde- 
ment  dans  l’antichambre,  et  quatre  hommes  armes  de  sabres  et 
de  pistolets  entrerent  dans  la  piece  ou  etaient  Charles  et  sa 
femme. 

« Le  citoyen  Evremont  ? dit  l’un  d’eux. 

- Que  lui  voulez-vous  ? demanda  Charles. 

- Nous  le  recherchons,  repondit  le  patriote  ; mais  c’est  toi, 
je  te  reconnais,  j’etais  ce  matin  au  tribunal.  Tu  es  prisonnier  de 
la  Republique.  » 

Les  quatre  hommes  entourerent  Charles,  auquel 
s’attachaient  Lucie  et  la  petite  fille. 

« En  vertu  de  quel  acte,  et  pour  quel  crime,  suis-je  arrete 
de  nouveau  ? 

- Tu  le  sauras  demain ; puisque  c’est  demain  qu’on  te 
juge  ; mais  commence  par  venir  a la  Conciergerie.  » 

Le  docteur  qui,  petrifie  par  cette  visite,  ressemblait  a une 
statue,  s’avanga  en  entendant  ces  paroles,  posa  sa  lampe  sur  la 
table,  regarda  le  patriote,  en  le  prenant  avec  douceur  par  le  de- 
vant  de  sa  chemise  de  laine  rouge  : 
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« Vous  le  connaissez,  dit-il ; mais  moi,  me  connaissez- 
vous  ? 

- Parfaitement,  citoyen. 

- Nous  te  connaissons  tous,  citoyen  » dirent  les  trois  au- 

tres. 


M.  Manette  promena  sur  eux  un  regard  distrait  et  dit  a voix 
basse,  apres  un  instant  de  silence  : 

« Pourquoi  l’arretez-vous  ? 

- Citoyen  docteur,  repondit  le  premier  patriote  avec  une 
repugnance  evidente,  il  a ete  denonce  a la  section  Saint- 
Antoine  ; puis  se  tournant  vers  l’un  de  ses  collegues,  ce  citoyen 
pourra  vous  le  dire,  lui  qui  est  du  quartier.  » 

Le  citoyen  qu’il  indiquait  fit  un  signe  affirmatif. 

« De  quoi  est-il  accuse  ? poursuivit  le  docteur. 

- Ne  le  demandez  pas,  citoyen,  repondit  l’autre.  Si  la  Re- 
publique  exige  de  vous  un  sacrifice,  vous  etes  assez  bon  patriote 
pour  le  faire  sans  hesiter,  nous  le  savons  ; la  Republique  avant 
tout ; le  peuple  est  souverain,  nul  ne  l’ignore.  Evremont,  nous 
sommes  presses. 

- Un  mot  seulement,  reprit  le  docteur  dune  voix  sup- 
pliante  ; qui  le  denonce  ? 

- C’est  contre  la  regie,  mais  demande-le  au  patriote  du 
quartier.  » 
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M.  Manette  regarda  l’homme  de  Saint-Antoine,  qui  se  frot- 
ta  le  dessus  du  pied  droit  avec  le  pied  gauche,  se  tira  la  barbe  et 
repondit  enfin : 

« Vrai,  c’est  contre  la  regie  ; mais  je  vous  le  dirai  tout  de 
meme,  il  est  denonce...  » II  s’arreta,  et  reprit  dun  ton  plus 
grave  : « par  le  citoyen,  la  citoyenne  Defarge...  puis  encore  et 
par  un  autre. 

- Qui  cela  ? 

- Vous  le  demandez,  citoyen  ? 


- Oui. 


- Eh  bien  ! dit  l’homme  de  Saint-Antoine  avec  un  regard 
etrange,  vous  le  saurez  demain  ; quant  a present,  je  suis  muet.  » 
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CHAPITRE  VIII. 


Partie  de  cartes. 


Sans  se  douter  du  nouveau  malheur  qui  venait  de  frapper 
ceux  qu’elle  aimait,  miss  Pross  longea  les  rues  etroites  qui 
conduisaient  a la  Seine,  et  traversa  le  Pont-Neuf,  en  se  rememo- 
rant  les  achats  indispensables  qu’elle  avait  a faire.  Jerry  mar- 
chait  a cote  d’elle,  son  panier  a la  main ; tous  les  deux  regar- 
daient  a droite  et  a gauche  dans  les  boutiques,  et  avisant  d’un 
coup  d’ceil  les  individus  arretes  Qa  et  la,  se  detournaient  pour 
eviter  les  groupes  ou  on  parlait  avec  animation.  Le  froid  etait 
rude ; et  sur  la  riviere  embrumee,  des  clartes  fulgurantes,  des 
bruits  retentissants  indiquaient  la  station  des  bateaux  ou  l’on 
fabriquait  des  fusils  pour  les  armees  de  la  Republique.  Malheur 
a quiconque  essayait  de  trahir  ces  armees,  ou  dont  le  merite  ne 
repondait  pas  au  grade  qu’il  y occupait ; mieux  aurait  valu,  pour 
lui,  mourir  avant  Page  de  la  barbe,  car  la  guillotine  l’avait  bien- 
tot  rase. 

Apres  avoir  fait  diverses  emplettes  chez  l’epicier,  miss 
Pross  se  rappela  qu’il  lui  fallait  du  vin  ; elle  continua  sa  route,  et 
plongeant  un  regard  dans  tous  les  cabarets,  elle  s’arreta  a 
l’enseigne  de  Brutus,  le  bon  republicain,  situe  a deux  pas  du  pa- 
lais National  (redevenu  les  Tuileries,  comme  on  l’appelait 
avant).  Une  tranquillite  relative  regnait  dans  ce  cabaret ; et  bien 
qu’on  y apergut  le  bonnet  patriotique,  l’interieur  en  etait  moins 
rouge  que  celui  des  autres  buvettes  que  la  gouvernante  avait 
trouvees  sur  son  passage.  Ayant  sonde  Jerry,  qui  se  trouva  de 
son  opinion,  miss  Pross,  suivie  de  son  chevalier,  entra  done  a 
l’enseigne  de  Brutus,  le  bon  republicain. 
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Sans  faire  attention  aux  quinquets  fumeux,  aux  gens  qui,  la 
pipe  a la  bouche  et  le  bonnet  sur  la  tete,  jouaient  avec  des  cartes 
sales  ou  des  dominos  jaunes,  a l’ouvrier  qui,  les  bras  nus,  la  poi- 
trine  decouverte,  la  figure  noircie,  lisait  tout  haut  le  journal, 
sans  regarder  ceux  qui  l’ecoutaient,  ni  les  armes  que  portaient 
les  buveurs,  ou  qui  s’appuyaient  aux  murailles  ; sans  voir  les 
deux  ou  trois  hommes  qui,  etendus  sur  le  carreau,  et  vetus  de  la 
veste  noire  et  a longs  poils,  qui  etait  alors  en  faveur,  ressem- 
blaient  a de  gros  barbets  endormis,  nos  deux  chalands  d’outre- 
Manche  s’approcherent  du  comptoir  et  indiquerent  ce  dont  ils 
avaient  besoin. 

Tandis  qu’on  emplissait  leurs  bouteilles,  un  homme  assis 
devant  une  table,  a l’autre  bout  de  la  salle,  dit  adieu  au  cama- 
rade  avec  lequel  il  avait  bu,  et  se  dirigea  vers  la  porte  ; pour  sor- 
tir,  il  lui  fallait  passer  pres  du  comptoir,  et  lorsqu’il  y fut  arrive, 
miss  Pross  joignit  les  mains  et  jeta  un  cri  pergant. 

Tous  ceux  qui  etaient  la  furent  debout  a l’instant  meme  : 
quelqu’un,  supposait-on,  venait  d’etre  assassine ; mais  au  lieu 
dune  victime  etendue  sur  le  carreau,  on  vit  un  homme  et  une 
femme  qui,  debout  vis-a-vis  l’un  de  l’autre,  se  regardaient  avec 
surprise.  L’homme  avait  l’exterieur  d’un  excellent  patriote ; 
quant  a la  femme,  on  ne  pouvait  s’y  meprendre  : c’etait  bien  une 
Anglaise. 

Les  paroles  vehementes  que  le  desappointement  inspira 
aux  disciples  de  Brutus,  auraient  ete  de  l’hebreu  pour  miss 
Pross  et  pour  son  cavalier,  alors  meme  qu’ils  y auraient  prete 
l’oreille ; mais  ils  n’entendaient  et  ne  voyaient  rien  ni  l’un  ni 
l’autre ; car  la  stupefaction  de  M.  Cruncher  n’etait  pas  moins 
complete  que  celle  de  la  gouvernante. 

« Qu’avez-vous  ? dit  en  anglais  et  a voix  basse  l’homme  qui 
causait  leur  etonnement. 
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- Cher  Salomon  ! s’ecria  miss  Pross  en  joignant  les  deux 
mains,  apres  etre  restee  si  longtemps  sans  avoir  de  tes  nouvel- 
les,  et  c’est  ici  que  je  te  retrouve  ! 

- Voulez-vous  done  ma  mort  ? dit  l’homme  avec  terreur. 

- Frere  ! reprit  la  vieille  fille  en  fondant  en  larmes,  ai-je 
merite  que  tu  me  fasses  une  pareille  question  ? 

- Retenez  au  moins  votre  langue  ; si  vous  avez  quelque 
chose  a me  dire,  sortons  ; vous  me  parlerez  dehors.  Quel  est  cet 
homme  ? » 

Miss  Pross,  hochant  la  tete  et  regardant  son  frere  avec 
amour,  repondit  que  e’etait  M.  Cruncher. 

« Qu’il  sorte  avec  nous,  dit  Salomon ; comme  il  me  re- 
garde ! est-ce  qu’il  me  prend  pour  un  revenant  ? » 

La  chose  etait  possible  ; toujours  Jerry  n’en  dit  rien  ; et  la 
gouvernante  explorant  les  profondeurs  de  son  sac,  finit  par  ren- 
contrer  sa  bourse  et  paya  le  vin  qu’on  remettait  a M.  Cruncher. 
Salomon,  pendant  ce  temps-la,  donnait  a l’assemblee  quelques 
mots  d’explication  qui  parurent  la  satisfaire.  Chacun  se  remit  a 
sa  place,  et  reprit  le  jeu  qui  l’occupait  auparavant. 

« Maintenant  que  me  voulez-vous  ? demanda  Salomon  en 
s’arretant  au  coin  de  la  rue. 

- Qu’il  est  dur,  s’ecria  miss  Pross,  de  recevoir  un  pared  ac- 
cueil  d’un  frere  que  j’ai  toujours  tant  aime  ! 

- Que  diable  !...  repliqua  Salomon  en  appuyant  ses  levres 
sur  la  figure  de  sa  soeur.  La  ! etes-vous  contente  ? » 
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Miss  Pross  secoua  la  tete  et  continua  de  pleurer  tout  bas. 

« Si  vous  croyez  m’avoir  surpris  tout  a l’heure,  vous  vous 
trompez,  dit  le  frere  ; je  savais  que  vous  etiez  a Paris  ; je  connais 
presque  tous  les  habitants  de  cette  ville ; et  si  vous  n’avez  pas 
l’intention  de  causer  ma  mort,  comme  je  serais  tente  de  le 
croire,  passez  votre  chemin,  faites  vos  affaires,  et  laissez-moi 
m’occuper  des  miennes  ; je  n’ai  pas  de  temps  a perdre  ; je  suis 
fonctionnaire  public. 

- Mon  propre  frere  ! gemit  la  vieille  fille  en  levant  au  del 
des  yeux  pleins  de  larmes  ; Salomon,  qui  pouvait  rendre  les  ser- 
vices les  plus  eminents  a son  pays  natal,  prendre  des  fonctions 
chez  un  peuple  etranger ; et  quel  peuple  encore  ! J’aimerais 
presque  autant  le  voir  couche  dans  la... 

- Je  le  disais  bien,  interrompit  Salomon ; elle  veut  ma 
mort ! elle  va  me  rendre  suspect,  au  moment  ou  je  commengais 
a faire  mon  chemin. 

- Le  ciel  m’en  preserve  ! s’ecria  miss  Pross.  Je  prefererais 
ne  plus  te  revoir  de  ma  vie,  cher  Salomon,  et  Dieu  sait  combien 
j’en  souffrirais  ! Dis-moi  seulement  une  parole  affectueuse  ; dis 
que  tu  n’es  pas  fache,  que  tu  n’as  rien  contre  moi,  et  je  pars  de 
suite.  » 

Excellente  fille  ! comme  si  elle  avait  merite  la  froideur  de 
son  frere  ! comme  si  on  n’avait  pas  su  qu’un  jour,  il  y avait  de 
cela  quelques  annees,  ce  precieux  garnement  avait  quitte  sa 
sceur  apres  lui  avoir  depense  tout  l’argent  qu’elle  avait ! 

Neanmoins,  il  octroya  le  mot  affectueux  que  sollicitait  la 
vieille  fille,  et  il  achevait  de  le  dire,  avec  Pair  de  protection  et  de 
condescendance  qu’il  aurait  pris  si  les  roles  avaient  ete  changes 
(ce  qui  arrive  toujours  ici-bas),  lorsque  M.  Cruncher,  le  tou- 
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chant  a l’epaule,  lui  adressa  d’un  ton  rauque  cette  question  im- 
prevue  : 

« Puis-je  vous  demander  si  on  vous  appelle  John  Salomon 
ou  bien  Salomon  John  ? » 

Le  fonctionnaire  se  retourna  vivement  et  regarda  l’Anglais 
avec  defiance. 

« Allons,  reprit  l’interlocuteur,  un  peu  de  franchise.  Elle 
vous  appelle  Salomon,  et  le  fait  a bon  escient,  puisque  vous  etes 
son  frere  ; moi  je  vous  connais  sous  le  nom  de  John  ; lequel  des 
deux  precede  l’autre  ? Quant  a celui  de  Pross,  vous  ne  le  portiez 
meme  pas  a Londres. 

- Je  ne  vous  comprends  pas  ; que  voulez-vous  dire  ? 

- Vous  me  comprenez  a merveille  ; et  vous  l’avoueriez  im- 
mediatement  si  je  pouvais  me  souvenir  du  nom  que  vous  aviez 
en  Angleterre. 

- Ah  ! bah  ! dit  John  en  ricanant. 

- C’etait  un  nom  de  deux  syllabes. 

- Vous  croyez  ! 

- Oui ; celui  de  votre  camarade  n’en  avait  qu’une.  Je  vous 
connais  : vous  serviez  d’espion  et  de  faux  temoin  a la  corn* 
d’assises.  Au  nom  de  l’esprit  de  mensonge,  votre  pere,  comment 
diable  vous  appelait-on  alors  ? 

- Barsad,  dit  un  quatrieme  individu. 

- Positivement ! s’ecria  Jerry ; c’est  bien  le  nom  que  je 
cherchais.  » 
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C’etait  M.  Cartone  qui  l’avait  prononce.  Les  mains  sous  la 
redingote  et  croisees  derriere  le  dos,  il  se  tenait  a cote  de  Jerry, 
avec  autant  de  nonchalance  qu’il  en  avait  a Old-Bailey. 

« Ne  vous  effrayez  pas,  miss  Pross  ; je  suis  arrive  hier  au 
soir,  a la  grande  surprise  de  M.  Lorry  ; et  nous  avons  arrete  en- 
semble que  je  ne  me  presenterais  nulle  part,  a moins  que  cela  ne 
soit  indispensable.  Si  done  je  me  suis  approche  de  vous,  e’est 
parce  que  j’ai  besoin  de  causer  avec  votre  frere.  Je  regrette,  miss 
Pross,  qu’il  n’ait  d’autre  emploi  que  celui  de  mouton  a l’egard 
des  captifs.  » 

On  designait  ainsi,  et  le  terme  en  est  reste,  les  individus 
qui,  a cette  epoque,  etaient  charges  de  l’espionnage  des  prisons. 
John  Barsad  devint  livide  et  demanda  comment  on  osait... 

« Le  hasard  m’a  fait  tomber  sur  vous,  il  y a une  heure,  lui 
dit  Cartone,  au  moment  ou  vous  sortiez  de  la  Conciergerie,  dont 
je  regardais  les  murailles.  J’ai  la  memoire  des  figures,  et  vous  en 
avez  une  qu’il  est  facile  de  reconnaitre.  Curieux  d’apprendre 
quels  etaient  vos  rapports  avec  la  geole  frangaise,  je  vous  ai  suivi 
dans  ce  cabaret ; en  m’asseyant  derriere  vous,  j’ai  pu  induire  de 
vos  paroles  et  des  louanges  qui  vous  etaient  donnees,  quelle  est 
la  nature  de  vos  fonctions.  Cette  decouverte  a fait  peu  a peu, 
d’une  idee  que  j’avais  congue  vaguement,  un  projet  bien  arrete, 
monsieur  Barsad. 

- Lequel  ? demanda  l’espion. 

- Il  serait  dangereux  de  vous  l’expliquer  ici ; me  feriez-vous 
la  grace  de  m’accompagner  dans  un  endroit  plus  sur,  a la  ban- 
que  Tellsone,  par  exemple  ? 

- Sous  menace  de  ?... 
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- Qui  vous  parle  de  menace  ? 

- Pourquoi  irais-je,  si  rien  ne  m’y  force  ? 

- Je  ne  sais  pas  trop  si  vous  pourriez  vous  en  dispenser. 

- Vous  en  savez  plus  que  vous  n’en  voulez  dire,  retourna 
l’espion  d’un  air  inquiet. 

- Vous  avez  l’esprit  penetrant,  monsieur  Barsad  : je  sais  en 
effet  beaucoup  de  choses.  » 

L’indolence  de  Cartone  le  servit  puissamment  dans  cette 
occasion,  eu  egard  au  dessein  qu’il  nourrissait,  et  a l’homme 
auquel  il  avait  affaire ; il  s’en  apergut  et  ne  manqua  pas  d’en 
profiter. 

« Je  savais  bien,  dit  l’espion  en  regardant  sa  soeur,  que 
vous  me  mettriez  dans  l’embarras  ; si  l’affaire  tourne  mal,  je  ne 
m’en  prendrai  qua  vous. 

- Monsieur  Barsad,  reprit  Cartone,  ne  soyez  pas  ingrat ; 
sans  le  respect  que  j’ai  pour  miss  Pross,  je  vous  aurais  mene 
plus  rondement,  et  vous  sauriez  deja  la  proposition  que  j’ai  a 
vous  faire.  Venez-vous  a la  Banque  ? 

- Oui ; je  veux  savoir  ce  que  vous  avez  a me  dire. 

- Reconduisons  d’abord  votre  sceur  au  coin  de  la  rue 
qu’elle  habite  ! Miss  Pross,  acceptez  mon  bras  : par  le  temps  qui 
court  il  pourrait  etre  dangereux  de  vous  laisser  partir  seule  ; car 
M.  Cruncher,  connaissant  M.  Barsad,  il  est  important  que  je 
l’emmene  avec  moi.  » 

Miss  Pross  se  rappela  jusqu’a  la  fin  de  sa  vie  qu’au  moment 
ou  elle  croisa  les  mains  sur  le  bras  qui  lui  etait  offert,  et  ou  elle 
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regarda  M.  Cartone  en  l’implorant  pour  l’indigne  Salomon,  elle 
vit  dans  les  yeux,  dont  elle  cherchait  le  regard,  une  fermete,  un 
enthousiasme  qui  dementaient  l’insouciance  habituelle  de 
l’avocat,  et  le  transformaient  completement ; mais  elle  etait 
alors  trop  occupee  de  son  frere  pour  s’arreter  a cette  observa- 
tion. 


Arrives  au  coin  de  la  rue  du  docteur,  les  trois  individus  qui 
accompagnaient  miss  Pross  la  quitterent,  et  se  rendirent  a la 
maison  Tellsone,  qui  se  trouvait  a peu  de  distance. 

M.  Lorry  venait  de  sortir  de  table  et  regardait  le  feu  clair  et 
vif  qui  petillait  dans  l’atre  ; peut-etre  y cherchait-il  le  portrait  de 
cet  agent  de  Tellsone,  qui  jadis  avait  pose  devant  le  brasier  de 
l’hotel  du  Royal  Georges.  II  tourna  la  tete  lorsqu’on  ouvrit  la 
porte,  et  manifesta  quelque  surprise  en  voyant  un  etranger. 

« Le  frere  de  miss  Pross,  John  Barsad,  dit  Cartone. 

- Barsad  ! repeta  le  vieux  gentleman,  Barsad  ! J’ai  un  va- 
gue souvenir  d’avoir  entendu  ce  nom-la,  et  les  traits  de  mon- 
sieur ne  me  sont  pas  inconnus. 

- Je  vous  disais  bien  que  vous  aviez  une  figure  qu’on 
n’oublie  pas,  reprit  froidement  Cartone ; asseyez-vous,  John 
Barsad.  » 

Et  prenant  lui-meme  une  chaise,  il  ajouta  dun  air  severe  : 
« A figure  comme  temoin  dans  le  proces  de  haute  trahison.  » 
M.  Lorry  se  le  rappela  immediatement,  et  regarda  le  faux  te- 
moin avec  une  repugnance  non  deguisee. 

« Miss  Pross  a retrouve  dans  M.  Barsad  le  frere  dont  vous 
lui  avez  entendu  parler  avec  tant  d’affection,  et  lui-meme  a re- 
connu  cette  parente,  dit  Cartone  ; mais  passons  a de  plus  tristes 
nouvelles  : Darnay  est  arrete  de  nouveau. 
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- Que  me  dites-vous  la  ! s’ecria  le  gentleman  frappe  de 
consternation.  Je  l’ai  quitte  il  n’y  a pas  deux  heures  ; il  etait  par- 
faitement  libre,  exempt  de  toute  inquietude,  et  j’allais  partir 
pour  me  rendre  chez  lui. 

- Il  n’en  est  pas  moins  arrete.  Quand  l’arrestation  a-t-elle 
eu  lieur,  monsieur  Barsad  ? 

- A l’instant  meme. 

- John  Barsad  est  a cet  egard  une  excellente  autorite,  dit 
Sydney ; c’est  par  lui  que  j’ai  su  le  fait ; il  le  communiquait  a l’un 
de  ses  confreres  avec  lequel  il  buvait  bouteille.  « J’ai  laisse,  di- 
sait-il,  les  quatre  hommes  qui  sont  charges  de  l’arreter  a la  porte 
meme  de  la  maison  qu’il  habite,  et  j’ai  vu  la  porte  s’ouvrir.  » Il 
n’y  a done  pas  a revoquer  la  chose  en  doute.  » 

L’ceil  pratique  de  M.  Lorry  vit  dans  la  figure  de  Sydney  qu’il 
etait  inutile  d’insister  sur  ce  point,  et  que  l’arrestation  etait  in- 
contestable. Bouleverse  par  ce  qu’il  apprenait,  mais  sentant  qu’il 
avait  besoin  de  tout  son  sang-froid,  l’excellent  vieillard  domina 
son  emotion,  et  preta  une  oreille  attentive  aux  paroles  de  Syd- 
ney. 


« J’espere,  reprit  celui-ci,  que  le  nom  et  l’influence  du  doc- 
teur  produiront  demain  - n’avez-vous  pas  dit  que  e’etait  demain 
que  l’affaire  serait  appelee,  monsieur  Barsad  ? 

- Je  le  suppose. 

- J’espere  que  l’influence  de  M.  Manette  produira  demain 
le  meme  effet  qu’aujourd’hui ; mais  le  contraire  est  possible. 
J’avoue  meme  que  je  suis  tourmente  de  voir  que  le  docteur  n’a 
pas  pu  prevoir  l’arrestation. 
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- II  est  probable  qu’il  n’en  savait  rien,  dit  M.  Lorry ; sans 
cela... 


- Son  ignorance  est  precisement  ce  qui  m’alarme ; je  ne 
comprends  pas  qu’on  ait  agi  a son  insu  dans  une  affaire  qui  lui 
est  toute  personnelle. 

- C’est  vrai,  dit  le  gentleman  qui  porta  une  main  trem- 
blante  a son  menton,  et  ses  yeux  troubles  sur  la  figure  de 
M.  Cartone. 

- Bref,  nous  sommes  dans  un  temps  ou  l’on  ne  peut  sauver 
son  enjeu  que  par  des  coups  desesperes,  dit  Sydney.  Laissons  au 
docteur  les  cartes  gagnantes,  je  me  reserve  la  partie  perdue.  La 
vie  est  tellement  incertaine  quelle  n’a  plus  aucune  valeur ; ce 
soir  vous  etes  porte  en  triomphe,  demain  vous  etes  condamne  ; 
vous  auriez  perdu  votre  argent  si  vous  vous  etiez  rachete  la 
veille.  Mon  enjeu  est  l’existence  d’un  ami,  et  John  Barsad  est 
l’adversaire  que  je  me  propose  de  gagner. 

- II  vous  faudra  beaucoup  d’atouts,  monsieur,  repliqua 
l’espion. 

- J’abats,  et  joue  cartes  sur  table  ; vous  pouvez  voir  ce  que 
j’ai  en  main.  Monsieur  Lorry,  vous  savez  que  je  suis  une  brute  : 
il  me  faudrait  une  liqueur  forte.  » 

- On  lui  apporta  de  l’eau-de-vie,  il  en  but  un  verre,  puis  un 
second,  et  repoussa  la  bouteille  d’un  air  pensif. 

- Monsieur  Barsad,  reprit-il  comme  s’il  avait  eu  vraiment 
des  cartes  a la  main,  mouton  parmi  les  detenus,  emissaire  des 
comites  de  la  Republique,  tantot  porte-clefs,  tantot  captif,  tou- 
jours  delateur,  d’autant  plus  estime,  comme  espion,  qu’un  An- 
glais a moins  de  chance  d’etre  seduit  par  quiconque  y aurait  in- 
teret ; mais  a cache  son  veritable  nom  a ceux  qui  l’occupent : 
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ceci  est  une  bonne  carte.  M.  Barsad  maintenant  au  service  de  la 
Republique  frangaise,  etait  autrefois  l’ame  damnee  du  gouver- 
nement  aristocratique  de  l’Angleterre,  ennemi  de  la  France  et  de 
la  liberte  : ceci  est  une  carte  excellente ; d’ou  il  est  facile  de 
prouver,  clair  comme  le  jour,  aux  gardiens  vigilants  du  salut  de 
la  nation,  que  le  dit  John  Barsad,  toujours  paye  par  le  gouver- 
nement  anglais,  est  un  espion  de  Pitt,  traitre  a la  Republique 
frangaise,  et  l’agent  de  tous  les  maux  dont  on  parle  sans  en 
connaitre  la  cause  : c’est  un  atout  qui  a lui  seul  vaut  tous  les  au- 
tres.  Avez-vous  bien  suivi  mon  jeu,  monsieur  Barsad  ? 

- Ou  voulez-vous  en  venir  ? demanda  l’espion  avec  inquie- 
tude. 


- Vous  allez  voir,  reprit  Sydney.  Je  joue  mon  as  : denoncia- 
tion  de  John  Barsad  au  comite  le  plus  voisin.  Que  mettez-vous 
sur  ma  carte  ? Examinez  votre  jeu,  monsieur  Barsad.  » 

II  se  versa  un  troisieme  verre  d’eau-de-vie,  qu’il  avala  dun 
trait.  L’espion  eut  peur  que,  s’etant  grise,  il  ne  se  rendit  imme- 
diatement  a la  section  voisine.  Cartone  s’en  apergut,  et  se  ver- 
sant  un  autre  verre,  dit  apres  l’avoir  vide  : 

« Regardez  vos  cartes,  monsieur  Barsad ; et  surtout  ne 
vous  pressez  pas.  » 

C’etait  un  pauvre  jeu,  plus  pauvre  que  ne  le  soup^onnait 
Cartone  ; Barsad  y voyait  de  fausses  cartes  dont  son  adversaire 
n’avait  pas  connaissance.  Destitue  des  honorables  fonctions 
qu’il  occupait  a Londres,  pour  avoir  eu  trop  d’echecs  en  matiere 
de  faux  temoignage  (les  motifs  que  la  Grande-Bretagne  a de 
proclamer  la  superiority  de  ses  espions  sont  de  fraiche  date),  il 
avait  passe  le  detroit,  et  pris  du  service  en  France.  Employe 
d’abord  aupres  de  ses  compatriotes,  il  etait  devenu  graduelle- 
ment  espion  et  agent  provocateur  aupres  des  indigenes.  Il  se 
rappelait  que  le  gouvernement  dechu  l’avait  attache  au  faubourg 
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Saint-Antoine,  et  l’avait  envoye  chez  les  Defarge  ; que  la  police 
lui  avait  fourni  des  renseignements  sur  le  docteur  Manette,  afin 
qu’il  put  gagner  la  confiance  du  marchand  de  vin  et  de  sa 
femme  ; qu’il  avait  essaye  de  faire  parler  Mme  Defarge,  et  avait 
echoue  dans  son  entreprise.  II  avait  toujours  tremble  en  se  rap- 
pelant  que  cette  femme  implacable  n’avait  pas  cesse  de  tricoter 
en  sa  presence,  et  l’avait  regarde  d’un  air  sinistre.  Depuis  lors  il 
l’avait  vue  mainte  et  mainte  fois  deployer  son  tricot  a la  section 
Saint-Antoine,  et  lire  dans  ses  mailles  l’accusation  d’individus 
voues  a la  guillotine.  II  savait,  comme  tous  ses  pareils,  que  la 
fuite  lui  etait  impossible,  qu’il  etait  lie  a l’echafaud,  et  qu’en  de- 
pit de  son  devouement  au  nouveau  regime,  il  suffirait  d’une  pa- 
role pour  faire  tomber  sa  tete.  Une  fois  denonce,  il  voyait 
Mme  Defarge,  dont  le  caractere  lui  etait  si  connu,  deplier  son 
fatal  registre,  et  lui  porter  le  dernier  coup.  Tous  les  espions  sont 
facilement  terrifies  ; mais  il  faut  convenir  qu’il  y avait  dans  les 
cartes  de  Barsad  une  sequence  assez  noire  pour  motiver  l’effroi 
de  celui  qui  l’avait  en  main. 


« Vous  ne  paraissez  pas  content  de  votre  jeu,  reprit  Sydney 
avec  le  plus  grand  calme. 

- Gentleman,  dit  l’espion  en  se  tournant  vers  M.  Lorry  d’un 
air  vil  et  rampant,  je  fais  appel  a votre  age,  a votre  esprit  gene- 
reux,  pour  vous  supplier  de  demander  a ce  jeune  homme,  qui 
vous  ecoutera,  j’en  suis  sur,  s’il  croit  pouvoir  jouer  l’as  dont  il 
parlait  tout  a l’heure.  Je  suis  un  espion,  je  l’avoue,  et  je  conviens 
que  c’est  un  emploi  peu  honorable  - il  faut  cependant  qu’il  soit 
tenu  par  quelqu’un  - mais  ce  gentleman  a trop  d’honneur  pour 
faire  un  pared  metier. 


- John  Barsad,  dit  Cartone,  qui  se  chargea  de  la  reponse  et 
qui  tira  sa  montre,  je  joue  mon  as  dans  cinq  minutes,  et  le  fais 
sans  scrupule. 
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- J’aurais  espere,  messieurs,  reprit  Barsad  en  s’efforQant 
d’entrainer  le  vieux  gentleman  dans  la  discussion,  que  par  egard 
pour  ma  soeur... 

- Je  ne  peux  pas  mieux  lui  prouver  l’interet  qu’elle 
m’inspire,  que  de  la  delivrer  de  son  frere,  interrompit  Sydney. 

- Vous  ne  le  pensez  pas,  monsieur  ? 

- J’y  suis  bien  decide.  » 

L’espion,  dont  l’humble  douceur  contrastait  vivement  avec 
le  costume  qu’il  portait,  et  sans  doute  avec  ses  manieres  habi- 
tuelles,  fut  tellement  deconcerte  par  le  serieux  de  son  adver- 
saire,  qu’il  balbutia  deux  ou  trois  mots  inintelligibles  et  n’acheva 
pas  sa  phrase. 

« Je  retrouve  une  carte  a laquelle  je  ne  pensais  pas,  dit 
Sydney  apres  un  instant  de  silence  : ce  mouton,  qui  se  vantait  de 
paturer  en  province  et  qui  buvait  avec  vous,  qui  etait-ce  ? 

- Un  Frangais ; vous  ne  le  connaissez  pas,  dit  vivement 
Barsad. 

- Un  Frangais  ? repeta  Cartone  d’un  air  reveur. 

- Je  l’affirme  ; toutefois  cela  n’a  pas  d’importance. 

- Probablement,  continua  Sydney  d’un  ton  machinal ; ce- 
pendant  je  connais  cette  figure-la. 

- Je  ne  crois  pas  ; je  suis  meme  sur  du  contraire,  cela  ne 
peut  pas  etre,  se  hata  de  dire  l’espion. 
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- Cela  ne  peut  pas  etre  ? murmura  Cartone  en  remplissant 
son  verre  ; cela  ne  peut  pas  etre...  il  parle  bien  frangais  ; mais  de 
l’accent. 

- C’est  un  provincial. 

- Un  etranger,  s’ecria  Cartone  en  frappant  sur  la  table ; 
c’est  Cly ; je  me  le  rappelle,  il  etait  avec  vous  a Old-Bailey. 

- Vous  avez  parle  trop  vite,  monsieur,  dit  Barsad  avec  un 
sourire  qui  augmenta  l’obliquite  de  son  nez  aquilin,  vous  venez 
de  commettre  une  erreur,  tout  a mon  benefice.  Roger  Cly,  mon 
ancien  camarade,  est  mort  depuis  douze  ou  quinze  ans,  et  fut 
enterre  a Londres,  dans  le  cimetiere  de  Saint-Pancrace  des 
Champs.  J’ai  regu  son  dernier  soupir,  et  je  l’aurais  conduit  a sa 
derniere  demeure,  sans  l’espece  d’emeute  que  fit  la  populace  a 
propos  de  ces  funerailles  ; mais  je  l’ai  moi-meme  depose  dans  le 
cercueil.  » 

De  l’endroit  ou  il  se  trouvait,  M.  Lorry  apergut  une  ombre 
fantastique  se  dessiner  sur  le  mur  ; il  chercha  qu’elle  pouvait  en 
etre  la  cause,  et  decouvrit  qu’elle  provenait  du  herissement  ins- 
tantane  des  cheveux  de  M.  Cruncher. 

« Permettez-moi  de  vous  donner  la  preuve  de  ce  que 
j’avance,  poursuivit  l’espion.  Je  puis  vous  demontrer  l’erreur  ou 
vous  etes,  en  vous  mettant  sous  les  yeux  un  certificat  de 
l’enterrement  de  Roger  Cly,  piece  qui,  par  hasard,  est  dans  mon 
portefeuille  ; la  voila  precisement ; veuillez  y jeter  les  yeux,  elle 
est  en  regie,  et  dument  legalisee.  » 

Le  gentleman  vit  grandir  l’ombre  qui  etait  sur  la  muraille, 
et  apparaitre  M.  Cruncher,  qui  s’approcha  sans  toutefois  etre 
apergu  de  Barsad ; puis  frappant  tout  a coup  l’epaule  de 
l’espion : 
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« C’est  vous,  mon  maitre,  lui  dit-il  dun  air  sombre,  qui 
avez  depose  Roger  Cly  dans  le  cercueil  ? 

- Oui,  c’est  moi. 

- Qui  done  l’en  a retire  ? 

- Que  voulez-vous  dire  ? begaya  Barsad  en  se  renversant 
sur  sa  chaise. 

- Qu’il  n’a  jamais  ete  dans  la  fosse,  repondit  Cruncher  de 
plus  en  plus  lugubre.  Je  veux  etre  pendu  si  je  mens.  » 

L’espion  regarda  les  deux  gentlemen,  qui  tous  deux  regar- 
daient  Jerry  avec  une  surprise  croissante. 

« Ce  sont  des  paves  et  de  la  terre  que  vous  avez  mis  dans  le 
cercueil ; ne  me  soutenez  pas  que  e’etait  le  cadavre  de  Cly ; ce 
n’est  pas  vrai. 

- Comment  le  savez-vous  ? 

- Peu  vous  importe,  grommela  M.  Cruncher.  II  y a long- 
temps  que  je  vous  en  veux  pour  cela.  Ah  ! c’est  vous  qui  trompez 
d’honnetes  commergants  ! je  vous  etranglerais  avec  plaisir  pour 
une  demi-guinee.  » 

Sydney  Cartone  et  le  gentleman,  fort  etonnes  de  l’incident, 
prierent  M.  Cruncher  de  s’expliquer. 

« Une  autre  fois,  repliqua  Jerry  d’un  ton  evasif ; l’epoque 
ou  nous  sommes  ne  convient  pas  aux  explications.  Je  dis  tout 
simplement  que  Roger  Cly  n’etait  pas  dans  le  cercueil  ou  cet 
homme  pretend  l’avoir  depose.  Qu’il  ose  dire  le  contraire,  ne 
fut-ce  que  par  un  signe,  et  je  l’etrangle  pour  une  demi-guinee.  » 
Jerry  croyait  assurement  faire  une  offre  genereuse. 
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« Cela  prouve  une  chose,  reprit  Sydney ; c’est  que  ma  carte 
est  bonne,  monsieur  Barsad,  il  vous  est  impossible,  au  milieu  de 
cette  rage  soup^onneuse  qui  remplit  l’atmosphere,  de  survivre  a 
ma  denonciation,  lorsque  je  demontrerai  que  vous  etes  ici  en 
rapport  avec  un  autre  agent  de  Pitt,  votre  ancien  camarade  qui, 
pour  mieux  tromper  son  monde,  a feint  de  mourir  et  de  se  faire 
enterrer.  Accusation  de  complot  contre  la  Republique  : c’est  une 
excellente  carte,  une  carte  de  guillotine.  Jouez-vous,  maitre  Bar- 
sad  ? 


- Non  ! j’abandonne  la  partie  ; notre  metier  est  si  mal  vu 
de  la  populace,  que  j’ai  failli  etre  noye  par  la  canaille,  au  mo- 
ment ou  je  quittais  l’Angleterre  ; et  ce  pauvre  Cly  n’aurait  jamais 
pu  partir,  sans  l’idee  qu’il  a eue  de  commander  ses  funerailles. 
Mais  que  cet  homme  ait  pu  reconnaitre  sa  fraude,  c’est  pour  moi 
une  enigme  que  je  ne  saurais  comprendre. 

- Ne  vous  en  donnez  pas  la  peine,  repliqua  Jerry ; vous 
avez  bien  assez  de  vos  affaires.  Seulement  pensez-y  bien.  » 

Jerry  ne  put  s’empecher  de  donner  une  nouvelle  preuve  de 
sa  liberalite,  en  offrant  de  nouveau  de  lui  serrer  la  gorge  pour 
cinq  shillings. 

L’espion  se  retourna  et  s’adressant  a M.  Cartone  : 

« Je  n’ai  pas  de  temps  a perdre,  dit-il  d’un  air  plus  resolu  ; 
je  suis  de  service,  et  il  faut  que  je  m’en  aille.  Si  vous  avez  quel- 
que  chose  a me  proposer,  paries  vite  ! Ne  me  demandez  rien  qui 
se  rapporte  a mes  fonctions  ; ce  serait  mettre  ma  tete  en  peril,  et 
j’aimerais  mieux  vous  refuser  net  que  de  chercher  a tromper  la 
commune  ; il  y aurait  encore  moins  de  danger  pour  moi.  Vous 
parlez  de  coup  de  desespoir  ; mais  nous  jouons  tous  un  jeu  de- 
sespere.  Songez-y,  je  peux  moi-meme  vous  denoncer,  jurer  tout 
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ce  qu’on  voudra,  et  vous  perdre  immediatement.  Qu’avez-vous  a 
me  demander  ? 

- Peu  de  chose  ? vous  etes  porte-clefs  a la  Conciergerie  ? 

- Je  vous  ai  dit,  une  fois  pour  toutes,  qu’une  evasion  est 
impossible,  dit  Barsad  avec  fermete. 

- Qui  vous  parle  d’evasion  ! Etes-vous  porte-clefs  a la 
Conciergerie  ? 

- Cela  m’arrive  quelquefois. 

- Vous  pouvez  l’etre  quand  vous  voulez  ? 

- J’ai  mes  entrees  dans  la  prison.  » 

Sydney  remplit  son  verre,  et  le  vida  lentement  sur  le  foyer. 
Lorsqu’il  en  eut  verse  la  derniere  goutte,  il  se  leva  et  dit  a Bar- 
sad  : 


« Je  vous  ai  fait  venir  ici,  parce  qu’il  etait  important  que 
j’eusse  des  temoins  de  la  valeur  de  mes  cartes.  Passons  mainte- 
nant  dans  la  chambre  qui  est  la,  nous  n’avons  pas  besoin  de  lu- 
miere,  et  je  vous  ferai  part  de  ce  que  j’ai  a vous  dire.  » 
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CHAPITRE  IX. 


Partie  gagnee. 


Tandis  que  Sydney  Cartone  et  Barsad  etaient  dans  la 
chambre  voisine,  ou  ils  parlaient  si  bas  qu’on  n’entendait  pas 
meme  le  murmure  de  leurs  voix,  M.  Lorry  regarda  maitre  Crun- 
cher dun  ceil  peu  satisfait.  A vrai  dire,  l’attitude  de  cet  honnete 
commergant  n’etait  pas  faite  pour  inspirer  la  confiance.  Pose  sur 
une  jambe,  il  en  changeait  continuellement,  examinait  ses  on- 
gles  avec  une  attention  suspecte,  et  lorsqu’il  rencontra  les  yeux 
de  son  maitre,  il  fut  pris  de  cette  toux  speciale  qui  fait  porter  le 
creux  de  la  main  devant  la  bouche,  et  qui  n’indique  jamais  un 
caractere  plein  de  franchise. 

« Approchez,  Jerry,  » dit  le  gentleman. 

Notre  homme,  precede  de  l’une  de  ses  epaules,  avanga 
obliquement. 

« Que  faisiez-vous  avant  d’etre  commissionnaire  ? » 

Apres  quelques  instants  de  reflexion,  Jerry,  frappe  dune 
idee  lumineuse,  repondit  qu’il  etait  agriculteur. 

« J’ai  tout  lieu  de  supposer,  reprit  le  gentleman  en  agitant 
l’index  d’un  air  severe,  que  vous  vous  etes  servi  de  la  maison 
Tellsone  pour  couvrir  une  profession  illegale  et  notee  d’infamie. 
Si  la  chose  est  reelle,  n’esperez  pas  que  je  continue  mes  relations 
avec  vous,  lorsque  nous  serons  en  Angleterre,  n’esperez  pas  que 
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je  garde  votre  secret.  II  ne  sera  point  dit  qu’on  abusera  du  nom 
de  Tellsone. 

- Monsieur,  plaida  Cruncher  dune  voix  contrite,  laissez- 
moi  esperer  qu’un  gentleman,  dont  j’ai  eu  l’honneur  d’executer 
les  ordres  pendant  tant  d’annees,  y regardera  a deux  fois  avait 
de  nuire  a un  pauvre  homme  qui  a grisonne  a son  service. 
Quand  meme  la  chose  serait  reelle  - je  ne  veux  pas  dire  qu’elle 
le  soit  - mais  a supposer  qu’elle  le  fut,  les  torts  ne  seraient  pas 
d’un  seul  cote.  II  y a MM.  les  docteurs  qui  empochent  des  gui- 
nees,  ou  un  pauvre  homme  ne  ramasse  que  des  farthings,  des 
demi-farthings,  monsieur ; ils  viennent  placer  des  fonds  chez 
Tellsone,  et,  en  passant,  clignent  de  leur  ceil  medical  pour  faire 
entendre  au  pauvre  homme  qu’ils  ont  besoin  de  sujets  ; ils  mon- 
tent dans  leur  propre  equipage  et  disparaissent ; mais  ils  trom- 
pent  la  maison  ; car  vous  etes  trop  juste  pour  ne  pas  blamer  le 
jars,  quand  vous  accusez  l’oie.  Puis  il  y a mistress  Cruncher,  qui 
invoque  le  del  pour  qu’il  s’oppose  a mon  commerce ; au  point 
que  c’est  une  mine,  une  veritable  mine.  Les  femmes  des  mede- 
cins  ne  prient  jamais  contre  la  clientele,  au  contraire,  si  elles 
implorent  le  Seigneur,  c’est  pour  qu’il  procure  des  malades  a 
leurs  maris ; et  comment  ces  derniers  soigneraient-ils  les  vi- 
vants  s’ils  n’avaient  pas  eu  des  morts  ? Viennent  ensuite  les  en- 
trepreneurs des  pompes  funebres,  les  clercs  de  la  paroisse,  les 
sacristains,  les  watchmen,  tous  gens  avaricieux,  et  meles  dans 
l’affaire  ; et  je  vous  assure  que  le  pauvre  homme  n’y  gagnerait 
pas  beaucoup,  en  supposant  meme  que  cela  fut  comme  vous 
dites.  Le  peu  qu’il  en  a tire,  d’ailleurs,  ne  lui  a pas  beaucoup  ser- 
vi ; il  est  loin  d’avoir  prospere,  et  ne  demanderait  pas  mieux  que 
d’abandonner  ce  trafic,  s’il  pouvait  gagner  son  pain  d’une  autre 
maniere,  en  supposant  toujours  que  la  chose  fut  reelle. 

- Beuh  ! Vous  me  degoutez,  dit  M.  Lorry,  qui  neanmoins  se 
laissait  flechir. 
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- Je  vous  supplie  tres-humblement,  monsieur,  poursuivit 
Cruncher,  quand  meme  ce  serait,  et  je  ne  dis  pas  que  cela  soit... 

- Pas  tant  de  detours,  dit  le  gentleman. 

- Non,  monsieur,  non,  affirma  Jerry,  comme  si  rien  n’etait 
plus  loin  de  sa  pensee,  voire  de  ses  habitudes,  non,  monsieur, 
pas  de  detours  ; je  veux  seulement  vous  dire  que  sur  le  tabouret 
qui  est  a la  porte  de  la  banque,  ou  je  suis  reste  si  longtemps, 
siege  mon  fils,  qui  est  aujourd’hui  un  homme,  et  tout  pret  a re- 
cevoir  vos  ordres,  a faire  vos  commissions,  et  tous  les  ouvrages 
dont  vous  voudrez  bien  le  charger.  En  supposant,  monsieur,  que 
la  chose  en  question  fut  reelle,  ce  que  je  suis  loin  de  vous  dire, 
car  je  parle  sans  detours,  permettez,  monsieur,  que  le  fils  garde 
sa  place  a la  porte  de  Tellsone,  afin  que  plus  tard  il  puisse  aider 
ses  vieux  parents.  Ne  le  punissez  pas  des  fautes  que  son  pere  a 
commises  ; faites  que  ce  malheureux  pere  soit  nomme  fos- 
soyeur,  et  qu’il  enterre  des  morts,  en  compensation  de  ceux  qu’il 
a deterres.  Voila,  monsieur,  ajouta  Cruncher,  qui  s’essuya  le 
front  avec  sa  manche  en  signe  de  peroraison,  voila  ce  dont  je 
vous  supplie  tres-humblement.  On  ne  voit  pas  les  choses  ef- 
froyables  qui  se  passent  dans  cette  ville,  touchant  tant  de  sujets 
decapites.  - Misericorde  ! le  nombre  en  est  assez  considerable 
pour  en  faire  tomber  la  valeur  au  simple  prix  du  port,  - on  ne  le 
voit  pas  sans  y reflechir  serieusement.  Et  je  vous  conjure  de 
vous  rappeler,  monsieur  Lorry,  que  si  j’ai  decouvert  le  fait  en 
question,  c’etait  pour  servir  la  bonne  cause,  alors  que  j’aurais  pu 
me  taire,  et  ne  pas  perdre  vos  bonnes  graces. 

- Ceci  est  vrai,  dit  le  gentleman  ; brisons  la,  n’en  dites  pas 
davantage.  II  est  possible  que  je  vous  garde  avec  moi,  si  vous  le 
meritez  par  votre  conduite ; et  si  votre  repentir  se  manifeste, 
non  par  des  discours,  mais  par  des  actes.  » 
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Comme  Jerry  saluait  le  gentleman  en  se  frappant  le  front 
du  revers  de  la  main,  Sydney  Cartone  et  l’espion  sortaient  de  la 
piece  voisine. 

« Adieu,  monsieur  Barsad,  dit  Cartone ; c’est  une  chose 
convenue  ; vous  n’avez  plus  rien  a craindre.  » 

II  prit  une  chaise  et  vint  s’asseoir  a cote  du  gentleman,  qui 
aussitot  qu’ils  furent  seuls,  lui  demanda  ce  qu’il  avait  obtenu. 

« Pas  grand’chose,  repondit-il : si  l’affaire  tourne  mal,  je 
serai  introduit  aupres  du  condamne.  » 

La  figure  de  M.  Lorry  exprima  le  desappointement. 

« C’est  tout  ce  que  j’ai  pu  faire,  reprit  Cartone  ; demander 
davantage  etait  placer  la  tete  de  cet  homme  sous  le  couteau  de  la 
guillotine  ; que  pouvait-il  lui  arriver  de  pire  s’il  etait  denonce  ? 
je  perdrais  ainsi  tout  le  benefice  de  la  situation. 

- Mais  s’il  est  condamne,  s’ecria  le  gentleman,  votre  acces 
aupres  de  lui  ne  le  sauvera  pas. 

- Je  n’ai  jamais  dit  le  contraire.  » 

Les  yeux  du  gentleman  se  fixerent  sur  le  brasier ; ce  qu’il 
ressentait  pour  Lucie,  l’imprevu  de  ce  coup  terrible  affaiblirent 
son  courage ; c’etait  maintenant  un  vieillard  accable 
d’inquietudes,  et  ses  larmes  coulerent. 

« Vous  etes  un  excellent  homme,  un  veritable  ami,  dit  Syd- 
ney d’une  voix  alteree.  Pardonnez-moi  si  je  remarque  votre  af- 
fliction ; mais  je  ne  pourrais  pas  rester  froid  devant  les  pleurs  de 
mon  pere,  et  votre  douleur  ne  m’est  pas  moins  sacree  que  ne 
l’aurait  ete  la  sienne.  Vous  n’avez  pas,  heureusement,  le  chagrin 
de  m’avoir  pour  fils.  » 


-440- 


Bien  qu’il  eut  jete  ces  derniers  mots  dune  fagon  un  peu  le- 
gere,  il  y avait  dans  sa  voix  une  nuance  de  respect  et  de  senti- 
ment a laquelle  M.  Lorry,  qui  ne  l’avait  jamais  vu  serieux,  n’etait 
pas  prepare. 

« Mais  revenons  a ce  pauvre  Darnay,  reprit  Cartone  en  ser- 
rant  avec  emotion  la  main  que  lui  tendait  le  vieillard  ; surtout  ne 
parlez  pas  a sa  femme  de  l’entrevue  qui  m’est  promise. 
L’ arrangement  que  nous  avons  fait,  Barsad  et  moi,  ne  permet- 
trait  pas  qu’elle  put  voir  le  condamne  ; il  est  done  inutile  de  lui 
en  dire  un  mot ; elle  se  figurerait  que  j’ai  demande  cette  entre- 
vue  pour  fournir  a son  mari  quelque  moyen  de  suicide.  » 

Le  vieillard  regarda  Sydney  pour  voir  si  vraiment  il  y pen- 

sait. 


« Elle  s’imaginerait  une  foule  de  choses,  poursuivit  Cartone 
qui  avait  compris  le  regard  du  gentleman,  et  cela  ne  ferait 
qu’augmenter  son  inquietude.  Ne  lui  parlez  pas  de  moi ; comme 
je  vous  l’ai  dit  tout  d’abord,  il  vaut  mieux  que  je  ne  la  voie  pas. 
Vous  allez  la  retrouver  ; elle  doit  etre  si  malheureuse  ! 

- J’y  vais  tout  de  suite. 

- J’en  suis  bien  aise  ; elle  a pour  vous  tant  d’attachement ! 
Est-elle  changee  ? 

- Elle  a l’air  inquiet,  profondement  triste ; mais  elle  est 
toujours  bien  belle. 

- Ah  !...  » 

Ce  fut  un  son  prolonge,  triste  comme  un  soupir,  presque 
comme  un  sanglot.  M.  Lorry,  frappe  de  la  douleur  qui  s’y  trou- 
vait  contenue,  se  retourna  vers  Cartone,  dont  la  figure  etait  pen- 
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chee  vers  le  foyer.  Une  ombre  ou  un  rayon  (le  vieillard  n’aurait 
pu  dire  lequel  des  deux)  passa  sur  son  front  aussi  rapidement 
que la lumiere  au  sommet  dune  montagne,  quand le  soleil  para- 
it  entre  les  nuages.  Du  pied  il  repoussa  l’une  des  buches  flam- 
boyantes  qui  venait  de  rouler  en  avant ; il  portait  le  pardessus 
en  etoffe  blanche,  les  bottes  a retroussis  alors  en  vogue,  et  la 
flamme,  en  se  refletant  sur  ses  habits,  augmenta  sa  paleur. 
M.  Lorry  lui  fit  remarquer  un  peu  vivement  que  son  pied,  tou- 
jours  sur  la  buche  qu’il  avait  ecrasee,  etait  au  milieu  des  char- 
bons. 


« Je  n’y  pensais  pas,  » dit-il. 

Le  ton  dont  il  profera  ces  paroles  lui  attira  de  nouveau  le 
regard  du  gentleman,  qui,  en  voyant  ses  traits  fletris,  songea 
sans  le  vouloir  au  visage  altere  des  prisonniers. 

« Ainsi,  dit  Cartone  en  se  retournant  vers  le  vieillard,  vous 
etes  sur  le  point  de  quitter  Paris  ? 

- Mon  Dieu  oui ; comme  je  vous  le  disais  hier  au  soir  lors- 
que  Lucie  est  entree,  je  n’ai  plus  rien  qui  me  retienne  dans  cette 
ville,  tous  mes  papiers  sont  en  regie,  et  je  suis  pret  a partir.  » 

Ils  gar  derent  le  silence. 

« Vous  avez  une  longue  carriere  dont  vous  pouvez  vous 
souvenir,  monsieur,  reprit  Cartone  d’un  air  pensif. 

- Bien  longue  en  effet ; j’ai  soixante-dix-huit  ans. 

- Vous  avez  toujours  ete  utile,  constamment  occupe  ; vous 
possedez  la  confiance,  le  respect,  l’estime  de  tous. 

- Je  suis  dans  la  banque  depuis  que  j’ai  Page  de  raison  ; je 
sortais  a peine  de  l’enfance,  que  j’etais  dans  les  affaires. 
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- Quelle  place  vous  y occupez  encore  ; que  de  personnes 
vous  regretteront,  quel  vide  enorme  vous  laisserez  derriere 
vous  ! 

- Un  vieux  celibataire  ! dit  le  gentleman  en  secouant  la 
tete  ; qui  pourra  me  regretter  ? 

- Oh  ! monsieur  Lorry  ! Elle  vous  pleurera  ; vous  aurez  ses 
larmes  et  celles  de  sa  fille. 

- Assurement ; je  ne  savais  ce  que  je  disais. 

- Et  cela  vaut  bien  qu’on  en  rende  graces  a Dieu. 

- Je  le  sens,  je  vous  assure. 

- Mais  si  au  fond  de  votre  coeur  solitaire  vous  vous  disiez 
ce  soir : « Je  ne  me  suis  attire  la  reconnaissance,  l’estime,  de 
personne  au  monde,  je  n’ai  de  place  dans  aucune  tendresse  ; je 
n’ai  rien  fait  de  bien,  rien  d’utile  dont  on  puisse  se  souvenir,  » 
vos  soixante-dix-huit  ans  ne  peseraient-ils  pas  sur  vous  comme 
autant  de  maledictions  ? 

- Je  n’en  doute  pas.  » 

Cartone  regarda  le  brasier  et  resta  silencieux. 

« Je  voudrais  vous  faire  une  question,  dit-il  apres  une 
pause  assez  longue  : votre  enfance  vous  semble-t-elle  bien  loin  ? 
Vous  parait-il  que  l’epoque  ou  vous  etiez  sur  les  genoux  de  votre 
mere  est  une  epoque  reculee  ? 

- Je  le  trouvais  il  y a vingt  ans,  mais  non  pas  aujourd’hui ; 
plus  j ’arrive  pres  de  la  fin,  plus  je  me  rapproche  du  commence- 
ment. C’est  l’une  des  choses  qui,  a mon  age,  rendent  le  chemin 
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plus  facile  et  plus  doux  ; mon  coeur  est  emu  dune  foule  de  sou- 
venirs qui  dormaient  autrefois  ; je  me  rappelle  le  charmant  vi- 
sage de  ma  mere,  qui  serait  maintenant  si  vieille,  je  le  vois  dans 
sa  jeunesse,  et  par  les  idees  qu’il  reveille,  je  me  retrouve  aux 
jours  ou  les  realites  de  ce  qu’on  appelle  le  monde  n’existaient 
pas  pour  moi,  et  ou  mes  defauts  n’etaient  qu’en  herbe. 

- Je  comprends  ce  que  vous  ressentez,  s’ecria  Cartone  avec 
feu  ; cela  vous  rend  meilleur,  n’est-ce  pas  ? 

- Je  l’espere.  » 

II  se  leva  pour  aider  le  vieillard  a mettre  son  pardessus. 

« Mais  vous,  lui  dit  le  banquier  en  rentrant  dans  la  ques- 
tion, vous  etes  jeune. 

- Oui,  repondit-il,  j’ai  peu  d’annees  ; mais  la  voie  que  j’ai 
suivie  ne  conduit  point  a la  vieillesse.  Pourquoi  d’ailleurs 
s’occuper  de  ma  personne  ? 

- Et  de  la  mienne  ? dit  le  gentleman.  Venez-vous  avec  moi 
jusqu’a  la  porte  ? 

- Oui : j’ai  a sortir  ; si  je  revenais  trop  tard  ne  vous  en  in- 
quietez  pas ; vous  connaissez  mes  habitudes ; je  reparaitrai  le 
matin.  Irez-vous  au  tribunal  ? 

- Malheureusement  oui. 

- J’y  serai,  mais  dans  la  foule.  Prenez  mon  bras,  mon- 
sieur. » 

Quelques  minutes  apres  le  vieux  gentleman  arrivait  a sa 
destination ; Cartone  le  quitta ; mais  apres  avoir  flane  dans  le 
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voisinage,  il  revint  a la  porte  de  Lucie  Darnay,  et  la  toucha  dune 
main  respectueuse. 

« C’est  ici  quelle  sortait  tous  les  jours  pour  se  rendre  a la 
prison,  se  dit-il.  Elle  prenait  cette  rue-la,  puis  cette  autre.  Elle  a 
marche  sur  ces  pierres  ; suivons  la  trace  de  ses  pas.  » 

II  etait  dix  heures  lorsqu’il  arriva  au  coin  de  la  rue  tor- 
tueuse  ou  elle  etait  venue  si  souvent.  Le  scieur  de  bois  avait 
ferme  sa  boutique,  et  fumait  devant  sa  porte. 

« Bonsoir,  citoyen,  lui  dit  l’Anglais  en  s’arretant ; car  le  pe- 
tit homme  l’examinait  avec  attention. 

- Bonsoir,  citoyen. 

- Comment  va  la  Republique  ? 

- Tu  veux  dire  la  guillotine  ; pas  mal : soixante-trois  tetes 
aujourd’hui,  nous  irons  bientot  a la  centaine.  Le  bourreau  et  ses 
aides  se  plaignent  de  lassitude.  Ah  ! ah  ! ah  ! II  est  si  drole  ce 
Samson,  et  quel  barbier  ! 

- Allez-vous  quelquefois  le  voir... 

- Travailler  ? Tous  les  jours.  Vous  ne  l’avez  jamais  vu  a 
l’ceuvre  ? 

- Jamais. 

- Croyez-moi ; allez-y ; choisissez  une  bonne  fournee.  Fi- 
gurez-vous,  citoyen,  qu’il  en  a rase  aujourd’hui  soixante-trois  en 
moins  de  deux  pipes  ; moins  de  deux  pipes,  citoyen ; parole 
d’honneur ! » 
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Le  petit  homme,  en  disant  cela,  montra  la  pipe  qu’il  etait  en 
train  de  fumer,  pour  expliquer  la  fagon  dont  il  mesurait  le 
temps.  Cartone  eprouva  un  tel  desir  de  lui  sauter  a la  gorge, 
qu’il  se  retourna  pour  s’eloigner. 

« Mais  vous  n’etes  pas  Anglais,  bien  que  vous  en  ayez  le 
costume,  lui  cria  le  scieur  de  bois. 

- Si,  repondit  Cartone  par-dessus  l’epaule  en  s’arretant  de 
nouveau. 

- Vous  parlez  comme  un  Frangais. 

- J’ai  fait  mes  etudes  a Paris. 

- On  croirait  que  vous  etes  ne  en  France.  Bonsoir,  Angli- 

che. 


- Bonsoir,  citoyen. 

- Allez  voir  ce  diable  de  Samson,  dit  le  scieur  de  bois  avec 
instance  ; n’y  manquez  pas,  et  emportez  une  pipe.  » 

Lorsque  Sydney  fut  hors  de  la  vue  du  patriote,  il  s’arreta 
sous  un  reverbere,  et  ecrivit  quelque  chose  au  crayon  sur  un 
morceau  de  papier.  Marchant  ensuite  avec  la  fermete  d’un 
homme  qui  connait  son  chemin,  il  traversa  plusieurs  rues  noi- 
res,  d’autant  plus  sales  qu’en  ces  jours  de  terreur  les  voies  prin- 
cipals elles-memes  n’etaient  pas  balayees,  et  s’arreta  devant  la 
boutique  d’un  pharmacien  dont  celui-ci  fermait  les  volets  : une 
petite  echoppe,  obscure  et  tortueuse,  dirigee  par  un  petit 
homme  sombre  et  crochu. 

Sydney,  apres  avoir  souhaite  le  bonsoir  au  pharmacien,  qui 
etait  rentre  dans  sa  boutique,  lui  presenta  le  morceau  de  papier. 
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L’apothicaire  siffla  tout  bas  en  lisant  la  note  qui  lui  etait  remise, 
et  dit  a Cartone  : 

« Pour  vous,  citoyen  ? 

- Pour  moi. 

- Vous  les  garderez  a part,  citoyen  ; vous  savez  ce  qui  resul- 
terait  de  ce  melange  ? 

- Parfaitement.  » 

Plusieurs  petits  paquets  lui  furent  donnes  ; il  les  fourra  un 
a un  dans  la  poche  de  cote  du  plus  interieur  de  ses  habits,  paya 
ce  qu’il  devait,  et  sortit  de  la  boutique. 

« Je  n’ai  plus  rien  a faire  jusqu’a  demain,  dit-il  en  regar- 
dant les  nuages  que  le  vent  chassait  avec  rapidite  ; toutefois  je 
ne  pourrai  pas  dormir.  » 

II  n’y  avait  ni  insouciance  ni  defi  dans  la  fagon  dont  il  pro- 
fera  ces  paroles,  mais  le  sentiment  dun  homme  qui,  apres  s’etre 
egare,  a longtemps  cherche  sa  route,  et  qui,  accable  de  fatigue, 
retrouve  la  voie  qu’il  aurait  du  prendre  et  en  apergoit  la  fin. 

Bien  jeune  encore,  a l’epoque  ou  le  premier  de  sa  classe  il 
donnait  tant  d’esperances,  il  avait  suivi  le  cercueil  de  son  pere 
(sa  mere  etait  morte  quelques  annees  avant) ; et  tandis  qu’il 
parcourait  les  rues  obscures,  ou  la  lune,  pergant  les  nuages,  ap- 
paraissait  de  temps  a autre,  les  paroles  solennelles  qu’on  avait 
lues  au  cimetiere  lui  revenaient  a la  memoire  : 

« Je  suis  la  resurrection  et  la  vie,  dit  le  Seigneur  ; celui  qui 
croit  en  moi  vivra,  bien  qu’il  soit  mort ; et  quiconque  vit  en  moi, 
est  assure  de  vivre  a jamais.  » 
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Seul  au  milieu  de  cette  nuit  d’hiver,  dans  une  ville  dominee 
par  l’echafaud,  pensant  avec  douleur  aux  soixante-trois  tetes  qui 
etaient  tombees  le  jour  meme,  songeant  aux  prisonniers  qu’un 
pared  sort  attendait,  Cartone  aurait  facilement  pu  decouvrir 
l’association  d’idees  qui  ramenait  ces  paroles  a son  esprit, 
comme  une  ancre  perdue  depuis  longtemps  au  fond  de  la  mer,  il 
ne  la  chercha  pas,  mais  redit  les  paroles  sacrees,  en  poursuivant 
sa  route. 

II  regardait  avec  emotion  les  fenetres  des  chambres  ou  l’on 
allait  trouver,  dans  le  sommeil,  l’oubli  des  horreurs  du  jour ; il 
s’arretait  au  seuil  des  eglises  ou  personne  ne  priait  plus  ; car  de 
l’imposture,  de  la  corruption,  de  la  soif  des  richesses  qui 
s’etaient  glissees  sous  l’habit  ecclesiastique,  etait  sortie  l’impiete 
du  peuple  ; il  songeait  aux  lieux  consacres  a l’eternel  repos,  ainsi 
que  le  disait  l’inscription  placee  aux  grilles  des  cimetieres  ; il 
pensait  aux  prisons  gorgees  de  victimes,  a la  route  que  suivaient 
les  condamnes  par  soixantaines,  pour  se  rendre  a un  supplice, 
devenu  tellement  familier,  qu’on  ne  parlait  pas  de  spectre  ven- 
geur  qui  hantat  l’esprit  de  la  foule  pour  lui  reprocher  l’ceuvre  de 
la  guillotine.  En  prenant  un  interet  serieux  a la  vie  qui  sommeil- 
lait  dans  l’ombre,  a la  mort  qui  jusqu’au  matin  suspendait  ses 
fureurs,  Cartone  franchit  la  riviere  et  gagna  des  rues  moins 
sombres. 

Il  y trouva  peu  de  voitures  ; quiconque  serait  sorti  en  equi- 
page aurait  ete  suspect ; et  les  gens  de  distinction,  cachant  leur 
tete  sous  le  bonnet  republicain,  se  chaussaient  de  gros  sabots  et 
cheminaient  dans  la  boue.  Mais  les  theatres  n’en  etaient  pas 
moins  remplis,  et  la  foule  qui  en  sortait,  ruissela  gaiement  au- 
pres  de  Cartone,  puis  se  divisa  en  petits  groupes  qui  reprirent  en 
causant  le  chemin  de  leur  domicile.  Devant  l’un  des  theatres, 
une  petite  fille  et  sa  mere  cherchaient  des  yeux  la  place  la  moins 
boueuse  pour  traverser  la  rue  ; Sydney  prit  l’enfant,  la  passa  de 
l’autre  cote,  et  avant  que  le  bras  enfantin  se  fut  detache  de  son 
cou,  il  demanda  un  baiser  a la  petite  fille. 
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« Je  suis  la  resurrection  et  la  vie,  dit  le  Seigneur  ; celui  qui 
croit  en  moi  vivra,  bien  qu’il  soit  mort ; et  quiconque  vit  en  moi, 
est  assure  de  vivre  a jamais.  » 

Maintenant  que  les  rues  devenaient  silencieuses,  et  que  la 
nuit  s’avangait,  les  paroles  du  texte  sacre  etaient  dans  l’echo  de 
ses  pas,  dans  les  murmures  du  vent. 

La  nuit  s’ecoula.  Tandis  qu’appuye  sur  la  balustrade  dun 
pont,  Cartone  ecoutait  la  Seine  battre  les  quais  de  la  Cite,  et  re- 
gardait  l’amas  pittoresque  du  vieux  Paris  eclaire  par  la  lune,  le 
jour  se  montra  froidement,  comme  une  face  morte  qui  sortait 
du  ciel ; les  etoiles  et  les  tenebres  palirent,  s’effacerent,  et,  pen- 
dant quelques  instants,  la  creation  sembla  dominee  par  la  mort. 

Mais  le  soleil,  en  se  levant  dans  sa  gloire,  repeta  les  paroles 
de  vie,  qui  retentirent  dans  chacun  de  ses  rayons  ; Cartone  les 
sentit  vibrer  dans  son  coeur,  et  contempla  dun  ceil  respectueux 
l’arche  lumineuse  qui  se  deployait  entre  le  soleil  et  lui,  et  sous 
laquelle  etincelait  la  riviere. 

L’eau  rapide  et  profonde  lui  apparut,  sous  Pair  calme  du 
matin,  comme  une  amie  dont  l’essence  etait  la  meme  que  la 
sienne ; il  se  rapprocha  du  fleuve,  et  s’etendant  sur  la  berge,  il 
s’endormit  a la  clarte  du  jour.  A son  reveil,  il  flana  au  bord  de 
l’eau  pendant  quelques  instants,  et  regarda  une  onde  qui  tour- 
noyait  sans  but.  « C’est  comme  moi,  » dit-il,  lorsque  le  fleuve, 
ayant  saisi  l’infime  tourbillon,  l’entraina  pour  le  jeter  a la  mer. 

Un  bateau,  dont  la  voile  etait  de  la  nuance  dune  feuille 
morte  palie,  glissa  devant  ses  yeux  et  disparut.  Au  meme  ins- 
tant, la  priere  qui  s’elevait  dans  son  coeur  pour  demander  a Dieu 
d’avoir  pitie  de  ses  fautes  se  termina  par  ces  mots  : « Je  suis  la 
resurrection  et  la  vie,  et  quiconque  vit  en  moi,  est  assure  de  vi- 
vre a jamais.  » 


-449- 


Le  gentleman  etait  deja  sorti  lorsque  Sydney  rentra  ; il  etait 
facile  de  deviner  ou  l’excellent  homme  pouvait  etre.  Sydney  prit 
une  tasse  de  cafe,  mangea  un  peu  de  pain,  alia  changer  de  vete- 
ments,  et  se  rendit  au  tribunal. 

Toute  l’assemblee  etait  en  emoi,  lorsque  l’espion  fit  pene- 
trer  Cartone  dans  un  coin  obscur  de  la  salle,  et  se  glissa  lui- 
meme  parmi  la  foule.  M.  Lorry  et  le  docteur  se  trouvaient  au 
premier  rang  ; Lucie  etait  a cote  de  son  pere. 

Lorsque  Darnay  entra,  la  jeune  femme  tourna  vers  lui  un 
regard  si  plein  de  courage  et  d’amour,  qu’un  sang  genereux 
anima  la  figure  du  prevenu  et  lui  rechauffa  le  cceur.  Si  quelqu’un 
avait  pu  le  remarquer,  on  aurait  vu  que  le  regard  de  la  jeune 
femme  avait  exactement  la  meme  influence  sur  Cartone  que  sur 
le  prisonnier. 

Devant  ce  tribunal  exceptionnel,  aucune  forme  de  proce- 
dure ne  garantissait  le  droit  de  defense. 

Si  l’on  n’avait  pas  fait  jadis  un  abus  aussi  monstrueux  des 
formalites  et  des  lois,  la  Justice  revolutionnaire  n’aurait  pas 
pousse  la  vengeance  jusqu’a  se  suicider  pour  jeter  aux  vents  les 
debris  de  l’ancien  ordre  judiciaire. 

Tous  les  yeux  etaient  tournes  vers  le  jury,  forme  des  memes 
patriotes  qui  le  composaient  la  veille,  et  le  composeraient  le 
lendemain.  Remarquable  entre  tous,  on  distinguait  parmi  ses 
membres  un  homme  au  visage  famelique,  dont  les  doigts  er- 
raient  perpetuellement  autour  des  levres,  et  qui  par  sa  presence 
causait  a la  foule  une  vive  satisfaction  ; ce  jure  altere  de  sang,  au 
regard  de  cannibale,  a la  pensee  meurtriere,  etait  le  Jacques 
trois  du  galetas  de  Saint-Antoine ; tout  le  jury  en  masse,  une 
bande  de  limiers  choisie  pour  juger  le  daim. 
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Chaque  regard  examina  ensuite  l’accusateur  et  les  cinq  ju- 
ges.  Aucune  faiblesse  a redouter  de  ce  cote-la : un  air  froide- 
ment  cruel,  un  serieux  impassible,  un  esprit  tout  au  meurtre 
legal.  Tous  les  regards  se  chercherent  dans  la  foule,  se  designe- 
rent  le  tribunal  dun  eclair  approbateur,  et  toutes  les  tetes  se 
firent  mutuellement  un  signe  de  joie,  avant  de  se  pencher  avec 
intention  vers  les  juges. 

« Charles  Evremont,  dit  Charles  Darnay,  relache  hier  ma- 
tin, reaccuse  hier  dans  la  journee,  reincarcere  le  soir,  denonce 
comme  ennemi  de  la  Republique,  aristocrate,  membre  dune 
famille  de  tyrans,  dune  race  proscrite,  pour  avoir  employe  ses 
ci-devant  privileges  a l’infame  oppression  du  peuple  ; en  vertu 
de  laquelle  proscription,  Charles  Evremont,  dit  Charles  Darnay, 
est  mort  civilement.  » 

L’accusateur  public  profere  a cet  egard  quelques  paroles 
aussi  breves  que  possible. 

« L’accuse  est-il  denonce  ouvertement  ou  secretement  ? 

- Ouvertement. 

- Par  qui  ? 

- Par  trois  individus  : Ernest  Defarge,  marchand  de  vin 
dans  le  quartier  Saint- Antoine. 


- Bon. 


- Therese  Defarge,  sa  femme. 


- Bon. 


- Alexandre  Manette,  docteur  en  medecine.  » 
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Tumulte  dans  la  salle  ; on  voit  le  docteur  Manette,  pale  et 
tremblant,  debout  a la  place  qu’il  occupe. 

« President,  s’ecrit-il,  je  proteste  ; l’accusation  que  l’on  me 
prete  en  ce  moment  est  un  mensonge,  un  faux  abominable.  Le 
prevenu  est  mon  gendre,  vous  le  savez ; et  les  etres  qui  sont 
chers  a ma  fille  me  sont  plus  precieux  que  la  vie.  Quel  est 
l’infame  qui  a pu  dire  que  je  denongais  celui  qui  est  la  joie  de 
mon  enfant  ? 

- Du  calme,  citoyen  Manette  ; le  manque  de  soumission  a 
L arret  du  tribunal  te  mettrait  hors  la  loi.  Quant  aux  individus 
qui  te  sont  plus  precieux  que  la  vie,  rien  ne  saurait  etre  aussi 
cher  que  la  Republique  a un  bon  citoyen.  » 

De  vives  acclamations  saluerent  cette  reprimande.  Le  pre- 
sident agita  sa  sonnette,  et  reprit  avec  chaleur  : 

« Si  la  Republique  te  demandait  ta  propre  fille,  ton  devoir 
serait  de  la  lui  sacrifier.  Ecoute  ce  qui  va  suivre,  et  garde  le  si- 
lence ! » 

Des  applaudissements  furieux  s’eleverent  de  nouveau  : le 
docteur  retomba  sur  son  siege  ; ses  yeux  regardaient  autour  de 
la  salle,  ses  levres  etaient  tremblantes.  Sa  fille  se  rapprocha  de 
lui  avec  tendresse.  Le  jure  famelique  se  frotta  les  deux  mains,  et 
reporta  la  droite  a sa  bouche  ou  elle  etait  d’ordinaire. 

Defarge  appele  a deposer,  des  que  le  silence  fut  retabli,  ra- 
conta  brievement  qu’il  etait  au  service  du  docteur,  a l’epoque  ou 
celui-ci  fut  emprisonne,  et  dit  l’etat  dans  lequel  se  trouvait  le 
captif  lorsqu’il  fut  delivre,  apres  dix-huit  annees  d ’incarceration. 

« Ne  t’es-tu  pas  distingue  a la  prise  de  la  Bastille,  citoyen  ? 

- Je  le  crois. 
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- Tu  t’es  bravement  battu  ; pourquoi  ne  pas  le  dire  ? s’ecria 
une  femme  dont  la  voix  pergante  s’eleva  au  milieu  de  la  foule. 
Tu  as  cranement  tire  le  canon,  tu  es  entre  l’un  des  premiers 
dans  la  forteresse  maudite.  Patriotes,  je  ne  dis  que  la  verite  ! » 

C’etait  la  Vengeance  qui,  a la  satisfaction  generale,  se  me- 
lait  ainsi  aux  debats.  Le  president  voulut  la  rappeler  a l’ordre  : 
« Je  me  moque  de  ta  sonnette  ! » s’ecria-t-elle ; et  sa  voix  fut 
couverte  d’applaudissements  frenetiques. 

« Informe  le  tribunal,  citoyen,  de  ce  que  tu  as  fait  apres 
avoir  penetre  dans  la  Bastille. 

- Je  savais,  reprit  Defarge  en  langant  un  regard  a sa 
femme,  qui,  du  bas  de  l’estrade  ou  il  etait  monte,  avait  les  yeux 
sur  lui,  je  savais  que  le  prisonnier  en  question  avait  occupe  le 
n°  105  de  la  tour  du  Nord.  A l’epoque  ou  il  faisait  des  souliers 
dans  mon  grenier,  il  ne  se  donnait  plus  d’autre  nom  que  le  nu- 
mero  de  sa  case.  Le  jour  de  la  bataille,  tandis  que  je  chargeais 
mon  canon,  je  resolus  d’entrer  dans  la  place  des  quelle  serait 
prise,  et  d’examiner  le  n°  105.  Le  peuple  est  vainqueur,  on  entre, 
je  monte  dans  la  cellule  avec  un  camarade,  qui  est  actuellement 
du  jury.  J’examine  la  logette  avec  soin,  et  dans  la  cheminee,  der- 
riere  une  pierre  qu’on  avait  remise  a sa  place,  apres  l’avoir  arra- 
chee,  je  trouve  un  papier  que  voici.  J’avais  vu  l’ecriture  du  pri- 
sonnier ; c’etait  bien  la  meme,  et  je  puis  vous  affirmer  que  ces 
lignes  sont  de  la  main  du  docteur  Manette  ; je  vous  les  remets, 
president,  telles  que  je  les  ai  trouvees. 

- La  lecture  ! la  lecture  ! » cria-t-on  dans  la  foule. 

Au  milieu  du  silence  le  plus  profond,  l’accuse  regardant  sa 
femme  avec  tendresse,  Lucie  ne  se  detournant  de  son  mari  que 
pour  regarder  son  pere,  Mme  Defarge  les  yeux  rives  sur  le  preve- 
nu,  le  marchand  de  vin  contemplant  sa  femme  qui  triomphait, 
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et  chacun  dans  l’auditoire  examinant  le  docteur,  qui  ne  voyait 
que  le  president,  celui-ci  commenga  la  lecture  du  papier  que  lui 
avait  remis  le  temoin. 


-454- 


CHAPITRE  X. 


La  substance  de  l’ombre. 


« Moi,  Alexandre  Manette,  docteur  en  medecine,  ne  a 
Beauvais,  residant  a Paris,  j’ecris  ces  lignes  de  la  triste  cellule 
que  j’occupe  a la  Bastille,  en  decembre  1767.  Je  le  fais  a batons 
rompus,  et  ce  n’est  qua  grand’peine  que  je  puis  y parvenir.  A 
force  de  travail,  j’ai  derange  une  pierre  du  mur  interieur  de  la 
cheminee ; c’est  derriere  elle  que  j’ai  l’intention  de  cacher  ces 
pages.  Peut-etre  quelque  main  charitable  les  y trouvera-t-elle  un 
jour,  alors  que  je  ne  serai  plus  que  poussiere,  et  que  mes  dou- 
leurs  ne  seront  meme  plus  un  souvenir. 

« Ces  mots  sont  traces  avec  une  pointe  de  fer  trempee  dans 
de  la  suie,  delayee  avec  mon  sang ; de  si  pauvres  moyens  ren- 
dent  ma  tache  extremement  difficile. 

« A la  fin  de  ce  mois  ou  nous  sommes,  il  y aura  dix  ans  re- 
volus  que  je  suis  dans  cette  prison  ; l’espoir  m’a  completement 
abandonne.  De  terribles  symptomes  m’avertissent  que  bientot 
ma  raison  s’alterera,  mais  je  fais  serment  que  je  suis  a cette 
heure  en  possession  de  toute  mon  intelligence,  que  ma  memoire 
est  exacte,  que  mes  souvenirs  sont  precis,  et  que  je  suis  pret  a 
repondre,  devant  le  juge  eternel,  de  la  verite  des  lignes  que 
j’entreprends  d’ecrire.  Ce  sont  les  dernieres  qui  sortiront  de  ma 
main,  et  je  les  trace  en  conscience,  qu’elles  soient  destinees,  oui 
ou  non,  a tomber  plus  tard  entre  les  mains  des  hommes. 

« Le  22  decembre  1757,  par  une  soiree  nebuleuse,  ou  ce- 
pendant  il  y avait  de  la  lune,  je  me  promenais  sur  le  quai,  a une 
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assez  grande  distance  de  ma  demeure,  situee  me  de  l’Ecole-de- 
Medecine,  lorsque  j’entendis  une  voiture  qui  venait  rapidement 
derriere  moi.  Au  moment  ou  je  me  detournais  pour  lui  faire 
place,  quelqu’un  mit  la  tete  a la  portiere,  donna  l’ordre  au  co- 
cher  d’arreter,  et  m’appela  par  mon  nom.  Je  me  dirigeai  vers  la 
voiture,  que  les  chevaux  avaient  entrainee  assez  loin,  avant 
qu’on  put  les  retenir,  deux  messieurs  qui  etaient  sortis  du  car- 
rosse  m’attendaient  a cote  de  la  portiere.  Ils  etaient  enveloppes 
de  grands  manteaux  comme  s’ils  avaient  eu  l’intention  de  se 
cacher  ; je  vis  neanmoins  qu’ils  etaient  a peu  pres  de  mon  age, 
peut-etre  un  peu  plus  jeunes  ; et  ils  me  parurent  avoir  entre  eux 
une  excessive  ressemblance  : meme  taille,  meme  voix  et  meme 
figure. 

« Vous  etes  le  docteur  Manette  ? me  demanda  l’un  des 
deux  freres. 

« - Oui,  monsieur. 

« - C’est  vous  qui  habitiez  Beauvais,  et  qui,  venu  dernie- 
rement  a Paris,  jouissez  deja  dune  grande  reputation  ? dit 
l’autre. 


« - C’est  de  moi  que  vous  parlez  dune  maniere  si  flatteuse, 
leur  repondis-je. 

« - Nous  avons  ete  chez  vous ; on  nous  a dit  que  proba- 
blement  nous  vous  trouverions  de  ce  cote  ; nous  nous  sommes 
empresses  de  vous  y rejoindre ; docteur,  veuillez  monter  dans 
cette  voiture.  » 

« Ces  derniers  mots  avaient  ete  proferes  d’un  ton  impe- 
rieux ; les  deux  freres  s’etaient  places  de  fagon  a me  couper 
toute  retraite  ; de  plus,  ils  avaient  des  armes,  et  je  n’en  avais 
aucune. 
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« Messieurs,  leur  dis-je,  excusez-moi,  j’ai  l’habitude  de  de- 
mander  qui  me  fait  l’honneur  de  rechercher  mes  services,  et 
quelle  est  la  nature  du  mal  qui  necessite  mes  soins. 

« - Docteur,  me  fut-il  repondu,  ceux  qui  vous  appellent 
sont  des  gens  de  condition.  Quant  a la  maladie  qui  reclame  vo- 
tre  secours,  lorsque  vous  verrez  le  malade,  votre  science  en  ju- 
gera  beaucoup  mieux  que  nous  ne  pourrions  vous  l’expliquer. 
Mais  assez  de  paroles  : veuillez  monter.  » 

« Je  ne  pouvais  que  me  soumettre,  et  je  le  fis  en  silence. 
Les  deux  gentilshommes  monterent  a cote  de  moi ; la  portiere 
se  referma,  et  les  chevaux  partirent  avec  une  extreme  vitesse. 
J’ai  rapporte  cette  conversation  textuellement ; je  ne  doute  pas 
que  ce  ne  soit  les  propres  mots  que  nous  ayons  echanges. 

Le  trait  suivant  signifie  que  j’ai  ete  oblige  de  suspendre  ma 
narration,  et  de  glisser  mon  papier  dans  la  cachette  de  la  mu- 
raille. 


« La  voiture  franchit  la  barriere,  et  laissa  Paris  derriere 
elle.  Apres  avoir  fait  environ  trois  quarts  de  lieue  en  rase  cam- 
pagne,  elle  quitta  la  grande  route,  prit  une  avenue,  et  s’arreta 
devant  la  grille  d’une  demeure  isolee.  Nous  descendimes,  et  tra- 
versal un  jardin  inonde  par  une  fontaine  qui  debordait,  nous 
arrivames  a la  maison.  La  porte  s’ouvrit  au  premier  coup  de 
sonnette  ; l’un  de  nos  guides  fouetta  de  son  gant  de  peau  la  fi- 
gure du  serviteur  qui  nous  avait  ouvert. 

« II  n’y  avait  rien  dans  cette  action  qui  put  eveiller  ma  sur- 
prise ; j’avais  toujours  vu  frapper  les  gens  de  basse  classe  plus 
frequemment  que  les  chiens  ; mais  l’autre  gentilhomme  souffle- 
ta  le  valet,  sans  doute  pour  donner  cours  a sa  mauvaise  hu- 
meur ; et  bien  qu’il  se  servit  du  revers  de  la  main,  au  lieu 
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d’employer  un  gant,  son  geste  fut  tellement  pareil  a celui  du 
premier,  que  frappe  de  leur  ressemblance,  je  compris  que  ces 
deux  hommes  devaient  etre  jumeaux. 

« Depuis  notre  arrivee  a la  grille,  que  l’un  des  freres  avait 
refermee  avec  soin,  j’entendais  des  cris  s’echapper  dune  cham- 
bre  situee  au  premier  etage ; on  me  fit  monter  l’escalier,  on 
m’introduisit  dans  cette  chambre,  et  sur  le  lit  gisait  un  malade 
atteint  de  fievre  et  de  delire. 

« C’etait  une  femme  aussi  belle  que  jeune ; certes  elle 
n’avait  pas  plus  de  vingt  ans.  Ses  cheveux  etaient  en  desordre,  et 
ses  bras  fortement  lies  a ses  cotes  au  moyen  dune  draperie  de 
soie  et  de  plusieurs  mouchoirs  de  poche,  sortis  evidemment  de 
la  garde-robe  dun  gentilhomme  : a l’un  des  coins  de  l’echarpe, 
qui  etait  la  ceinture  dun  vehement  de  cour,  se  trouvait  un  ecus- 
son  nobiliaire,  surmonte  dune  couronne  de  marquis. 

« J’en  suis  sur  ; car  au  moment  ou  je  m’approchais  du  lit,  la 
malheureuse,  qui  s’y  tordait  sous  nos  yeux,  parvint  a saisir  le 
bout  de  l’echarpe  avec  ses  dents  et  se  serait  etouffee,  si  je  ne  lui 
avais  arrache  l’etoffe  de  la  bouche  ; c’est  alors  que  j’apergus  les 
armes  et  la  lettre  E qui  en  constituaient  la  marque. 

« Apres  avoir  couche  doucement  la  malade  sur  le  dos,  je  lui 
plagai  la  main  sur  la  poitrine  afin  de  la  maintenir  dans  la  posi- 
tion, ou  je  l’avais  mise,  et  j’examinai  sa  figure.  Ses  yeux  large- 
ment  ouverts  etaient  completement  egares  ; au  milieu  des  cris 
pergants  qui  s’echappaient  de  ses  levres,  on  distinguait  ces  pa- 
roles qu’elle  pronongait  avec  desespoir  : « Mon  mari,  mon  pere, 
mon  frere  ! » Puis  elle  comptait  jusqu’a  douze,  articulait  le  mot : 
« chut ! » et  apres  un  instant  de  silence  recommengait  a crier,  et 
repetait  les  memes  mots  qu’elle  redisait  dans  le  meme  ordre, 
avec  la  meme  intonation,  les  meme  cris,  le  meme  regard. 


-458- 


« Y a-t-il  longtemps  qu’elle  est  dans  cet  etat  ? » demandai- 
je. 

« Celui  des  freres  que  j’appellerai  1’aine,  parce  qu’il  sem- 
blait  avoir  une  autorite  plus  grande,  me  repondit  qu’il  y avait  a 
peu  pres  vingt-quatre  heures. 

« Elle  a un  mari,  un  pere  et  un  frere  ? continuai-je. 

« - Un  frere. 

« - Puis-je  le  voir  ? 

« - Non,  repondit  le  gentilhomme  avec  un  air  de  mepris. 

« - A quoi  se  rapporte  le  nombre  douze  qu’elle  ne  cesse  de 
repeter  ? 

« - A l’heure  qu’il  etait  alors,  dit  le  plus  jeune  avec  impa- 
tience. 


« - Vous  le  voyez,  messieurs,  j’avais  raison  de  demander 
quel  etait  le  genre  de  maladie  auquel  j’avais  affaire  ; je  suis  de- 
sarme  en  face  du  mal ; si  j’en  avais  su  la  nature,  je  me  serais 
pourvu  de  medicaments.  Le  temps  presse  et  ou  trouver  un 
pharmacien  ? 

« - II  y a ici  des  drogues,  » repliqua  l’aine  en  jetant  un  re- 
gard a son  frere.  Ce  dernier  sortit,  et  rapporta  d’un  cabinet  voi- 
sin  une  caisse  qu’il  posa  sur  la  table. 


« J’ouvris  quelques-uns  des  flacons,  et  apres  les  avoir  flai- 
res,  j’en  portai  le  bouchon  a mes  levres.  Si  j’avais  eu  besoin 
d’autres  choses  que  de  substances  narcotiques,  c’est-a-dire  ve- 
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neneuses,  je  ne  me  serai  servi  d’aucune  de  celles  qui  m’etaient 
presentees. 

« Ces  drogues  ne  vous  inspirent  pas  de  confiance  ? me  de- 
manda  le  plus  jeune  des  deux  freres. 

« - Vous  voyez,  monsieur,  que  je  vais  en  faire  usage.  » 

« J’administrai  a la  malade,  et  non  sans  beaucoup  de  peine, 
la  dose  que  je  desirais  lui  faire  prendre.  Comme  il  fallait  renou- 
veler  cette  medication,  en  suivre  l’effet,  je  pris  une  chaise  et  vins 
m’asseoir  aupres  du  lit.  Une  humble  creature  (la  femme  de 
l’homme  qui  nous  avait  ouvert)  se  trouvait  dans  la  chambre,  et 
s’etait  retiree  dans  un  coin  des  que  nous  etions  entres.  La  piece 
etait  humide,  delabree  ; les  meubles  etaient  plus  qu’ordinaires  ; 
il  etait  evident  qu’on  l’habitait  depuis  peu,  et  dune  fagon  toute 
provisoire  ; de  vieilles  tapisseries  avaient  ete  clouees  devant  les 
fenetres,  mais  pour  etouffer  les  cris  de  la  malade,  plutot  que 
pour  preserver  de  la  bise. 

« Malgre  la  potion  calmante  dont  j’avais  fait  usage,  le  delire 
de  la  jeune  femme  n’en  etait  pas  moins  violent ; toujours  des 
cris  furieux,  toujours  les  memes  paroles  : « Mon  mari,  mon 
pere,  mon  frere  ! » suivies  dun,  deux,  trois  jusqu’a  douze,  et  du 
mot : « chut ! » pour  recommencer  l’instant  d’apres.  La  seule 
chose  qui  put  me  donner  de  l’espoir  etait  l’influence  que 
l’apposition  de  ma  main  paraissait  avoir  sur  les  traits  de  la  mal- 
heureuse  ; mais  rien  n’agissait  a l’egard  de  ses  cris  ; un  pendule 
n’aurait  pas  eu  plus  de  regularity . 

« Il  y avait  une  demi-heure  que  j’etais  a cote  d’elle,  ayant 
toujours  les  deux  freres  aupres  de  moi,  lorsque  l’aine,  rompant 
le  silence,  me  dit  qu’il  y avait  un  autre  malade  dans  la  maison. 

« Est-ce  un  cas  pressant  ? demandai-je  avec  surprise. 
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« - Vous  allez  voir,  » repondit-il  en  prenant  la  lumiere. 


« L’autre  malade  etait  dans  une  espece  de  grenier,  au- 
dessus  dune  ecurie.  Une  couche  de  mortier  servait  de  plafond 
au  tiers  de  ce  galetas,  dont  le  reste  laissait  apercevoir  la  char- 
pente  et  la  crete  de  la  toiture.  Du  foin,  de  la  paille,  des  fagots, 
des  pommes  etaient  ranges  dans  cette  derniere  partie,  qu’il  me 
fallait  traverser  pour  me  rendre  a cote  du  patient.  Ma  memoire 
a garde  le  souvenir  de  ces  moindres  details,  qui  apres  dix  annees 
de  reclusion,  me  sont  aussi  presents  que  la  nuit  ou  ils  frapperent 
mes  yeux. 

« Par  terre,  sur  un  peu  de  foin,  un  oreiller  sous  la  tete,  gi- 
sait  un  enfant  de  la  campagne,  un  jeune  homme  ayant  a peine 
dix-sept  ans.  II  etait  couche  sur  le  dos,  avait  les  dents  serrees,  la 
main  droite  fermee  sur  la  poitrine,  le  regard  etincelant  et  dirige 
vers  le  ciel.  Je  m’agenouillai  aupres  de  lui,  et  sans  savoir  ou  il 
etait  blesse,  je  vis  qu’il  mourait  dune  blessure  faite  par  un  ins- 
trument aigu. 

« Je  suis  medecin,  mon  pauvre  ami ; laissez-moi  vous  exa- 
miner, lui  dis-je. 

« - Je  n’ai  pas  besoin  qu’on  m’examine,  » repondit-il. 

« La  blessure  se  trouvait  sous  ma  main  ; je  finis  par  la  lui 
faire  decouvrir.  C’etait  un  coup  d’epee,  regu  depuis  vingt  ou 
vingt-quatre  heures,  et  qui  n’en  aurait  pas  moins  ete  mortel, 
quand  meme  on  l’eut  panse  tout  de  suite.  Je  levai  les  yeux  vers 
l’aine  des  gentilshommes,  qui  regardait  mourir  ce  bel  adoles- 
cent, comme  s’il  s’etait  agi  d’un  oiseau  ou  d’un  lievre. 

« Comment  cela  s’est-il  fait,  monsieur  ? lui  demandai-je. 
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« - Un  jeune  chien,  un  manant,  qui  a force  mon  frere  a se 
defendre  contre  lui,  et  qui  a regu  un  coup  d’epee,  comme  s’il 
etait  gentilhomme.  » 

« Pas  la  moindre  douleur,  la  moindre  compassion  dans  la 
voix  qui  me  faisait  cette  reponse.  L’individu  qui  avait  parle  trou- 
vait  facheux  que  cette  creature  d’un  ordre  inferieur  eut  un  pared 
genre  de  mort,  au  lieu  de  s’eteindre  obscurement,  ainsi  que  de- 
vait  le  faire  une  vermine  de  son  espece.  Quant  a ressentir  de  la 
pitie  pour  ce  petit  paysan,  il  en  etait  completement  incapable. 

« Le  moribond  tourna  lentement  les  yeux  vers  cet  homme 
et  les  reporta  sur  moi. 

« Ils  sont  fiers  ces  nobles,  dit-il ; mais  nous  autres,  chiens 
et  manants,  nous  le  sommes  aussi  quelquefois.  Ils  nous  pillent, 
nous  outragent,  nous  frappent,  nous  tuent ; mais  nous  gardons 
notre  fierte.  L’avez-vous  vue,  docteur  ? » 

« Les  cris  de  la  malheureuse,  bien  qu’affaiblis  par  la  dis- 
tance, parvenaient  jusqu’a  nous. 

« Oui,  repondis-je. 

« - C’est  ma  soeur,  poursuivit-il.  Ces  nobles  ont  des  droits 
honteux  qu’ils  exercent  depuis  longtemps  ; mais  nous  avons  de 
braves  filles  parmi  les  notres  ; il  y en  a toujours  eu ; je  l’ai  en- 
tendu  dire  a mon  pere.  Ma  soeur  en  etait  une.  Elle  devait  epou- 
ser  un  gargon  de  courage,  un  bon  coeur,  l’un  de  ses  tenanciers  a 
lui ; nous  etions  tous  fermiers  de  cet  homme  que  voila ; l’autre 
est  son  frere,  et  c’est  le  pire  dune  mauvaise  race.  » 

« Le  moribond  n’articulait  ces  paroles  qua  grand’peine ; 
mais  son  ame  parlait  avec  une  effrayante  energie. 
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« Nous  etions  tellement  depouilles  par  cet  homme,  ainsi 
qu’il  arrive  a nous  autres  manants  et  chiens,  taxes  par  lui  sans 
pitie,  obliges  de  travailler  pour  lui  sans  salaire,  forces  de  mou- 
dre  son  ble  a notre  moulin,  de  nourrir  sa  basse-cour  sur  nos  mi- 
serables  recoltes,  sans  pouvoir  elever  un  seul  pigeon  pour  nous  ; 
pilles,  pressures  au  point  que  si  par  hasard  nous  avions  un  mor- 
ceau  de  viande  nous  le  mangions  la  porte  close  et  les  volets  fer- 
mes,  de  peur  que  ses  gens  ne  vinssent  a nous  l’oter  de  la  bouche. 
Enfin  nous  etions  si  pauvres,  que  mon  pere  nous  disait  qu’il 
etait  coupable  de  mettre  un  enfant  au  monde,  et  que  nous  en 
venions  a prier  Dieu  pour  que  notre  race  s’eteignit  par  la  sterili- 
te  des  femmes.  » 

« Je  supposais  bien  que  le  peuple  avait  au  fond  du  coeur  la 
haine  de  l’oppression  dont  il  etait  victime ; mais  pour  la  pre- 
miere fois  j’entendais  la  plainte  s’exhaler  avec  colere  et  indiquer 
la  revolte. 

« Pourtant,  continua  le  moribond,  ma  soeur  ne  s’en  maria 
pas  moins  ; celui  qu’elle  aimait  etait  malade  a cette  epoque  ; elle 
l’epousa,  afin  de  pouvoir  le  soigner  en  le  faisant  venir  a la  mai- 
son,  dans  notre  chenil,  comme  dirait  un  noble.  Il  y avait  trois 
mois  qu’elle  etait  mariee  quand  le  frere  de  cet  homme  1’aperQut, 
l’admira,  et  pria  l’homme  que  void  de  la  lui  ceder  - que  sont  les 
maris  chez  nous  autres  ! Le  maitre  y consentait ; mais  ma  sceur 
etait  vertueuse,  et  avait  pour  cet  homme  une  haine  aussi  forte 
que  la  mienne.  Que  firent  alors  les  deux  freres  pour  persuader 
au  mari  d’user  de  son  influence,  et  de  faire  accepter  a sa  femme 
les  conditions  qu’ils  avaient  faites  entre  eux  ? » 

« Le  blesse  attacha  son  regard  sur  celui  qu’il  accusait,  et 
dont  la  figure  me  confirma  la  verite  du  moribond.  Je  les  vois 
encore,  meme  au  fond  de  cette  bastille  : d’un  cote  le  mepris  in- 
solent du  gentilhomme,  de  l’autre  la  soif  de  vengeance  du  mal- 
heureux  qu’on  foule  aux  pieds,  et  qui  se  redresse. 
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« Vous  savez,  poursuivit  le  manant,  que  les  nobles  ont  le 
droit  de  nous  atteler  a une  charrette,  et  de  nous  la  faire  trainer  ; 
le  droit  de  nous  faire  passer  la  nuit  a battre  leurs  pieces  d’eau 
pour  empecher  les  grenouilles  de  troubler  leur  sommeil.  Ceux-ci 
en  profiterent  pour  envoyer  le  mari  qu’ils  voulaient  soumettre, 
au  bord  d’un  etang,  du  soir  jusqu’au  matin,  et  pour  l’atteler  du 
matin  jusqu’au  soir  ; mais  il  ne  fut  pas  convaincu  ; non  ! Un  jour 
on  lui  avait  ote  son  harnais  pour  qu’il  allat  diner,  en  supposant 
qu’il  eut  du  pain ; ce  jour-la,  il  sanglota  douze  fois,  comme 
l’horloge  sonnait  midi,  et  mourut  entre  les  bras  de  sa  femme.  » 

« Le  desir  de  faire  connaitre  les  crimes  de  ses  ennemis 
pouvait  seul  retenir  son  dernier  souffle  ; il  ecarta  les  ombres  de 
la  mort  qui  s’accumulaient  sur  son  front,  et  contraignit  sa  main 
droite  a fermer  sa  blessure. 

« Alors,  avec  la  permission  de  cet  homme  qui  l’y  aida, 
continua-t-il,  celui-ci  enleva  ma  soeur  malgre  tout  ce  quelle  put 
dire  ; il  voulait  s’en  amuser  pour  quelques  jours.  Elle  passa  pres 
de  moi  qui  me  trouvais  sur  la  route  ; et  quand  je  l’annongai  chez 
nous,  le  cceur  de  mon  pere  se  brisa  : on  ne  saura  jamais  tout  ce 
qui  l’avait  rempli.  Je  conduisis  ma  petite  soeur  car  j’en  avais  une 
autre,  dans  un  endroit  ou  cet  homme  ne  pourrait  la  decouvrir, 
et  ou  du  moins  il  ne  serait  pas  son  maitre.  Puis  courant  apres 
son  frere,  j’entrai  dans  cette  maison  : le  manant,  le  chien  avait 
une  arme  ; elle  doit  etre  quelque  part ; voyez  aupres  de  la  fene- 
tre.  » 

« La  lumiere  s’eteignait  a ses  yeux,  le  monde  se  retrecissait 
autour  de  lui.  Je  regardai  l’endroit  ou  nous  etions,  le  foin  et  la 
paille  qui  se  trouvaient  par  terre  avaient  ete  foules  aux  pieds. 

« Ma  soeur  m’entendit  et  accourut ; je  lui  dis  de  ne  pas  ap- 
procher  avant  qu’il  fut  mort.  Il  vint  a son  tour,  et  me  jeta  sa 
bourse,  je  ne  la  ramassai  pas.  Il  prit  un  fouet ; mais  tout  chien 
que  j’etais,  je  le  forgai  de  tirer  l’epee.  Qu’il  la  brise  en  autant  de 
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morceaux  qu’il  voudra,  parce  qu’elle  est  teinte  de  mon  misera- 
ble sang.  II  n’en  a pas  moins  fallu  qu’il  employat  toute  son 
adresse  pour  defendre  sa  vie.  » 

« Je  venais  d’apercevoir  les  morceaux  dune  epee  qu’on 
avait  jetes  sur  le  foin,  puis  un  vieux  sabre  qui  avait  appartenu  a 
quelque  ancien  soldat. 

« Levez-moi,  docteur,  levez-moi ; ou  est-il  ? 

« - II  vient  de  sortir,  repondis-je,  supposant  qu’il  parlait  du 
ravisseur. 

« - Ah  ! si  fier  qu’il  puisse  etre,  il  a eu  peur  d’un  manant. 
Ou  est  l’autre  ? Placez-moi  en  face  de  lui.  » 

« Je  soulevai  la  tete  de  l’agonisant,  que  j’appuyai  contre 
mon  genou  ; mais  investi  au  moment  supreme  d’une  force  sur- 
humaine,  il  se  dressa  avec  tant  de  vigueur,  qu’il  m’obligea  de  me 
lever  pour  le  soutenir. 

« Marquis,  dit-il  en  etendant  la  main  droite  et  en  attachant 
sur  le  gentilhomme  son  regard  vitreux,  quand  viendra  le  jour  ou 
l’on  demandera  compte  de  tous  ces  crimes,  je  vous  somme  de 
paraitre  devant  les  juges,  vous  et  les  votres,  jusqu’au  dernier  de 
votre  race,  afin  de  repondre  de  ce  que  vous  nous  avez  fait  souf- 
frir.  Je  somme  ton  frere,  le  plus  mauvais  d’une  race  maudite, 
d’en  repondre  separement ; et  je  fais  sur  lui  une  croix  sanglante, 
afin  qu’elle  le  designe  aux  vengeurs.  » 

« Deux  fois  il  mouilla  sa  main  du  sang  qui  suintait  de  sa 
blessure,  et  traga  une  croix  dans  l’air.  Puis,  il  s’affaissa  sur  lui- 
meme  ; quand  je  le  couchai,  il  etait  mort.  » 
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« Je  retrouvai  la  jeune  femme  dans  le  meme  etat  de  fievre 
et  de  delire,  poussant  les  memes  cris,  et  repetant  dans  le  meme 
ordre les  mots  quelle proferait lors  de  notre  arrivee.  Dans  quel- 
ques  heures,  pensais-je,  tout  cela  s’eteindra  dans  le  silence  du 
tombeau. 

« Je  lui  donnai  sa  potion,  et  vins  me  rasseoir  a cote  d’elle, 
mais  elle  redisait  toujours  au  milieu  de  ses  cris  pergants  : « Mon 
mari,  mon  pere,  mon  frere ! » comptait  jusqu’a  douze ; 
« chut ! » et  recommengait  sans  cesse. 

« II  y avait  trente-six  heures  que  je  l’avais  vue  pour  la  pre- 
miere fois  ; j’etais  parti,  revenu,  reparti,  et  je  me  retrouvais  au- 
pres  d’elle,  quand  sa  voix  s’altera,  ses  cris  s’affaiblirent  et  ses 
paroles  devinrent  de  moins  en  moins  distinctes  ; je  fis  tous  mes 
efforts  pour  seconder  le  calme  qui  s’emparait  d’elle  ; et  peu  de 
temps  apres  elle  tomba  dans  une  lethargie  profonde. 

« Cela  nous  fit  le  meme  effet  que  lorsque  le  vent  et  la  pluie 
s’apaisent  tout  a coup  apres  une  effroyable  tourmente.  Je  lui 
detachai  les  bras,  et  j’appelai  la  femme  qui  la  gardait  avec  moi, 
pour  la  placer  dans  une  meilleure  position,  et  pour  arranger  ses 
vetements.  Je  vis  alors  qu’elle  etait  enceinte,  et  je  perdis  le  peu 
d’espoir  que  j’avais  eu  de  la  sauver. 

« Est-elle  morte  ? demanda  le  marquis,  c’est-a-dire  l’aine 
des  deux  freres,  qui  descendait  de  cheval  et  qui  entra  tout  botte 
dans  la  chambre. 

« - Non,  repondis-je  ; mais  il  est  probable  qu’elle  va  mou- 
rir. 


« - Quelle  vigueur  ont  parfois  ces  gens  du  peuple  ! dit-il  en 
regardant  la  malade  avec  une  certaine  curiosite. 
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« - II  y a dans  le  desespoir  une  force  prodigieuse,  » repli- 
quai-je. 

« Ces  paroles  le  firent  d’abord  sourire,  puis  l’irriterent.  II 
poussa  du  pied  une  chaise  a cote  de  la  mienne,  ordonna  a la 
femme  de  s’eloigner,  et  dit  a voix  basse  : 

« Trouvant  mon  frere  dans  l’embarras,  au  sujet  de  ces  ma- 
nants,  je  lui  ai  conseille  de  vous  appeler.  Votre  reputation  com- 
mence, vous  etes  jeune,  vous  avez  votre  fortune  a faire,  et  il  est 
probable  que  vous  songerez  a vos  interets  : vous  ne  devez  parler 
a qui  que  ce  soit  de  ce  que  vous  avez  vu  ici.  » 

« J’ecoutai  respirer  la  malade,  et  ne  repondis  rien  a ces  pa- 
roles. 

« M’honorez-vous  de  votre  attention,  docteur  ? 

« - Monsieur,  repliquai-je,  tout  ce  qui  a rapport  aux  mala- 
des  est  sacre  pour  le  medecin,  et  il  conserve  a leur  egard  la  dis- 
cretion la  plus  absolue.  » J’evitais  ainsi  de  repondre  avec  plus  de 
franchise ; car  profondement  trouble  par  ce  que  je  venais  de 
voir  et  d’entendre,  je  comprenais  la  necessite  de  me  tenir  sur  la 
reserve. 

« La  respiration  de  la  malade  etait  si  difficile  a suivre, 
qu’absorbe  par  la  recherche  du  pouls  et  des  battements  du 
cceur,  je  n’entendais  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre. 
La  vie  n’etait  pas  completement  eteinte,  mais  voila  tout.  Je  re- 
pris  ma  chaise,  et  regardant  autour  de  moi,  je  vis  les  deux  freres 
qui  m’examinaient  d’un  ceil  attentif. 

« Ma  memoire  est  toujours  aussi  presente,  et  il  me  serait 
facile  de  rapporter  les  moindres  mots  que  j’echangeai  avec  eux. 
Mais  j’ai  tant  de  peine  a ecrire,  le  froid  est  si  rude,  j’ai  si  peur 
d’etre  surpris  ecrivant  ces  lignes,  et  d’etre  enferme  dans  un  ca- 
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chot  completement  prive  de  lumiere,  que  j’abrege  cette  narra- 
tion. 


« Elle  traina  encore  pendant  huit  jours.  Vers  la  fin,  voyant 
qu’elle  remuait  les  levres,  j’approchai  mon  oreille,  et  compris 
quelques-unes  de  ses  paroles.  Elle  me  demanda  ou  elle  etait,  qui 
je  pouvais  etre  ; je  lui  repondis  ; mais  ce  fut  en  vain  que  je  cher- 
chai  a connaitre  son  nom  : elle  me  fit  toujours  un  signe  negatif, 
et  comme  son  frere,  elle  emporta  son  secret  dans  la  tombe. 

« Jusque-la  je  n’avais  pas  pu  l’interroger.  L’un  ou  l’autre 
des  gentilshommes  etait  toujours  au  chevet  de  son  lit,  et  ne 
permettait  pas  que  j’eusse  avec  elle  le  moindre  entretien ; ce 
n’est  qu’a  la  derniere  heure  qu’ils  parurent  indifferents  a ce 
qu’elle  pouvait  m’apprendre,  comme  si  j’avais  du  mourir  en 
meme  temps  que  leur  victime  ; je  me  souviens  d’en  avoir  eu  la 
pensee. 

« J’avais  remarque  plus  d’une  fois  combien  leur  orgueil 
souffrait  de  ce  duel  avec  un  paysan,  un  etre  infime,  et  d’un  age 
presque  voisin  de  l’enfance.  C’etait  pour  leur  famille  quelque 
chose  de  degradant  et  de  ridicule,  dont  ils  etaient  douloureuse- 
ment  blesses  ; quant  a la  mort  du  jeune  homme,  de  son  pere  et 
de  sa  soeur,  ils  n’y  pensaient  meme  pas.  Le  regard  de  celui  qui 
avait  ete  contraint  de  se  battre  etait  souvent  attache  sur  moi,  et 
j’y  voyais  la  haine  profonde  qu’il  eprouvait  a mon  egard,  depuis 
la  revelation  que  j’avais  regue  du  defunt.  J’etais  egalement  un 
embarras  pour  l’aine,  a qui  ma  vue  etait  desagreable. 

« L’agonisante  mourut  a dix  heures  du  soir  ; il  y avait  juste 
huit  jours  qu’on  m’avait  amene  pres  d’elle.  J’etais  seul  a cote  de 
son  lit,  quand  sa  jeune  tete,  s’etant  inclinee  doucement  sur  son 
epaule,  tous  ses  chagrins  finirent  avec  son  dernier  souffle. 

« Les  deux  freres  attendaient  avec  impatience,  au  rez-de- 
chaussee,  le  moment  ou  ils  pourraient  partir. 
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« Elle  est  enfin  morte  ! dit  l’aine  lorsqu’il  rentra  dans  la 
chambre. 

« - Oui,  repondis-je. 

« - Je  vous  en  felicite,  mon  frere,  » dit-il  en  se  retournant. 

« II  me  donna  un  rouleau  d’or  que  je  posai  sur  la  table ; 
j’avais  deja  refuse  la  veille  la  somme  qu’il  m’avait  offerte,  bien 
resolu  que  j’etais  a ne  rien  accepter  de  lui. 

« Excusez-moi,  lui  dis-je  ; en  pareille  circonstance,  il  m’est 
impossible  de  rien  recevoir.  » 

« Tous  deux  echangerent  un  regard,  me  saluerent  comme 
je  les  saluais  moi-meme,  et  nous  nous  quittames  en  silence.  » 


« Je  suis  fatigue,  fatigue,  use  par  le  chagrin,  par  mille  souf- 
frances.  Je  ne  peux  pas  lire  ce  que  j’ai  ecrit  de  cette  main  trem- 
blante. 

« Le  lendemain  matin  de  bonne  heure,  le  rouleau  d’or  fut 
depose  chez  moi,  dans  une  petite  boite  qui  portait  mon  adresse. 
J’avais  pense  toute  la  nuit  a ce  qu’il  me  fallait  faire  ; j’etais  deci- 
de a ecrire  au  ministre,  et  a l’informer  confidentiellement  des 
deux  cas  de  mort  dont  je  viens  de  rapporter  les  details.  Je 
connaissais  les  influences  de  corn*,  les  immunites  dont  jouis- 
saient  les  nobles,  et  je  m’attendais  bien  a ce  que  ma  lettre  n’eut 
pas  de  resultat ; mais  c’etait  pour  moi  une  affaire  de  conscience. 
J’avais  garde  le  secret  le  plus  profond  sur  ces  tristes  evene- 
ments  ; ma  femme  elle-meme  ignorait  tout ; et  je  le  dis  au  mi- 
nistre, afin  d’etablir  que  personne  ne  devait  etre  compromis 
dans  cette  facheuse  affaire,  dont  j’avais  seul  connaissance. 
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« C’etait  le  dernier  jour  de  l’annee  ; je  venais  de  terminer 
ma  lettre,  quand  on  vint  me  dire  qu’une  dame  etait  la,  et  de- 
mandait  a me  parler. 


« Je  deviens  de  plus  en  plus  faible,  de  plus  en  plus  au- 
dessous  de  la  tache  que  je  me  suis  imposee.  J’ai  si  froid  ! mes 
membres  s’engourdissent,  le  jour  est  sombre,  l’obscurite  se  fait 
dans  ma  tete. 

« Cette  dame,  qui  etait  jeune,  belle  et  gracieuse,  portait  les 
signes  dune  mort  prematuree.  Elle  paraissait  fort  emue,  et 
s’annonQa  comme  etant  la  femme  du  marquis  de  Saint- 
Evremont.  Ce  titre  avait  ete  donne  par  le  mourant  a l’un  des 
deux  gentilshommes  ; je  le  rapprochai  de  l’initiale  qui  etait  bro- 
dee  sur  l’echarpe,  et  j’en  conclu  que  le  mari  de  cette  dame  etait 
l’un  des  ravisseurs  de  la  defunte. 

« Je  me  rappelle  tous  les  termes  de  notre  conversation ; 
mais  je  ne  peux  pas  les  ecrire.  On  a redouble  de  surveillance  a 
mon  egard,  et  j’ai  toujours  peur  d’etre  espionne. 

« Cette  dame  avait  decouvert  presque  tous  les  faits  de  cette 
douloureuse  histoire  ; elle  savait  la  part  que  le  mari  y avait 
prise  ; mais  ignorant  que  la  jeune  femme  etait  morte,  elle  venait 
me  trouver  dans  l’esperance  d’etre  utile  a cette  derniere,  et  de 
lui  temoigner  sa  compassion ; car  elle  cherchait,  par  tous  les 
moyens  possibles,  a detourner  la  colere  celeste  d’une  famille 
odieuse  a un  si  grand  nombre  de  malheureux. 

« La  marquise  avait  plusieurs  motifs  de  penser  que  la  de- 
funte avait  une  soeur  cadette  ; et  son  voeu  le  plus  ardent  etait  de 
venir  au  secours  de  cette  jeune  fille.  Je  savais  egalement  que 
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cette  jeune  fille  existait ; son  frere  me  l’avait  dit ; mais  j’ignore 
toujours  son  nom,  et  l’endroit  qu’elle  habite.  » 


« Je  n’aurai  bientot  plus  de  papier  ; on  m’en  a pris  hier  une 
bande,  en  me  menagant  du  cachot.  II  faut  que  je  termine  au- 
jourd’hui. 

« La  marquise  etait  bonne  et  sensible  ; malheureuse  en 
menage ; cela  ne  pouvait  etre  differemment.  Son  beau-frere  la 
detestait,  et  employait  contre  elle  toute  son  influence.  Elle  avait 
peur  de  cet  homme,  et  ne  redoutait  pas  moins  son  mari.  Je  lui 
donnai  la  main  jusqu’a  son  carrosse,  et  vis  dans  la  voiture  un 
joli  petit  gargon  de  deux  ou  trois  ans. 

« Docteur,  me  dit-elle,  les  yeux  remplis  de  larmes,  je 
m’efforce,  par  amour  pour  lui,  de  reparer  autant  que  possible  le 
mal  que  font  les  autres.  Quel  fardeau  pour  lui  qu’un  pared  heri- 
tage ! Si  tous  ces  torts  n’etaient  pas  expies,  c’est  a lui  qu’on  en 
demanderait  compte,  j’en  ai  le  pressentiment.  Tout  ce  que  je 
possede  en  propre,  et  c’est  peu  de  chose  en  dehors  de  mes  bi- 
joux, lui  sera  laisse  par  moi,  a la  condition  expresse  de  le  donner 
aux  membres  restants  de  cette  malheureuse  famille ; je  lui  re- 
commanderai  de  chercher  la  soeur  de  cette  pauvre  femme,  et  de 
lui  dire  qu’elle  a eu  tout  l’interet  de  sa  mere,  a lui,  toute  sa  pi- 
tie.  » 


« Elle  embrassa  l’enfant. 

« Tu  le  promettras,  Charles  ; n’est-ce  pas  ? dit-elle  en  le 
couvrant  de  ses  caresses,  tu  seras  fidele  a ta  parole  ? 

« - Oui ! » repliqua  bravement  le  petit  gargon. 
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« Je  baisai  la  main  de  cette  dame  que  je  ne  devais  plus  re- 

voir. 


« Je  cachetai  ma  lettre  sans  rien  y aj outer,  et  ne  voulant 
pas  la  confier  a des  mains  etrangeres,  c’est  moi  qui  la  portai  le 
jour  meme  a son  adresse. 

« Dans  la  soiree,  vers  neuf  heures,  un  homme  vetu  de  noir 
sonna  a ma  porte,  me  demanda,  et  suivit  Ernest  Defarge,  un 
enfant  qui  etait  a mon  service.  Quand  celui-ci  entra  dans  le  sa- 
lon, ou  j’etais  avec  ma  femme,  - oh  ! la  bien-aimee  de  mon 
coeur  ! si  belle  et  si  aimante  ! - nous  vimes  cet  homme,  que  De- 
farge croyait  etre  dans  l’antichambre,  et  qui  se  trouvait  derriere 
lui. 


« On  m’appelait,  disait-il,  dans  la  rue  Saint-Honore,  pour 
un  cas  tres-grave  ; une  voiture  m’attendait,  et  je  serais  bientot 
de  retour. 

« C’est  ici,  dans  mon  tombeau,  que  cette  voiture  devait  me 
conduire.  A peine  etais-je  dans  la  rue  qu’une  echarpe  me  fut 
appliquee  sur  la  bouche  et  nouee  fortement,  pendant  qu’on 
m’attachait  les  bras  derriere  le  dos.  Les  deux  freres  sortirent 
alors  d’un  coin  obscur,  traverserent  la  rue,  et  d’un  signe  etabli- 
rent  mon  identite.  Le  marquis  tira  de  sa  poche  la  lettre  que 
j’avais  adressee  au  ministre,  me  la  montra,  l’enflamma  a la  bou- 
gie dune  lanterne  qu’il  tenait  a la  main,  et  en  eteignit  les  cen- 
dres  avec  le  talon  de  son  soulier.  La  voiture  partit,  et  l’on 
m’enferma  tout  vivant  dans  la  tombe. 

« Si  Dieu  leur  avait  inspire  la  pensee  de  me  faire  parvenir 
des  nouvelles  de  ma  femme,  de  me  faire  seulement  savoir  si  elle 
est  morte  ou  vivante,  je  me  serais  dit  que  le  Seigneur  ne  les  avait 
pas  entierement  abandonnes.  Mais  la  croix  sanglante  dont  ils 
sont  marques  leur  est  fatale  ; Dieu  ne  les  fait  plus  participer  a sa 
misericorde,  et  moi,  Alexandre  Manette,  ce  dernier  soir  de  ma 
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dixieme  annee  d’agonie,  je  les  denonce,  et  jusqu’au  dernier  de 
leur  race,  je  les  denonce  aux  temps  a venir,  ou  il  leur  faudra  re- 
pondre  de  tous  ces  crimes  ; je  les  denonce  au  del  et  a la  terre.  » 

Une  effroyable  rumeur  s’eleva  de  tous  les  points  de  la  salle, 
rumeur  confuse  ou  l’on  ne  distinguait  qu’un  bruit  de  voix  alte- 
rees  de  sang.  La  piece  qu’on  venait  de  lire  avait  exalte  jusqu’a  la 
frenesie  la  fureur  vindicative  de  l’epoque,  et  il  n’etait  personne 
en  France  dont  la  tete  ne  fut  tombee  sous  une  semblable  accusa- 
tion. 


Il  devenait  inutile,  devant  un  pared  tribunal,  de  demander 
comment  les  Defarge  n’avaient  pas  joint  cette  piece  a toutes  cel- 
les  qu’on  avait  trouvees  a la  Bastille,  comment  ils  l’avaient  gar- 
dee  pour  la  publier  quand  il  leur  conviendrait.  Inutile  de  de- 
montrer  que  le  nom  de  cette  famille  etait  ouvre  depuis  long- 
temps  dans  les  archives  de  la  tricoteuse,  et  designe  a la  ven- 
geance de  Saint- Antoine.  Celui  dont  les  vertus  et  les  services 
auraient  pu  contrebalancer  une  telle  denonciation  n’etait  pas 
encore  au  monde. 

Ce  qu’il  y avait  surtout  de  facheux  pour  l’accuse,  c’est  que  le 
denonciateur  etait  un  citoyen  connu,  son  ami,  le  pere  de  sa 
femme.  Dans  ses  folles  aspirations,  la  populace  cherchait  a imi- 
ter  les  vertus  plus  que  douteuses  des  republicans  antiques,  et 
voulait  qu’on  sacrifiat  ce  que  l’on  avait  de  plus  cher  sur  l’autel 
de  la  patrie.  C’est  pourquoi  lorsque  le  president  vint  a dire  (au- 
trement  sa  tete  eut  chancele  sur  ses  epaules)  que  le  docteur  Ma- 
nette  avait  bien  merite  de  la  nation  en  concourant  a deraciner 
du  territoire  de  la  Republique  une  famille  d’aristocrates,  et  qu’il 
eprouverait,  sans  aucun  doute,  une  joie  sacree  a faire  sa  fille 
veuve,  et  sa  petite-fille  orpheline,  par  la  mort  d’un  odieux  en- 
nemi  du  peuple,  c’est  pourquoi,  disons-nous,  ces  paroles 
n’exciterent  qu’un  elan  sauvage  de  ferveur  patriotique,  et  pas  le 
moindre  sentiment  d’humanite. 
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« II  est  tres-influent,  ce  docteur,  murmura  Mme  Defarge  en 
souriant  a sa  voisine  ; sauve-le,  docteur,  sauve-le  ! » 

Le  premier  jure  articula  son  vote  ; un  rugissement  joyeux 
accueillit  sa  reponse  affirmative.  Un  second  jure  vota,  puis  un 
autre  : rugissement  sur  rugissement. 

Reconnu  coupable  a 1’unanimite,  aristocrate  de  cceur  et  de 
naissance,  ennemi  de  la  Republique,  oppresseur  du  peuple. 
Condamne  a mort ; ramene  a la  Conciergerie  ; execute  dans  les 
vingt-quatre  heures. 
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CHAPITRE  XI. 


Dernier  espoir. 


La  malheureuse  femme  du  condamne  flechit  sous  la  sen- 
tence, comme  frappee  d’un  coup  mortel ; mais  elle  ne  profera 
aucune  plainte,  et  la  voix  interieure,  qui  lui  criait  de  soutenir 
son  mari  dans  cette  derniere  epreuve,  eut  tant  de  force,  qu’elle 
releva  immediatement  la  tete  pour  le  consoler  du  regard. 

Les  membres  du  tribunal,  devant  participer  a une  demons- 
tration patriotique,  ajournerent  au  lendemain  les  causes  qui 
restaient  a juger,  et  la  foule  s’ecoula  bruyamment. 

Lucie,  restee  en  face  du  banc  des  prevenus,  tendit  les  bras 
au  condamne,  et  leva  sur  lui  des  yeux  remplis  d’amour. 

« Si  je  pouvais  l’approcher,  l’embrasser  une  derniere  fois  ! 
Ayez  pitie  de  nous,  bons  citoyens  ! » 

II  ne  restait  plus  dans  la  salle  que  le  geolier,  John  Barsad, 
et  les  quatre  hommes  qui,  la  veille,  avaient  arrete  Charles  Dar- 
nay.  « Accordons-lui  ce  qu’elle  desire,  dit  l’espion ; ce  sera 
l’affaire  d’un  instant.  » Les  autres  firent  un  signe  affirmatif,  ai- 
derent  la  jeune  femme  a escalader  les  bancs  du  pretoire,  et  la 
conduisirent  dans  un  endroit  ou  le  condamne  put  la  serrer  dans 
ses  bras. 

« Adieu,  mon  amour,  adieu  ! ma  derniere  pensee  sera  pour 
toi,  mon  dernier  souffle  pour  te  benir.  Sois  tranquille,  nous  nous 
retrouverons  ou  les  malheureux  sont  consoles. 
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- J’ai  la  force  de  tout  supporter,  Charles  ; Dieu  me  sou- 
tient ; j’ai  du  courage ; ne  souffre  pas  pour  moi,  ne  t’inquiete 
pas.  Ta  benediction  pour  notre  enfant. 

- Benis-la  de  ma  part ; tu  l’embrasseras  pour  son  pere  ; tu 
lui  feras  mes  adieux. 

- Charles...  oh  ! non,  pas  encore  ! » II  se  detachait  d’elle. 

« Nous  ne  serons  pas  longtemps  separes  ; je  sens  que  mon 
cceur  se  brisera,  que  je  te  rejoindrai  bientot ; mais  je  ferai  mon 
devoir  jusqu’a  la  fin ; et  quand  il  me  faudra  quitter  notre  fille, 
Dieu  lui  donnera  des  amis,  comme  il  l’a  fait  pour  moi.  » 

Son  pere,  qui  l’avait  suivie,  allait  se  mettre  a genoux  devant 
eux,  mais  Darnay  etendit  la  main  : 

« Non,  non,  s’ecria-t-il ; qu’avez-vous  fait  dont  vous  deviez 
vous  excuser  ? Nous  savons  maintenant  la  lutte  que  vous  avez 
subie ; nous  sentons  ce  que  vous  avez  du  subir  en  apprenant 
quelle  etait  ma  famille ; nous  comprenons  l’antipathie  instinc- 
tive que  vous  eprouviez  d’abord,  et  que  vous  avez  surmontee  par 
egard  pour  elle.  Nous  vous  en  remercions  de  tout  notre  coeur,  et 
vous  avez  tout  notre  amour.  Que  le  ciel  vous  garde  et  vous  pro- 
tege ! » 


Pour  toute  reponse,  l’ancien  captif  porta  les  mains  a ses 
cheveux  blancs,  et  les  tordit  en  poussant  un  cri  de  douleur. 

« Cela  devait  etre  ; pourquoi  s’en  etonner  ? reprit  Darnay. 
Tout  a concouru  a ce  triste  resultat ; ce  sont  mes  vains  efforts 
pour  accomplir  le  dernier  voeu  de  ma  mere  qui  m’ont  fatalement 
conduit  vers  vous.  Le  bien  ne  pouvait  pas  ressortir  de  pareils 
mefaits  ; de  semblables  premisses  ne  pouvaient  pas  amener  de 
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conclusions  plus  heureuses.  Consolez-vous  et  pardonnez-moi  ce 
que  vous  avez  souffert.  » 

On  l’emmena ; sa  femme,  les  mains  jointes,  le  regarda 
s’eloigner  en  lui  adressant  un  sourire  consolateur.  Lorsqu’elle  le 
vit  disparaitre,  elle  posa  son  front  sur  la  poitrine  de  son  pere, 
voulut  parler,  et  tomba  sans  mouvement. 

S’elangant  alors  du  coin  obscur  qu’il  avait  occupe  jusque-la, 
Sydney  Cartone  vint  la  relever.  II  tressaillit,  sa  main  trembla  en 
soutenant  cette  belle  tete,  palie  par  la  douleur ; mais  a la  pro- 
fonde  compassion  qui  se  peignait  sur  son  visage,  se  mela  un 
eclair  de  joie  et  d’orgueil. 

« La  porterai-je  ? pensa-t-il ; je  n’ai  jamais  senti  le  poids  de 
son  corps.  » 

II  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  deposa  doucement  sur  les 
coussins  de  la  voiture.  Le  docteur  et  M.  Lorry  se  placerent  au- 
pres  d’elle  ; lui,  monta  sur  le  siege,  a cote  du  cocher. 

Arrive  a la  porte,  ou  la  veille  il  etait  revenu  dans  l’ombre, 
pour  suivre  la  trace  de  ses  pas  adores,  il  la  sortit  de  la  voiture,  et 
la  porta  dans  sa  chambre,  ou  sa  fille  et  miss  Pross  la  couvrirent 
de  larmes  et  de  caresses. 

« Laissez-la,  dit-il,  ne  la  rappelez  pas  a elle-meme,  elle  est 
mieux  ainsi ; ne  lui  rendez  pas  le  sentiment  de  sa  douleur. 

- Cher  Cartone,  s’ecria  la  petite  fille  en  se  jetant  dans  ses 
bras,  c’est  pour  consoler  maman  que  tu  es  venu  de  Londres, 
n’est-ce  pas  ? c’est  pour  sauver  papa.  Regarde-la,  bon  ami : toi 
qui  l’aimes,  tu  l’empecheras  d’etre  malheureuse.  » 
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II  souleva  l’enfant,  posa  sa  joue  fletrie  contre  la  joue  rose 
du  pauvre  ange,  eloigna  la  chere  petite,  et  regarda  la  jeune 
femme  qui  etait  toujours  sans  mouvement. 

Avant  de  partir  il  s’arreta  : « Je  peux  bien  l’embrasser,  » 
dit-il. 

On  se  souvient  de  lui  avoir  entendu  prononcer  quelques 
mots  lorsqu’il  se  pencha  pour  la  baiser  au  front,  et  la  petite  Lu- 
cie leur  dit  alors,  comme  dans  sa  vieillesse  elle  le  raconta  aux 
enfants  de  sa  fille,  qu’elle  lui  avait  entendu  proferer  ces  paroles  : 
« Pour  une  vie  qui  vous  est  chere  ! » 

En  quittant  la  chambre,  il  se  trouva  tout  a coup  en  face  de 
M.  Lorry,  et  s’adressant  au  docteur  qui  suivait  le  gentleman  : 

« Hier  votre  influence  a ete  toute  puissante,  essayez-la  de 
nouveau,  lui  dit-il ; vous  etes  bien  avec  les  juges,  et  tous  les  gens 
du  pouvoir  sont  reconnaissants  de  vos  services. 

- Les  circonstances  ne  sont  plus  les  memes,  j’etais  prevenu 
de  ce  qui  devait  avoir  lieu  ; j’avais  la  certitude  de  le  sauver,  re- 
pondit  M.  Manette  avec  lenteur  et  d’un  air  qui  revelait  son  trou- 
ble. 


- Essayez  encore ; nous  avons  peu  de  temps  d’ici  a de- 
main  ; mais  c’est  un  motif  pour  le  bien  employer. 

- C’est  la  mon  intention ; je  ne  m’arreterai  pas  avant 
d’avoir  tout  fait. 

- A la  bonne  heure ; l’energie  peut  accomplir  de  grandes 
choses  ; bien  que  cependant...  ajouta-t-il  avec  un  soupir ; mais 
c’est  egal,  il  faut  essayer.  Si  peu  de  valeur  qu’ait  cette  vie,  lors- 
qu’on  en  fait  un  mauvais  usage,  elle  vaut  neanmoins  qu’on  la 
defende,  puisqu’il  en  coute  de  la  quitter. 


-478- 


- Je  pars,  dit  M.  Manette  ; je  vais  voir  le  president,  les  ju- 
ges,  l’accusateur  public  ; j’en  verrai  d’autres,  j’ecrirai...  mais  il  y 
a fete  nationale  ; ils  sont  tous  dehors  et  je  ne  les  verrai  que  ce 
soir. 


- Ne  vous  en  desolez  pas,  la  chose  est  tellement  desespe- 
ree,  que  ce  contre-temps  ne  vous  enleve  guere  de  chances.  Je 
viendrai  neanmoins  savoir  le  resultat  de  vos  demarches ; a 
quelle  heure  croyez-vous  avoir  vu  tout  votre  monde  ? 

- Une  heure  ou  deux  apres  la  chute  du  jour. 

- II  fait  nuit  a quatre  heures  ; ainsi,  en  allant  chez  M.  Lorry 
entre  huit  et  neuf,  j’apprendrai  ce  que  vous  avez  fait,  soit  de  la 
bouche  du  gentleman,  soit  de  la  votre  ? 

- Certainement. 

- Puissiez-vous  reussir  ! » 

M.  Lorry  accompagna  Sydney  jusque  sur  le  carre. 

« Je  n’ai  pas  d’espoir,  dit-il  en  lui  mettant  la  main  sur 
l’epaule. 

- Moi  non  plus. 

- En  supposant  que  les  magistrats,  les  chefs  de  la  Com- 
mune lui  soient  favorables,  et  c’est  une  supposition  bien  gra- 
tuite,  - qu’est  pour  eux  la  vie  dun  homme  ? - je  ne  crois  pas 
qu’ils  aient  le  courage  de  l’epargner,  apres  les  applaudissements 
dont  la  foule  a salue  la  sentence. 

- Je  pense  comme  vous  ; j’ai  cm  entendre  la  chute  du  cou- 
teau  dans  leurs  acclamations.  » 
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M.  Lorry  s’appuya  au  montant  de  la  porte. 

« Ne  vous  laissez  pas  abattre,  dit  Cartone  avec  douceur ; 
j’ai  engage  M.  Manette  a faire  des  demarches,  parce  que  sa  fille 
y trouvera  une  idee  consolante  ; sans  cela  elle  se  dirait  qu’on  n’a 
fait  aucun  effort  pour  le  sauver,  et  cette  conviction  pourrait 
troubler  son  repos. 

- Assurement,  repondit  le  vieillard  en  s’essuyant  les  yeux, 
mais  il  mourra,  je  n’ai  vraiment  aucun  espoir. 

- Aucun,  » dit  machinalement  Cartone ; et  il  descendit 
l’escalier  dun  pas  ferme. 
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CHAPITRE  XII. 


Tenebres. 


Lorsqu’il  se  trouva  dans  la  me,  Cartone  s’arreta,  indecis  de 
savoir  ou  il  devait  aller.  « Je  dois  etre  a neuf  heures  a la  banque, 
dit-il  d’un  air  pensif ; en  attendant,  ne  ferai-je  pas  bien  de  me 
montrer  quelque  part  ? Oui,  certes ; il  n’est  pas  mal  que  ces 
gens-la  me  connaissent ; c’est  une  precaution  qui  peut  etre  ne- 
cessaire  ; toutefois  cela  demande  que  l’on  y reflechisse.  » 

Au  lieu  de  suivre  le  chemin  qu’il  avait  pris,  il  fit  deux  ou 
trois  tours  dans  la  me  qui  commengait  a s’assombrir,  et  apres 
avoir  examine  son  projet  sous  toutes  les  faces,  confirme  dans  sa 
premiere  resolution,  il  se  dirigea  vers  le  quartier  Saint-Antoine. 

Defarge  avait  declare  devant  le  tribunal  qu’il  etait  mar- 
chand  de  vin  dans  ce  faubourg  ; il  devait  etre  facile  de  trouver  sa 
boutique.  S’etant  done  oriente,  Sydney  Cartone  passa  la  riviere, 
entra  chez  un  restaurateur,  et  s’endormit  apres  avoir  dine.  Pour 
la  premiere  fois  depuis  bien  longtemps,  il  s’etait  passe  de  li- 
queur forte  ; la  veille  au  soir,  il  avait  repandu  son  verre  d’ eau- 
de-vie  dans  la  cheminee  du  gentleman,  comme  un  homme  qui 
rompt  pour  toujours  avec  une  vieille  habitude. 

Il  pouvait  etre  sept  heures  lorsqu’il  sortit  du  restaurant. 
Quand  il  approcha  du  quartier  Saint-Antoine,  il  s’arreta  devant 
la  fenetre  d’une  boutique  ou  etait  une  glace,  refit  le  nceud  de  sa 
cravate,  replaga  le  collet  de  son  habit,  et  arrangea  ses  cheveux 
qui  etaient  tout  en  desordre.  Cette  operation  terminee,  il  se  ren- 
dit  chez  les  Defarge. 
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Par  hasard  le  seul  etranger  qui  se  trouvat  dans  la  salle  etait 
Jacques  Trois,  1’homme  a la  figure  de  tigre,  a la  main  inquiete,  a 
la  voix  croassante,  qui  le  matin  faisait  partie  du  jury ; il  buvait 
sur  le  comptoir,  tout  en  causant  avec  le  marchand  de  vin,  la 
femme  de  celui-ci,  et  la  Vengeance,  qui  paraissait  etre  de  la  mai- 
son. 


Cartone,  s’etant  pose  de  maniere  a etre  en  vue  des  cau- 
seurs,  demanda  une  chopine  de  vin  et  le  fit  en  mauvais  frangais. 

La  cabaretiere  lui  jeta  d’abord  un  coup  d’ceil  indifferent, 
puis  le  regarda  dune  fagon  de  plus  en  plus  attentive,  et  enfin 
s’approcha  de  lui  pour  demander  ce  qu’il  fallait  lui  servir. 

II  repeta  sa  demande. 

« Vous  etes  Anglais  ? » reprit  Mme  Defarge  en  relevant  les 
sourcils. 

II  la  regarda  comme  s’il  avait  eu  de  la  peine  a la  compren- 
dre,  et  avec  un  accent  tres-prononce  : 

« Oui,  madame,  oui,  moi  Anglais,  » repondit-il. 

Puis  il  s’empara  d’un  journal  jacobin,  et  tout  en  feignant 
d’etre  absorbe  par  sa  lecture,  comme  si  elle  etait  pour  lui  dune 
extreme  difficult^,  il  entendit  Mme  Defarge  qui,  revenue  a sa 
place,  disait  a ses  amis  : 

« On  jurerait  que  c’est  Evremont.  » 

Le  cabaretier  alia  le  servir,  et  lui  souhaita  le  bonsoir. 

« Comment  ? 
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- Je  vous  dis  bonsoir. 


- Oh  ! bonsoir  ; tres-bon  le  vin  ; je  bois  a la  Republique. 

- En  effet,  dit  le  mari  de  Mme  Defarge  lorsqu’il  se  retrouva 
dans  le  petit  groupe,  il  y a quelque  ressemblance. 

- Enormement ! reprit  la  femme  d’un  ton  severe. 

- Tu  l’as  tellement  dans  la  tete,  que  tu  le  vois  partout,  ci- 
toyenne,  fit  observer  Jacques  Trois,  dans  un  but  de  conciliation. 

- C’est  ma  foi  vrai,  ajouta  la  Vengeance,  sans  compter  le 
plaisir  qu’elle  aura  demain  a le  voir  une  derniere  fois.  » 

Cartone,  penche  sur  son  journal,  en  suivait  les  lignes  d’un 
index  attentif,  et  d’un  visage  absorbe  par  l’etude.  Les  quatre 
amis,  les  bras  croises  sur  le  comptoir,  et  la  tete  en  avant,  conti- 
nuaient  a causer  a voix  basse.  Apres  un  instant  de  silence,  pen- 
dant lequel  ils  avaient  regarde  l’Anglais,  sans  parvenir  a le  dis- 
traire  de  sa  lecture,  ils  reprirent  l’entretien  qu’ils  avaient  inter- 
rompu. 

« La  citoyenne  a raison,  dit  Jacques  Trois ; pourquoi 
s’arreter  ? La  chose  est  sans  replique. 

- Fort  bien,  repartit  Defarge  ; mais  il  faudra  s’arreter  quel- 
que part : toute  la  question  est  de  savoir  ou  ? 

- Apres  extermination  complete,  repondit  sa  femme. 

- Elle  est  superbe  ! croassa  le  jure. 

- Bravo  ! dit  la  Vengeance. 
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- ^extermination  est  bonne  en  principe,  ma  femme,  reprit 
le  cabaretier  un  peu  emu,  je  l’approuve  en  general ; mais  il  a 
tant  souffert,  ce  pauvre  docteur  ! Vous  avez  remarque  sa  figure, 
quand  on  lisait  ce  papier. 

- Oui,  riposta  la  citoyenne  avec  mepris  et  colere  ; oui,  j’ai 
remarque  sa  figure,  et  je  vous  dis  que  ce  n’est  pas  celle  d’un  pa- 
triote  ; qu’il  y prenne  garde  a sa  figure  bleme. 

- Tu  as  vu  la  douleur  de  sa  fille,  repliqua  Defarge  dune 
voix  suppliante,  ce  devait  etre  pour  lui  une  effroyable  torture. 

- Oui,  j’ai  vu  sa  fille,  reprit  la  citoyenne,  et  plus  dune  fois 
encore  ; je  l’ai  vue  souvent  au  coin  de  la  petite  rue  qui  est  der- 
riere  la  prison  : que  je  leve  seulement  un  doigt...  » 

Cartone  entendit  la  main  de  Mme  Defarge  retomber  seche- 
ment  sur  le  comptoir,  comme  le  couteau  de  la  guillotine. 

« Elle  est  superbe  ! croassa  le  jure. 

- C’est  un  ange,  dit  l’autre  femme  en  l’embrassant. 

- Quant  a toi,  poursuivit  la  cabaretiere  en  regardant  son 
mari,  si  tu  en  avais  le  pouvoir,  ce  qui  heureusement  n’est  pas,  tu 
sauverais  meme  le  gendre. 

- Non  ! protesta  le  cabaretier  ; mais  je  n’irais  pas  plus  loin, 
je  m’arreterais  la. 

- C’est  que  vois-tu,  Jacques,  reprit  Mme  Defarge  avec  une 
fureur  concentree,  vois-tu,  ma  petite  Vengeance,  ecoutez  tous 
les  deux  : il  y a longtemps  que  j’ai  inscrit  le  nom  de  cette  race 
maudite,  comme  etant  condamnee  a une  entiere  destruction,  et 
non  pas  seulement  pour  leurs  crimes  de  tyrannie  generale  ; de- 
mandez  plutot  a mon  mari.  » 
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Defarge  fit  un  signe  affirmatif. 

« Au  commencement  des  grands  jours,  lorsque  tomba  la 
Bastille,  il  y trouva  ce  papier,  l’apporta  chez  nous,  et  quand  tout 
le  monde  fut  parti,  que  la  boutique  fut  fermee,  nous  l’avons  lu 
ensemble,  la,  sur  le  comptoir,  a la  lueur  de  cette  lampe.  Est-ce 
vrai  ? 


- Oui,  repondit  Defarge. 

- Lorsque  la  lecture  en  fut  achevee,  la  lampe  venait  de 
s’eteindre,  le  jour  paraissait  au-dessus  des  volets,  entre  les  bar- 
reaux  des  fenetres,  je  dis  a mon  mari  que  j’avais  un  secret  a lui 
confier  ; il  peut  vous  le  dire.  » 

Nouveau  signe  affirmatif  de  la  part  du  cabaretier. 

« Je  posai  mes  deux  mains  sur  ma  poitrine,  comme  je  les 
pose  maintenant,  et  je  lui  dis  : « Defarge,  ce  sont  des  pecheurs 
du  bord  de  la  mer  qui  m’ont  accueillie  ; ces  malheureux,  dont  le 
papier  raconte  l’histoire,  cette  famille  si  horriblement  victime  de 
ces  deux  Evremont,  c’est  ma  famille.  Cette  soeur  du  jeune 
homme  qu’ils  ont  tue  etait  la  mienne,  le  mari  qu’ils  ont  fait 
mourir,  l’enfant  qu’ils  ont  etouffe  dans  le  sein  de  sa  mere, 
etaient  le  mari  et  l’enfant  de  ma  soeur  ; cet  homme  dont  ils  ont 
brise  le  coeur  etait  mon  pere  ; ces  morts  sont  les  miens,  et  c’est  a 
moi  que  revient  l’obligation  d’en  demander  compte ; » est-ce 
vrai,  Defarge  ? 

- Tres-vrai,  murmura-t-il. 

- Dis  alors  au  vent  et  a la  flamme  de  s’arreter,  mais  ne  me 
le  dis  pas  a moi,  » repliqua  sa  femme. 
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Le  lectern*  n’eut  pas  besoin  de  la  voir  pour  sentir  combien 
elle  etait  pale. 

Jacques  Trois  et  la  Vengeance  eprouvaient  une  horrible  sa- 
tisfaction de  la  source  mortelle  de  sa  haine,  et  la  feliciterent  vi- 
vement.  Defarge,  qui  constituait  une  faible  majorite,  invoqua  la 
memoire  de  la  marquise,  et  rappela  ses  intentions  genereuses  ; 
mais  il  n’obtint  qu’une  repetition  des  paroles  de  sa  femme  : 

« Dis  au  vent  et  a la  flamme  de  s’arreter,  mais  non  a moi.  » 

Plusieurs  personnes  entrerent,  et  le  groupe  se  dispersa ; 
Cartone  paya  ce  qu’il  avait  pris,  compta  dun  air  embarrasse 
l’argent  qu’on  lui  rendait,  et  pria  Mme  Defarge  de  lui  indiquer  le 
chemin  du  Palais  National.  La  cabaretiere  l’accompagna  jusqu’a 
la  porte,  lui  posa  la  main  gauche  sur  le  bras  et  lui  montra  de  la 
main  droite  la  direction  qu’il  devait  prendre.  Cartone  se  dit  en 
lui-meme  que  ce  serait  une  bonne  action  de  saisir  le  bras  qui 
s’appuyait  sur  le  sien,  de  le  lever  et  d’enfoncer  une  lame  aigue 
sous  l’aisselle  qu’il  abritait ; mais  il  s’eloigna  et  disparut  dans 
l’ombre.  A l’heure  convenue,  il  se  presenta  chez  M.  Lorry,  qu’il 
trouva  parcourant  sa  chambre  avec  agitation.  Le  gentleman  ar- 
rival de  chez  Lucie,  et  ne  l’avait  quitte  que  pour  etre  au  rendez- 
vous que  lui  avait  donne  Cartone.  Quant  a M.  Manette,  per- 
sonne  ne  l’avait  vu  depuis  le  moment  ou  il  etait  sorti  de  la  ban- 
que,  c’est-a-dire  depuis  quatre  heures.  Sa  fille  en  concevait 
quelque  espoir,  supposant  que  ses  premiers  efforts  l’avaient  en- 
courage a faire  de  nouvelles  demarches  ; mais  les  autres  se  de- 
mandaient  ou  il  pouvait  etre. 

Dix  heures  sonnerent ; il  n’etait  pas  revenu,  et  le  gentleman 
ne  voulant  pas  que  Lucie  restat  seule  plus  longtemps,  partit 
pour  aller  la  rejoindre,  en  disant  qu’il  reviendrait  a minuit,  et  en 
priant  Cartone  de  recevoir  le  docteur  en  son  absence. 
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L’horloge  marqua  onze  heures,  minuit  sonna,  le  docteur 
n’etait  pas  de  retour  ; le  gentleman  revint  sans  qu’on  put  lui  en 
donner  des  nouvelles,  sans  que  lui-meme  en  rapportat  aucune. 
Ou  done  pouvait-il  etre  ? 

Cartone  et  M.  Lorry  discutaient  le  fait  et  commengaient  a 
bien  augurer  de  sa  longue  absence,  quand  ils  crurent  entendre 
des  pas  dans  l’escalier.  C’etait  bien  lui ; mais  des  qu’il  entra,  les 
deux  amis  comprirent  que  tout  etait  perdu. 

On  ne  sut  jamais  s’il  etait  alle  voir  quelqu’un,  ou  s’il  avait 
erre  au  hasard  depuis  qu’il  etait  parti : ces  messieurs  ne  lui 
adresserent  pas  de  question,  sa  figure  leur  apprenait  tout  ce 
qu’ils  devaient  savoir. 

« Je  n’ai  pas  pu  le  trouver,  dit-il  en  regardant  autour  de  la 
chambre  ; il  me  le  faudrait  pourtant ; ou  l’a-t-on  mis  ? » 

II  n’avait  plus  ni  chapeau  ni  cravate,  et  pendant  que  ses 
yeux  erraient  sur  le  plancher,  il  ota  son  habit  et  le  laissa  tomber 
a terre. 

« Mon  banc,  ou  est-il  ? je  l’ai  cherche  partout.  Qu’ont-ils 
fait  de  mes  outils,  de  mon  ouvrage  ? Le  temps  presse ; il  faut 
que  je  finisse  ces  souliers.  » 

Les  deux  amis  se  regarderent  et  sentirent  leur  coeur  defail- 
lir. 


« Je  vous  en  prie,  dit-il  dune  voix  plaintive,  rendez-moi 
mon  ouvrage  ; il  faut  bien  que  je  travaille.  » 

Ne  recevant  pas  de  reponse,  il  se  tira  les  cheveux  et  frappa 
du  pied,  comme  un  enfant  que  l’on  contrarie. 


-487- 


« Ne  tourmentez  pas  un  pauvre  miserable,  s’ecria-t-il  dune 
voix  dechirante  ; donnez-moi  mon  ouvrage.  Que  deviendrai-je  si 
mes  souliers  ne  sont  pas  finis  ? » 

Perdu,  perdu  sans  ressources  ! 

MM.  Lorry  et  Cartone  le  firent  asseoir  devant  le  feu,  et  lui 
promirent  que  bientot  il  aurait  son  ouvrage.  II  s’affaissa  dans 
son  fauteuil,  regarda  le  brasier  dun  oeil  fixe,  et  des  larmes  cou- 
lerent  sur  ses  joues.  Tout  ce  qui  s’etait  passe  depuis  dix-huit  ans 
parut  n’avoir  ete  qu’un  reve,  et  M.  Lorry  se  retrouva  en  face  du 
malheureux  que  Defarge  abritait  dans  son  grenier. 

Quelle  que  fut  neanmoins  la  douleur  que  les  deux  amis  res- 
sentissent  dun  pared  spectacle,  ce  n’etait  pas  le  moment  de  se 
livrer  a demotion  qu’ils  eprouvaient.  Le  souvenir  de  la  pauvre 
femme,  qui  perdait  a la  fois  son  dernier  espoir  et  son  unique 
soutien,  les  rappelait  trop  vivement  a ce  qu’ils  avaient  a faire. 

« La  derniere  chance  est  perdue ; c’etait  si  peu  de  chose, 
qu’elle  n’est  pas  a regretter,  dit  Cartone.  Je  crois  que  vous  ferez 
bien  de  le  conduire  aupres  de  sa  fille  ; mais  veuillez  auparavant 
m’entendre.  Ne  m’interrogez  pas  au  sujet  des  recommandations 
que  je  vais  vous  faire,  et  de  la  promesse  que  j’ai  a vous  deman- 
der  : j’ai  pour  cela  un  motif,  un  excellent  motif. 

- Je  n’en  doute  pas,  dit  le  gentleman  ; je  vous  promets  tout 
d’avance.  » 

Pendant  ce  temps-la,  M.  Manette  se  balangait  en  gemis- 
sant.  Les  deux  autres  parlaient  a voix  basse,  comme  s’ils  avaient 
ete  pres  d’un  malade. 

Cartone  ramassa  l’habit  qui  etait  par  terre  et  qui  embarras- 
sait  les  pieds  de  M.  Manette  ; au  moment  ou  il  relevait  cet  habit, 
un  portefeuille  sortit  de  la  poche  et  tomba  sur  le  parquet. 
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« Nous  pouvons  l’ouvrir  ? » dit  Cartone  au  gentleman,  qui 
fit  un  signe  affirmatif. 

II  y trouva  un  papier  qu’il  deplia. 

« Dieu  soit  loue  ! s’ecria-t-il. 

- Qu’est-ce  que  c’est  ? demanda  M.  Lorry. 

- Je  vous  le  dirai  tout  a l’heure,  reprit-il  en  tirant  de  sa  po- 
che  un  papier  semblable  a celui  qu’il  tenait  a la  main.  Ceci  est 
mon  passeport ; gardez-le  jusqu’a  demain  matin  ; je  dois  aller 
voir  M.  Darnay ; il  vaut  mieux  que  je  n’aie  pas  ce  papier  sur  moi. 

- Pourquoi  cela  ? 

- Je  n’en  sais  rien ; si  vous  le  gardez,  je  serai  plus  tran- 
quille.  Ce  que  je  viens  de  trouver  dans  le  portefeuille  du  docteur 
est  un  laissez-passer  pour  lui,  sa  fille  et  sa  petite-fille,  qui  leur 
permet  a tous  les  trois  de  quitter  Paris,  lorsque  bon  leur  semble- 
ra,  et  de  se  rendre  a la  frontiere.  Mettez-le  soigneusement  avec 
le  votre  et  le  mien  ; j’ai  de  bonnes  raisons  pour  croire  qu’il  nous 
sera  fort  utile. 

- Rien  ne  les  menace  pourtant  ? 

- Au  contraire  ; Mme  Defarge  est  sur  le  point  de  les  denon- 
cer  ; je  le  tiens  de  sa  propre  bouche.  Elle  a dit  devant  moi  diffe- 
rentes  choses  qui  m’inspirent  des  craintes  serieuses.  Je  suis  alle 
immediatement  trouver  Barsad,  qui  m’a  continue  dans  mon 
opinion.  Il  parait  qu’un  scieur  de  bois,  loge  derriere  la  Force,  et 
qui  est  sous  l’autorite  de  Mme  Defarge,  a raconte  a cette  derniere 
qu’il  l’avait  vue  (jamais  Cartone  ne  proferait  le  nom  de  Lucie) 
faire  des  signes  aux  prisonniers.  Il  est  aise  de  prevoir  une  accu- 
sation de  complot  contre  la  Republique,  accusation  qui  entraine 
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la  peine  de  mort,  et  qui  pourrait  s’etendre  a son  pere  et  a sa 
fille...  n’ayez  pas  peur,  nous  les  sauverons. 

- Dieu  le  veuille  ! mais  comment  faire  ? 

- Cela  depend  de  vous,  et  c’est  dire  que  le  succes  est  assure. 
La  denonciation  de  Mme  Defarge  n’aura  pas  lieu  avant  apres- 
demain ; il  est  meme  probable  qu’elle  ne  sera  faite  que  vers  la 
fin  de  la  semaine.  C’est  un  crime,  vous  le  savez,  de  pleurer  les 
malheureux  qui  perissent  sur  l’echafaud ; le  docteur  et  sa  fille 
s’en  rendraient  assurement  coupables,  et  la  denonciatrice,  dont 
la  haine  inveteree  ne  saurait  se  decrire,  attendra  quelques  jours 
afin  d’ajouter  ce  nouveau  grief  aux  charges  precedentes.  Vous 
suivez  ce  que  je  vous  dis  ? 

- Avec  une  si  grande  attention  que  je  l’en  avais  meme  ou- 
blie,  dit  le  gentleman  en  designant  M.  Manette. 

- Vous  avez  de  l’argent,  et  pouvez  gagner  la  cote  aussi  ra- 
pidement  que  possible.  Vos  preparatifs  sont  faits  pour  retourner 
en  Angleterre  ; demandez  demain  matin  des  chevaux  de  poste, 
et  partez  a deux  heures. 

- Ce  sera  fait.  » 

L’entrainement  qu’il  mettait  dans  ses  paroles  inspirait  au 
vieillard  une  ardeur  qui  n’etait  plus  de  son  age. 

« Vous  etes  un  noble  ami,  reprit  Cartone ; je  savais  que 
nous  pouvions  compter  sur  vous.  Allez  tout  de  suite  lui  appren- 
dre  le  danger  qui  la  menace ; dites-lui  bien  que  son  pere  et  sa 
fille  periraient  avec  elle ; faites  surtout  valoir  cette  considera- 
tion, car  elle  serait  heureuse  de  poser  sa  belle  tete  sur  l’echafaud 
en  meme  temps  que  son  mari.  » Sa  voix  s’altera  en  pronongant 
ces  paroles,  mais  il  reprit  avec  fermete  : « Par  amour  pour  elle, 
pour  sa  fille  et  pour  son  pere,  faites-lui  comprendre  la  necessite 
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de  partir  immediatement.  Dites-lui  que  c’est  la  derniere  volonte 
de  celui  qui  l’aime.  Croyez-vous  que,  dans  l’etat  ou  il  est,  son 
pere  lui  obeisse  ? 

- Entierement. 

- Fort  bien.  Faites  sans  bruit  tous  les  preparatifs  necessai- 
res ; que  la  voiture  soit  dans  la  cour  a une  heure,  et  montez-y 
d’avance,  afin  qu’elle  puisse  partir  des  mon  retour  de  la  prison. 

- La  chose  est  convenue.  Je  dois  vous  attendre,  quoi  qu’il 
arrive,  n’est-ce  pas  ? 

- Assurement ; vous  avez  mon  passeport,  tous  mes  effets  ; 
gardez-moi  une  place,  ne  partez  pas  sans  qu’elle  soit  occupee ; 
mais  que  les  chevaux  s’ebranlent  aussitot  qu’elle  le  sera. 

-A  la  bonne  heure,  dit  le  gentleman  en  lui  serrant  la 
main ; tout  ne  reposera  pas  sur  un  vieillard ; j’aurai  pour  me 
soutenir  un  homme  jeune  et  devoue. 

- Je  l’espere  ; mais  promettez-moi  qu’aucune  influence  ne 
vous  fera  modifier  les  dispositions  que  je  viens  de  vous  dire,  et 
que  nous  nous  engageons  mutuellement  a garder. 

- Je  vous  le  promets,  Cartone. 

- Je  vous  en  conjure ; pas  d’hesitation,  pas  de  retard ; 
abandonnez  celui  que  rien  ne  pourrait  sauver,  afin  de  ne  pas 
sacrifier  tant  de  vies  precieuses. 

- Je  ne  l’oublierai  pas,  soyez  tranquille ; je  remplirai  ma 
mission. 

- Et  moi  la  mienne.  Maintenant  je  vous  dis  adieu.  » 
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Bien  qu’il  eut  profere  cette  parole  dun  air  a la  fois  souriant 
et  grave,  et  qu’il  eut  porte  la  main  du  vieillard  a ses  levres,  il  ne 
s’en  alia  pas  immediatement.  II  aida  M.  Lorry  a faire  lever 
l’ancien  captif,  qui  gemissait  toujours  devant  les  charbons 
eteints,  il  enveloppa  chaudement  ce  pauvre  docteur,  lui  mit  un 
chapeau,  et  lui  persuada  de  venir  avec  eux,  en  lui  disant  qu’ils 
allaient  voir  ou  l’on  avait  cache  son  ouvrage. 

Puis  soutenant  M.  Manette,  il  se  dirigea  vers  l’endroit  ou 
veillait  l’affligee,  qui  etait  si  heureuse  a l’epoque  ou  il  lui  avait 
ouvert  son  coeur.  Il  resta  quelques  instants  dans  la  cour,  leva  les 
yeux  vers  la  chambre  qu’elle  occupait,  et  avant  de  partir  lui 
adressa  une  benediction,  et  un  fervent  adieu. 
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CHAPITRE  XIII. 


Cinquante-deux  tetes. 


Ceux  qui  devaient  mourir  ce  jour-la  attendaient  leur  sort  au 
fond  de  la  Conciergerie.  Leur  nombre  egalait  celui  des  semaines 
de  l’annee  : cinquante-deux  personnes,  emportees  par  le  cou- 
rant,  allaient  etre  jetees  dans  l’ocean  eternel,  et  sans  rivage.  El- 
ies n’avaient  pas  quitte  leurs  cellules,  et  leurs  successeurs 
etaient  designes  ; avant  que  leur  sang  se  fut  mele  au  sang  qui 
avait  coule  la  veille,  celui  qui  le  lendemain  irait  rejoindre  le  leur 
etait  deja  mis  a part. 

Cinquante-deux  condamnes  ! depuis  le  fermier  general, 
plus  que  septuagenaire,  dont  Limmense  fortune  ne  pouvait  ra- 
cheter  la  vie,  jusqu’a  l’ouvriere  de  vingt  ans,  qu’une  vie  pauvre 
et  obscure  n’ avait  pas  protegee.  Les  maladies  pestilentielles  qui 
resultent  des  vices  et  de  l’incurie  des  hommes,  prennent  leurs 
morts  dans  tous  les  rangs  de  la  societe ; l’atroce  delire 
qu’engendre  la  misere,  l’oppression,  la  durete  du  cceur  frappent 
egalement  en  aveugle,  et  choisissent  partout  leurs  victimes. 

Seul  dans  sa  cellule,  Charles  n’avait  pas  eu  depuis  la  veille 
un  instant  d’illusion  ; a chacun  des  mots  dont  le  president  avait 
fait  la  lecture,  il  avait  senti  qu’aucune  influence  ne  l’arracherait 
au  supplice  ; qu’il  etait  virtuellement  condamne  par  des  millions 
de  suffrages,  et  que  des  unites  ne  prevaudraient  pas  contre  un 
pared  total. 

Neanmoins,  les  yeux  remplis  d’une  image  adoree,  il  lui 
etait  difficile  d’accepter  l’arret  de  ses  juges  ; des  liens  puissants 
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l’attachaient  a la  vie ; ce  qui  etait  arrive  depuis  deux  jours  en 
avait  decuple  la  force,  en  lui  rendant  la  liberte  ; et  quand  toute 
son  energie  etait  employee  a ressaisir  le  bonheur,  on  lui  arra- 
chait  brusquement  l’existence  des  courants  tumultueux  se  pres- 
saient  dans  son  coeur  et  dans  sa  pensee,  d’ou  la  revolte  eloignait 
l’esprit  de  resignation ; venait-il  a ecouter  cette  derniere,  sa 
femme  et  sa  fille  protestaient  contre  son  egoisme. 

Tels  furent  dans  le  principe  les  sentiments  du  condamne  ; 
puis  il  pensa  qu’il  n’y  avait  pas  de  honte  a subir  la  peine  qui 
l’attendait,  que  chaque  jour  une  foule  d’innocents  etaient  en- 
voyes  a l’echafaud,  et  qu’ils  y montaient  d’un  pas  ferme,  que  ce 
serait  dans  l’avenir  une  consolation  pour  les  etres  cheris  qui  de- 
vaient  lui  survivre,  de  savoir  qu’il  etait  mort  avec  serenite  ; puis 
se  calmant  peu  a peu,  il  eleva  plus  haut  son  esprit,  et  la  paix 
descendit  dans  son  ame. 

Le  jour  allait  finir,  lorsqu’il  eut  recouvre  la  possession  de 
lui-meme ; on  lui  permit  d’acheter  de  la  lumiere,  tout  ce  qu’il 
fallait  pour  ecrire,  et  il  en  fit  usage  jusqu’au  moment  ou  l’on 
eteignit  les  lampes. 

Dans  la  lettre  qu’il  adressait  a sa  femme,  il  dit  a cette  der- 
niere qu’il  avait  ignore  l’incarceration  du  docteur,  jusqu’a 
l’epoque  ou  elle-meme  la  lui  avait  racontee,  et  qu’il  n’avait  su 
que  par  la  lecture  que  le  president  avait  faite,  la  part  que  son 
oncle  et  son  pere  avaient  prise  a cette  infamie.  S’il  lui  avait  ca- 
che son  veritable  nom,  c’etait,  lui  disait-il,  pour  obeir  a 
M.  Manette  qui  en  avait  exige  la  promesse  le  matin  de  leur  ma- 
nage. Il  lui  recommandait  de  ne  pas  chercher  a savoir  si  le  doc- 
teur avait  oublie  l’existence  des  lignes  qu’il  avait  ecrites,  ou  si 
elles  lui  avaient  ete  rappelees  par  la  decouverte  qu’on  avait  faite 
a la  Tour  de  Londres  ; et  que  lui,  Charles,  avait  racontee  un  di- 
manche  soir  qu’ils  etaient  sous  le  platane.  En  supposant  que  le 
docteur  eut  garde  le  souvenir  de  cet  ecrit,  il  avait  du  croire  qu’on 
ne  l’avait  pas  trouve  lors  de  la  prise  de  la  Bastille,  puisqu’il  n’en 
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etait  pas  question  dans  les  divers  comptes  rendus,  ou  les  moin- 
dres  vestiges,  laisses  par  les  captifs,  avaient  ete  minutieusement 
relates. 

Bien  quelle  n’eut  pas  besoin  d’en  etre  priee,  ce  qu’il  savait, 
disait-il,  Charles  conjurait  Lucie  d’employer  tous  les  moyens 
que  lui  suggererait  sa  tendresse  pour  demontrer  au  docteur  qu’il 
n’avait  rien  fait  dont  il  eut  a se  repentir  ; pour  lui  rappeler  qu’au 
contraire  il  s’etait  toujours  sacrifie  a ses  enfants,  et  que  ceux-ci 
lui  en  avaient  une  profonde  reconnaissance.  Enfin,  apres  l’avoir 
remerciee  du  bonheur  qu’elle  lui  avait  donne,  apres  l’avoir  adju- 
ree  de  surmonter  son  chagrin  pour  se  consacrer  a leur  fille,  il  la 
chargeait  de  consoler  son  pere,  et  la  suppliait  de  ne  pas  man- 
quer  a cette  tache  filiale,  en  consideration  du  jour  qui  devait  les 
reunir. 

Il  ecrivit  au  docteur  dans  le  meme  sens,  lui  recommanda  sa 
femme  et  sa  fille,  lui  rappela  qu’elles  n’avaient  d’autre  appui  que 
celui  qu’il  pouvait  leur  donner,  et  le  repeta  plusieurs  fois,  dans 
l’espoir  que  cette  pensee  aiderait  son  beau-pere  a triompher 
d’un  accablement  dont  il  prevoyait  les  suites,  et  l’arracherait  a 
des  souvenirs  qui  lui  deviendraient  funestes. 

Il  les  confia  tous  les  trois  aux  soins  de  M.  Lorry,  auquel  il 
expliqua  ses  affaires  ; adressa  quelques  paroles  chaleureuses 
d’affection  et  de  gratitude  a l’excellent  vieillard,  et  tout  fut  ter- 
ming. 

Pas  un  mot  pour  Cartone  ; absorbe  par  les  autres,  il  ne  lui 
donna  pas  meme  un  souvenir. 

Lorsqu’il  eut  acheve  ses  lettres,  Charles  s’etendit  sur  sa 
paillasse,  et  pensa  qu’il  en  avait  fini  avec  les  choses  de  la  terre. 

Mais  il  y fut  rappele  dans  son  sommeil,  ou  ce  bas  monde 
prit  a ses  yeux  des  formes  seduisantes.  Il  etait  libre,  il  se  retrou- 
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vait  dans  la  maison  de  Soho,  qu’il  reconnaissait,  bien  qu’elle  ne 
ressemblat  pas  a ce  qu’elle  etait  reellement.  Echappe  a la  mort, 
par  un  prodige  qu’il  ne  s’expliquait  pas,  il  revoyait  Lucie ; elle 
lui  disait  que  tout  cela  etait  un  reve,  qu’il  n’etait  jamais  venu  en 
France,  et  ne  l’avait  pas  quittee.  Survint  une  pause  ; l’arret  fatal 
avait  ete  mis  a execution  ; il  n’en  etait  pas  moins  aupres  de  ceux 
qu’il  aimait,  il  jouissait  d’un  bonheur  paisible,  et  bien  qu’il  fut 
mort,  il  n’avait  subi  aucun  changement.  Tout  disparut  une  se- 
conde  fois,  sans  qu’il  en  eut  conscience ; puis  il  s’eveilla,  et  se 
demanda  ou  il  etait,  jusqu’au  moment  ou  cette  pensee  lui  revint 
a la  memoire  : c’est  aujourd’hui  mon  dernier  jour. 

Maintenant  qu’il  etait  calme,  et  n’avait  plus  a lutter  contre 
lui-meme,  un  nouvel  ordre  d’idees  s’empara  de  son  esprit  et  lui 
causa  une  singuliere  obsession. 

Il  n’avait  jamais  vu  l’instrument  qui  devait  lui  trancher  la 
tete.  A quelle  hauteur  s’elevait  l’echafaud  ? combien  aurait-il  de 
marches  a monter  ? les  mains  qui  le  toucheraient  ne  seraient- 
elles  pas  couvertes  de  sang  ? comment  serait-il  place  ? 
l’expedierait-on  le  premier,  ou  le  dernier  de  la  serie  ? et  bien 
d’autres  questions  du  meme  genre,  qui  se  presentaient  sans 
cesse  en  depit  de  ses  efforts.  Non  pas  qu’elles  fussent  emprein- 
tes  d’un  sentiment  de  tiedeur  ; elles  provenaient  du  desir  de  sa- 
voir  ce  qui  lui  resterait  a faire  lorsque  le  moment  serait  arrive  ; 
desir  etrange,  hors  de  toute  proportion  avec  la  rapidite  des  pre- 
paratifs  auxquels  il  se  rattachait,  et  qui  semblait  moins  apparte- 
nir  au  detenu  qu’a  un  esprit  etranger  qu’il  renfermait  en  lui- 
meme. 

Tandis  qu’il  parcourait  sa  prison,  en  s’etforgant  d’imposer 
silence  a cette  voix  importune,  les  heures  suivaient  leur  marche 
ordinaire,  et  l’horloge  frappait  le  nombre  de  coups  qu’il  ne  de- 
vait plus  entendre.  Neuf ! passes  pour  toujours.  Dix,  onze  ! pas- 
ses pour  toujours  ! 
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II  allait  etre  midi ; Charles  avait  enfin  triomphe  des  ques- 
tions qui  l’obsedaient ; il  ralentit  sa  promenade,  redit  tout  bas 
les  noms  aimes,  et  libre  de  toute  preoccupation  irritante,  pria 
pour  lui-meme  et  pour  ceux  qui  restaient. 

L’horloge  sonna  midi.  C’etait  pour  trois  heures  ; Charles  ne 
l’ignorait  pas  ; sachant  en  outre  qu’il  faudrait  partir  assez  tot 
pour  que  les  charrettes  mortuaires  puissent  arriver  a leur  desti- 
nation, il  envisagea  deux  heures  comme  l’instant  definitif,  et 
resolut  d’employer  l’intervalle  qui  l’en  separait  a fortifier  son 
ame,  afin  de  pouvoir  soutenir  les  autres  pendant  le  trajet  fune- 
bre. 


Marchant  dun  pas  ferme,  les  deux  bras  croises  sur  la  poi- 
trine,  l’esprit  calme  et  reflechi,  il  ecouta  sonner  l’horloge  sans 
eprouver  d’etonnement ; cette  heure  avait  eu  pour  lui  la  meme 
duree  que  la  plupart  de  celles  qu’il  avait  connue  jadis.  Il  n’y  en  a 
plus  qu’une,  pensa-t-il ; et  rendant  graces  au  del  d’avoir  recou- 
vre  son  empire  sur  lui-meme,  il  se  retourna  pour  continuer  sa 
marche. 

Des  pas  retentirent  dans  le  corridor,  la  clef  tourna  dans  la 
serrure,  et  au  moment  ou  s’ouvrait  la  porte,  Charles  entendit  ces 
mots,  qu’on  disait  en  anglais  et  a voix  basse  : 

« J’ai  eu  soin  de  ne  pas  me  montrer ; il  ignore  que  je  suis 
ici.  Entrez  seul ; je  reste  dans  le  voisinage ; surtout  ne  perdez 
pas  de  temps.  » 

La  porte  se  referma,  et  Charles  fut  vis-a-vis  de  Cartone,  qui, 
les  traits  eclaires  d’un  sourire,  portait  le  doigt  a ses  levres  pour 
lui  recommander  le  silence. 

Il  y avait  quelque  chose  de  si  remarquable  dans  le  rayon- 
nement  de  son  visage,  que  Darnay  crut  d’abord  a une  appari- 
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tion.  Mais  c’etait  bien  Cartone  qui  avait  parle,  Cartone  qui  lui 
prenait  la  main  et  la  serrait  avec  force. 

« Vous  ne  m’attendiez  pas,  dit  celui-ci. 

- Je  ne  pouvais  pas  croire  que  ce  fut  vous  ; c’est  a peine  si 
j’en  ai  la  certitude.  Vous  n’etes  pas  arrete,  j’espere  ? 

- Non  ; j’ai  par  hasard  une  certaine  influence  dans  la  pri- 
son, je  m’en  suis  servi,  et  me  voila.  C’est  votre  femme  qui 
m’envoie,  cher  Darnay.  » 

Le  condamne  se  tordit  les  mains. 

« Je  viens  vous  transmettre  une  requete  de  sa  part. 

- Laquelle  ? 

- Une  priere ; elle  vous  l’adresse  de  cette  voix  touchante 
que  vous  n’avez  pas  oubliee.  » 

Charles  detourna  la  tete. 

« Je  n’ai  pas  le  temps  de  vous  en  expliquer  le  motif,  ne  me 
le  demandez  pas  ; mais  faites  ce  qu’elle  desire  : otez  vos  bottes, 
et  prenez  les  miennes.  » 

Une  chaise  se  trouvait  dans  la  cellule,  Cartone  s’y  etait  assis 
avec  la  rapidite  de  l’eclair,  et,  les  pieds  nus,  etait  maintenant  en 
face  du  condamne. 

« Mettez  mes  bottes,  depechez-vous,  le  temps  presse. 

- La  fuite  est  impossible,  Cartone,  c’est  une  folie  d’y  pen- 
ser. 
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- Et  qui  vous  parle  de  fuir  ? donnez-moi  votre  cravate, 
prenez  la  mienne,  changez  d’habit  avec  moi ; permettez  que  je 
denoue  ce  ruban,  et  que  j’ecarte  vos  cheveux.  » 

Avec  une  promptitude  merveilleuse,  une  energie  physique 
et  morale  qui  ne  lui  etaient  pas  naturelles,  il  imposa  ces  condi- 
tions au  prisonnier,  qui  se  laissa  faire  comme  un  enfant. 

« C’est  une  folie,  Cartone,  je  vous  le  repete ; la  chose  est 
impossible,  on  l’a  tentee  plus  d’une  fois,  elle  a toujours  echoue. 
N’ajoutez  pas  le  chagrin  de  votre  mort  a l’amertume  de  la 
mienne  ; je  vous  en  conjure. 

- Est-ce  que  je  vous  prie  de  me  suivre  ? II  y a du  papier  sur 
cette  table,  une  plume  et  de  l’encre  ; avez-vous  la  main  ferme  ? 

- Elle  l’etait  encore  lorsque  vous  etes  venu. 

- Dominez  votre  emotion,  et  ecrivez  ce  que  je  vais  vous 
dire  ; vite,  mon  ami,  vite  ! » 

Darnay  alia  s’asseoir  devant  la  table,  et  se  pressa  la  tete 
avec  force.  Cartone,  la  main  droite  passee  dans  son  gilet, 
s’approcha,  et  se  tint  debout  a cote  de  lui. 

« Je  commence  ; ecrivez. 

- A qui  s’adresse... 

- A personne. 

- Faut-il  mettre  la  date  ? 

- Non.  « Si  vous  vous  rappelez  ce  que  je  vous  ai  dit  un  jour, 
redicta  Sydney,  vous  comprendrez  immediatement  ces  lignes. 
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- J’ai  la  certitude  que  vous  vous  souvenez  de  mes  paroles  ; 
il  n’est  pas  dans  votre  nature  de  les  avoir  oubliees.  » 

Au  moment  ou  surpris  de  ce  qu’on  lui  faisait  ecrire,  le 
condamne  relevait  les  yeux  pour  interroger  Cartone,  celui-ci, 
qui  retirait  sa  main  droite  de  son  gilet,  s’arreta  brusquement. 

« Etes-vous  arme  ? lui  demanda  Charles. 


- Non. 


- Qu’avez-vous  dans  la  main  ? 

- Vous  le  saurez  tout  a l’heure.  Ecrivez  ; je  n’ai  plus  qu’un 
mot  a dire.  « Je  suis  heureux  d’avoir  l’occasion  de  vous  prouver 
la  sincerite  de  mes  paroles.  Ce  que  je  fais  aujourd’hui  est  telle- 
ment  simple,  que  personne  ne  doit  en  eprouver  ni  regrets  ni 
douleur.  » Comme  il  terminait  cette  phrase,  sa  main  droite  pas- 
sa  lentement  devant  la  figure  de  l’ecrivain  ; Darnay  laissa  tom- 
ber  la  plume  et  promena  autour  de  lui  des  regards  effares. 

« Quelle  est  cette  vapeur  ? demanda-t-il. 

- Une  vapeur  ? 

- Quelque  chose  a passe  devant  moi. 

- Je  n’ai  rien  vu  ; je  ne  sens  rien.  Reprenez  la  plume  et  fi- 
nissons  ; le  temps  presse,  ami.  » 

Charles  fit  un  effort  pour  dominer  l’etrange  sensation  qu’il 
eprouvait ; sa  pensee  etait  confuse,  sa  respiration  haletante ; 
son  regard  vitreux  se  dirigea  vers  Cartone,  dont  la  main  droite 
etait  replacee  dans  le  gilet. 

« Hatons-nous,  » dit  celui-ci. 
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Charles  se  pencha  pour  ecrire.  « Si  je  ne  profitais  pas  de  la 
circonstance,  poursuivit  Cartone,  1’occasion  serait  manquee 
pour  toujours  ; » la  main  effleura  de  nouveau  la  figure  du  pri- 
sonnier. 

« L’avenir,  croyez-le,  ne  ferait  qu’augmenter  les  fautes  dont 
je  suis  appele  a repondre.  Si  je  ne  profitais  pas... 

Charles  ne  tragait  plus  que  des  caracteres  inintelligibles.  II 
se  leva  tout  a coup,  jeta  un  regard  furieux  a Sydney,  qui  de  la 
main  gauche  se  fermait  les  narines,  et  qui  de  la  droite  saisit  le 
condamne,  dont  il  entoura  la  taille.  Un  instant  apres  la  lutte 
avait  cesse,  et  Charles,  completement  insensible,  gisait  sur  le 
carreau. 

Cartone,  dont  la  main  etait  aussi  ferme  que  prompte,  en- 
dossa  les  vetements  du  prisonnier,  rejeta  ses  cheveux  en  arriere, 
les  attacha  avec  le  ruban  qu’avait  porte  Darnay ; et  entre- 
baillant  la  porte  : « Vous  pouvez  venir,  » dit-il  a voix  basse. 
John  Barsad  entra  dans  la  cellule. 

« Vous  le  voyez,  poursuivit  Cartone,  en  glissant  entre 
l’habit  et  la  poitrine  de  Darnay,  le  papier  ou  etaient  les  lignes 
qu’il  venait  de  lui  faire  ecrire,  vous  ne  risquez  pas  grand’chose. 

- Ce  n’est  pas  lui  qui  m’inquiete,  monsieur  Cartone,  re- 
pondit  l’espion  dune  voix  timide ; le  gros  de  l’affaire  est  que 
vous  teniez  votre  parole  jusqu’au  bout. 

- J’y  serai  fidele,  n’ayez  pas  peur. 

- II  faut  pour  cela  qu’il  n’y  ait  personne  de  moins  ; si,  vetu 
comme  vous  l’etes,  vous  completez  les  cinquante-deux,  je  n’ai 
absolument  rien  a craindre. 
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- Soyez  tranquille  ; bientot je  ne  pourrai  plus  vous  nuire,  et 
a ce  moment-la,  graces  a Dieu,  ils  auront  quitte  Paris.  Mainte- 
nant,  ayez  la  bonte  de  me  prendre  et  de  me  mettre  en  voiture. 

- Vous  ? dit  l’espion  dune  voix  tremblante. 

- Celui  qui  me  remplace  ; vous  vous  en  irez  par  le  chemin 
que  vous  m’avez  fait  suivre. 

- Naturellement. 

- Je  ne  me  sentais  pas  bien  quand  vous  m’avez  introduit ; 
l’impression  des  adieux  m’a  fait  evanouir,  la  chose  est  arrivee 
souvent,  trop  souvent  dans  ces  murs.  - Votre  vie  est  entre  vos 
mains  ; et  je  m’en  rapporte  a vous.  Appelez  quelqu’un  pour 
qu’on  vous  aide. 

- Vous  ne  me  trahirez  pas,  vous  le  jurez  ? 

- Je  l’ai  deja  fait,  repondit  Cartone  en  frappant  du  pied 
avec  impatience  ; ne  perdons  pas  des  instants  precieux.  Mettez- 
le  vous-meme  en  voiture,  accompagnez-le  jusqu’a  l’endroit  que 
vous  savez,  remettez-le  a M.  Lorry,  en  recommandant  a ce  der- 
nier de  ne  pas  s’occuper  de  le  faire  revenir,  le  grand  air  suffira  ; 
surtout  dites  bien  au  gentleman  de  se  rappeler  la  promesse  qu’il 
m’a  faite  hier  au  soir,  et  de  partir  immediatement.  » 

L’espion  sortit  et  rentra  presque  aussitot  avec  deux  hom- 
ines qu’il  avait  ete  chercher.  Sydney,  assis  devant  la  table,  avait 
la  tete  appuyee  sur  ses  mains,  qui  lui  couvraient  la  figure. 

« En  voila  un  qui  est  afflige  de  ce  que  son  ami  a tire  un  bon 
numero,  dit  l’un  de  ces  hommes  en  contemplant  Darnay. 

- Un  fameux  patriote  ! reprit  l’autre  ; il  ne  pourrait  guere 
etre  plus  triste  si  l’aristocrate  avait  echappe.  » 
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Ils  placerent  Darnay  sur  un  brancard  qu’ils  avaient  laisse  a 
la  porte,  et  se  mirent  en  devoir  de  l’emporter. 

« L’heure  approche,  Evremont,  dit  Barsad. 

- Je  le  sais,  repondit  Cartone ; ayez  soin  de  mon  ami,  je 
vous  en  conjure,  et  laissez-moi. 

- Allons,  mes  enfants  ! dit  le  faux  porte-clefs,  enlevez-le  et 
partons.  » 

Reste  seul,  Cartone  rassembla  toutes  ses  facultes  auditives 
pour  saisir  le  moindre  bruit  qui  put  indiquer  le  soupgon.  Des 
clefs  gringaient  dans  les  serrures,  des  portes  claquaient,  des  pas 
retentissaient  au  loin  dans  les  couloirs  ; mais  pas  des  cris,  pas 
de  course  precipitee  ; rien  qui  annongat  l’alarme.  Cartone  respi- 
ra,  alia  se  rasseoir  aupres  de  la  table,  et  preta  de  nouveau 
l’oreille  jusqu’au  moment  ou  il  entendit  sonner  deux  heures. 

Des  bruits  s’eleverent  de  differents  cotes  ; mais  il  ne  s’en  ef- 
fraya  pas,  car  il  en  devinait  le  sens.  Plusieurs  portes  s’ouvrirent 
dans  le  voisinage,  et  finalement  la  sienne  ; un  geolier,  qui  tenait 
une  liste  a la  main,  jeta  un  regard  dans  la  cellule. 

« Evremont,  suis-moi,  » dit-il. 

C’etait  par  une  sombre  journee  d’hiver,  et  la  brume  exte- 
rieure  augmentant  l’obscurite  de  la  prison,  Cartone  ne  put  voir 
que  dune  maniere  confuse  les  individus  qui  se  trouvaient  avec 
lui  dans  la  salle  ou  le  geolier  les  avait  conduits,  afin  de  leur  atta- 
cher  les  bras. 

Les  uns  etaient  assis,  les  autres  debout ; un  petit  nombre 
s’agitait,  en  proferant  des  plaintes  ; mais  c’etait  l’exception. 
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Presque  tous  etaient  calmes,  avaient  les  yeux  baisses  et  gar- 
daient  un  profond  silence. 

Tandis  qu’on  amenait  les  dernieres  victimes,  un  individu 
s’arreta,  en  passant,  et  embrassa  Cartone,  comme  un  ami  que 
l’on  retrouve.  Ce  fut  pour  celui-ci  un  moment  de  terreur ; mais 
l’homme,  qui  croyait  le  reconnaitre,  suivit  le  geolier  sans  rien 
dire,  et  Cartone  fut  rassure.  Quelques  instants  apres,  une  jeune 
fille,  petite  et  frele,  au  visage  pale  et  delicat,  aux  grands  yeux, 
largement  ouverts  et  pleins  de  douceur,  quitta  la  place  ou  elle 
etait  assise  et  vint  aupres  de  Cartone. 

« Citoyen  Evremont,  dit-elle  en  lui  touchant  la  main  de  ses 
doigts  glaces,  je  suis  la  petite  ouvriere  qui  etait  avec  vous  a la 
Force. 

- C’est  vrai,  murmur  a Cartone ; mais  je  ne  me  souviens 
plus  de  quoi  vous  etes  accusee  ? 

- De  complot ; Dieu  sait  pourtant  que  j’en  suis  bien  inno- 
cente  : qui  aurait  voulu  conspirer  avec  une  pauvre  creature 
comme  moi  ? » 

Le  pale  sourire  qui  accompagna  ces  mots  toucha  tellement 
Cartone,  que  des  larmes  s’echapperent  de  ses  yeux. 

« Je  n’ai  pas  grand’peur,  citoyen  Evremont ; je  ne  refuse 
pas  de  mourir,  si  la  Republique,  qui  doit  faire  tant  de  bien  au 
pauvre  monde,  doit  profiter  de  ma  mort ; mais  je  ne  vois  pas 
comment  cela  pourra  lui  etre  utile  ; je  suis  si  peu  de  chose  ! » 

C’etait  la  derniere  fois  ici-bas  qu’il  lui  etait  donne  de 
s’attendrir  : son  coeur  s’emut  et  s’echauffa  pour  encourager  cette 
pauvre  enfant. 
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« J’avais  entendu  dire  qu’on  vous  avait  acquitte ; citoyen 
Evremont ; je  l’avais  cru,  et  je  m’en  etais  rejouie. 

- Effectivement ; j’ai  ete  mis  en  liberte  ; et  reemprisonne  le 

soir. 


- Si  je  fais  la  route  avec  vous,  citoyen  Evremont,  voulez- 
vous  permettre  que  je  vous  tienne  la  main  ? Je  n’ai  pas 
grand’peur ; mais  je  suis  faible,  et  cela  me  donnera  du  cou- 
rage. » 

La  douce  figure  se  leva  vers  la  sienne,  et  dans  les  grands 
yeux  qui  le  regarderent  se  peignirent  le  doute  et  la  surprise.  II 
serra  la  petite  main  fletrie  par  le  travail,  et  mit  un  doigt  sur  ses 
levres. 


« Vous  mourez  a sa  place  ? murmura-t-elle. 

- II  a une  femme  et  un  enfant,  chut ! 

- Oh  ! mon  bon  monsieur,  vous  me  laisserez  vous  donner 
la  main,  n’est-ce  pas  ? 

- Oui,  pauvre  sceur  ; mais  appelez-moi  Evremont.  » 

L’ombre,  qui  enveloppait  la  Conciergerie,  tombait  en  meme 
temps  sur  la  barriere  ou  se  pressait  la  foule,  quand  une  voiture, 
sortant  de  la  ville,  s’arreta  devant  le  corps  de  garde. 

« Vos  papiers  ? Alexandre  Manette,  docteur  en  medecine, 
Frangais  : ou  est-il  ? 

- Le  void.  » 

On  designe  un  vieillard  replie  sur  lui-meme,  qui  profere 
des  mots  inarticules  et  sans  suite. 
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« II  parait  que  le  citoyen  n’a  plus  sa  tete  ; la  fievre  revolu- 
tionnaire  a ete  trop  forte  pour  lui. 

- Beaucoup  trop  forte. 

- II  n’est  pas  le  seul  qui  en  ait  souffert.  Lucie  Darnay,  sa 
fille,  Frangaise  : ou  est-elle  ? 

- La  voila. 

- Bien  ; c’est  la  femme  d’Evremont,  n’est-ce  pas  ? 

- Precisement. 

- II  a pris  un  autre  chemin,  lui.  Lucie,  fille  de  l’autre  : cette 
enfant-la,  je  suppose  ? 


- Oui. 


- Embrasse-moi,  fille  d’Evremont ; tu  peux  te  vanter 
d’avoir  embrasse  un  bon  republicain  ; c’est  nouveau  dans  ta  fa- 
mille,  ne  l’oublie  pas.  Sydney  Cartone,  avocat,  Anglais  : ou  est- 
il  ? 


- Ici,  dans  le  fond  de  la  voiture. 

- II  s’est  done  trouve  mal. 

- Ce  ne  sera  rien  ; le  grand  air  va  le  remettre  ; il  est  d’une 
faible  sante,  sujet  a s’evanouir,  et  vient  de  se  separer  d’un  ami 
intime,  qui  a eu  le  malheur  de  deplaire  a la  Republique. 

- II  y en  a bien  d’autres  qui  lui  deplaisent,  et  qui,  a cause  de 
cela,  regarderont  par  la  lucarne.  Jarvis  Lorry,  banquier,  An- 
glais : ou  est-il  ? 
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- C’est  moi,  puisque  je  suis  le  dernier  de  tous.  » 

C’est  egalement  lui  qui  a repondu  aux  questions  preceden- 
tes,  lui  qui  a quitte  sa  place,  et  qui  les  pieds  dans  la  boue,  la 
main  sur  la  portiere,  continue  de  repondre  a un  groupe  de  pa- 
triotes  et  d’employes.  Ceux-ci  font  plusieurs  fois  le  tour  de  la 
voiture,  montent  sur  le  siege,  examinent  a loisir  les  bagages  qui 
se  trouvent  sur  l’imperiale.  Les  paysans  qui  vont  et  viennent,  se 
pressent  aux  deux  portieres,  et  plongent  des  regards  avides  dans 
l’interieur. 

Un  petit  enfant  est  sur  les  bras  de  sa  mere  ; on  lui  fait  al- 
longer  la  main  pour  qu’il  puisse  toucher  la  veuve  dun  aristo- 
crate,  envoye  a la  guillotine. 

« Voila  tes  papiers,  Jarvis  Lorry. 

- Pouvons-nous  partir  ? 

- Oui ; fouette,  postilion  ! et  bon  voyage. 

- Je  vous  salue,  patriotes.  Le  premier  peril  est  passe  ! » 
continue  le  gentleman  en  croisant  les  mains  et  en  levant  les 
yeux  au  del. 

L’effroi  est  dans  la  voiture,  on  y entend  des  sanglots  etouf- 
fes,  la  voix  gemissante  dun  vieillard,  et  la  respiration  difficile 
dun  homme  accable  par  le  sommeil. 

« Les  chevaux  ne  pourraient-ils  pas  aller  plus  vite  ? de- 
mande  la  jeune  femme  en  prenant  les  mains  de  son  vieil  ami. 

- Nous  aurions  Pair  de  fuir,  cher  ange,  une  allure  trop  ra- 
pide  eveillerait  les  soup^ons. 
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- Penchez-vous,  regardez : peut-etre  sommes-nous  pour- 
suivis. 

- La  route  est  deserte,  ma  toute  belle ; aussi  loin  que  je 
puisse  voir  je  ne  decouvre  personne.  » 

Aupres  d’eux  passent  des  groupes  de  deux  ou  trois  chau- 
mieres,  des  fermes  isolees,  des  mines  d’anciens  edifices,  des 
avenues  de  grands  arbres,  depouilles  de  leur  feuillage,  des  tan- 
neries, des  fours  a chaux,  de  grandes  plaines  decouvertes.  Le 
pave  inegal  se  deploie  sous  la  voiture ; de  temps  en  temps  ils 
quittent  la  chaussee  raboteuse  pour  les  bas  cotes,  ou  la  boue  est 
epaisse,  et  n’evitent  les  cahots  que  pour  s’embourber  dans  les 
ornieres.  L’impatience  devint  alors  si  vive,  que  dans  leur  an- 
goisse  ils  veulent  descendre,  fuir  au  loin,  se  cacher  dans  les 
buissons,  faire  une  chose  ou  l’autre,  peu  importe  ; mais  non  pas 
s’arreter ! 

Les  champs  s’eloignent ; des  fermes  solitaires,  des  chateaux 
detruits  par  les  flammes,  des  tanneries,  des  groupes  de  masures, 
des  avenues  aux  branches  depouillees,  passent  de  nouveau  pres 
d’eux. 


« Ces  postilions  nous  trompent ! ils  nous  ramenent  par  un 
chemin  de  traverse  ou  nous  etions  tout  a l’heure.  N’avons-nous 
pas  vu  ces  mines,  ces  deux  ou  trois  chaumieres  ? non,  graces  a 
Dieu,  c’etait  moi  qui  me  trompais.  Un  village  ! Regardez  bien  si 
nous  sommes  poursuivis. 

- Silence,  nous  arrivons  a la  poste.  » 

Les  quatre  chevaux  sont  emmenes  avec  une  lenteur  exaspe- 
rante  ; la  voiture,  privee  de  son  attelage,  est  immobile  devant  la 
porte  de  l’auberge,  d’ou  rien  n’annonce  qu’elle  doit  s’eloigner. 
Les  quatre  chevaux  de  relais  apparaissent  enfin,  l’un  apres 
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L autre,  suivis  de  leurs  postilions,  qui  sucent  tranquillement 
l’extremite  de  leur  fouet,  dont  ils  refont  la  meche. 

Ceux  qu’ils  remplacent  comptent  leur  argent  sans  se  hater  ; 
se  trompent  dans  l’addition,  recommencent  leurs  calculs  et  ne 
sont  pas  plus  heureux. 

Nos  pauvres  coeurs,  saisis  de  crainte,  ont,  pendant  ce 
temps-la,  des  battements  plus  rapides  que  le  galop  du  cheval  le 
plus  vite. 

Enfin  les  postilions  sont  en  selle  ; on  traverse  le  village,  on 
gravit  la  colline  avec  lenteur,  on  la  descend  au  pas,  la  voiture  se 
traine  sur  un  chemin  defonce,  ou  elle  rampe  avec  peine.  Des  cris 
se  font  entendre,  les  postilions  echangent  des  paroles  animees, 
gesticulent  avec  force,  ils  arretent  leurs  chevaux. 

« Seigneur  ! on  nous  poursuit ! 

- Hola  ! he  ! vous  autres  de  la  voiture  ! nous  avons  a vous 
parler. 

- Que  voulez-vous  ? demande  M.  Lorry  en  mettant  la  tete  a 
la  portiere. 

- Combien  ont-ils  dit  qu’il  y en  avait  ? 

- Je  ne  vous  comprends  pas. 

- Combien  de  guillotines  aujourd’hui  ? 

- Cinquante-deux. 

- J’en  etais  sur  ! les  autres  pariaient  pour  quarante-deux  ; 
dix  tetes  de  plus,  Qa  vaut  la  peine.  La  guillotine  va  joliment.  C’est 
bon,  merci ! » 
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La  nuit  est  profonde.  Le  voyageur  qui  dormait  depuis  le 
depart  s’agite  de  plus  en  plus  ; il  s’eveille  et  prononce  quelques 
paroles  dune  voix haletante  : 

« Cartone,  dit-il,  se  croyant  toujours  en  prison,  qu’avez- 
vous  dans  la  main,  est-ce  une  arme  ? 

- Ayez  pitie  de  nous,  Seigneur  ! il  va  se  trahir  ! regardez  si 
l’on  ne  vient  pas  ! » 

Le  vent  et  les  nuages  se  precipitent  derriere  eux,  la  lune 
prend  part  a la  course,  les  tenebres  les  suivent  et  les  envelop- 
pent ; mais  la  route  est  deserte,  et  personne  ne  cherche  a les 
atteindre. 
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CHAPITRE  XIV. 


Mme  Defarge. 


Tandis  qu’on  faisait  l’appel  des  cinquante-deux  victimes, 
Mme  Defarge  tenait  conseil  avec  Jacques  trois,  et  la  Vengeance. 
Ce  n’etait  pas  dans  la  boutique  de  la  rue  Saint-Antoine  qu’avait 
lieu  cette  reunion  ; mais  dans  l’echoppe  du  scieur  de  bois  notre 
ancien  cantonnier.  Celui-ci,  aposte  dans  le  voisinage,  en  guise 
de  sentinelle,  ne  devait  prendre  part  a la  seance  qu’au  moment 
ou  ses  explications  deviendraient  necessaires,  et  n’aurait  pas 
meme  alors  voix  deliberative. 

« Defarge  est  certes  un  bon  republicain,  dit  Jacques  trois. 

- II  n’y  en  a pas  de  meilleur,  s’ecria  la  Vengeance  avec  vo- 
lubilite. 

- Paix  ! ma  petite,  repliqua  Mme  Defarge  en  mettant  la 
main  sur  la  bouche  de  sa  lieutenante  ; mon  mari  est  un  bon  pa- 
triote,  aussi  brave  que  sincere,  il  a bien  merite  de  la  Republique, 
dont  il  possede  la  confiance  ; mais  il  a son  cote  faible  et  se  laisse 
toucher  par  ce  docteur. 

- C’est  grand  dommage,  croassa  Jacques  en  portant  ses 
doigts  a sa  bouche  cruelle  ; ce  n’est  pas  dun  bon  citoyen. 

- Quant  a moi,  je  me  soucie  peu  de  ce  docteur  ; il  peut  gar- 
der  sa  tete  ou  la  perdre,  cela  m’est  absolument  egal.  Mais  la  race 
des  Evremont  doit  disparaitre,  et  il  faut  que  la  femme  et  T enfant 
suivent  de  pres  celui  qui  va  mourir. 
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- Une  belle  tete  a ramasser,  grogna  Jacques  trois.  Les  yeux 
bleus  et  les  cheveux  a reflet  d’or  font  a merveille  entre  les  mains 
de  Samson.  » 

L’ogre  avait  des  raffinements  d’epicurien.  Mme  Defarge,  les 
yeux  baisses,  paraissait  reflechir. 

« La  petite  fille  aussi  a les  cheveux  blonds  et  les  yeux  bleus, 
fit  observer  Jacques  en  savourant  ses  paroles ; il  est  rare 
d’ailleurs  que  nous  ayons  un  enfant ; ces  petites  tetes  sont 
charmantes  ! 

- En  un  mot,  reprit  Mme  Defarge,  dont  les  yeux  noirs  se  re- 
leverent  tout  a coup,  je  ne  peux  pas,  dans  cette  circonstance,  me 
fier  a mon  mari.  Non-seulement  j’aurais  tort  de  lui  faire  part  de 
mon  projet ; mais  si  je  ne  me  presse  pas,  il  est  homme  a les 
avertir  de  ce  qui  les  menace,  et  a faire  qu’ils  nous  echappent. 

- Cela  ne  doit  pas  etre,  s’ecria  Jacques  ; personne  ne  doit 
echapper  ; nous  n’avons  pas  notre  compte  : il  nous  faut  la  cen- 
taine  par  jour. 

- En  somme,  continua  la  cabaretiere,  Defarge  n’a  pas  les 
memes  raisons  que  moi  pour  s’acharner  apres  cette  famille,  et  je 
n’ai  pas  les  siennes  pour  me  sensibiliser  a l’egard  de  ce  docteur. 
Je  dois  done  ne  pas  compter  sur  lui,  et  agir  seule  dans  cette  af- 
faire. » 

Elle  appela  le  scieur  de  bois,  a qui  elle  avait  toujours  inspi- 
re autant  de  respect  que  de  terreur,  et  qui  se  presenta  immedia- 
tement,  son  bonnet  rouge  a la  main. 

« Tu  es  pret,  lui  dit-elle  d’un  air  sombre,  a faire  aujourd’hui 
meme  ta  deposition,  relativement  aux  signaux  dont  tu  m’as  par- 
le  ? 
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- Et  pourquoi  pas  ! repliqua  le  petit  homme.  Elle  venait 
tous  les  jours,  par  tous  les  temps,  quelquefois  avec  la  petite, 
mais  plus  souvent  toute  seule,  et  des  signes  ! ah  ! fallait  voir  ; je 
sais  ce  que  je  sais  ; je  l’ai  vu  de  mes  yeux  ; et  je  ne  demande  qu’a 
le  dire.  » 

Le  scieur  de  bois,  tout  en  parlant,  avait  gesticule  de  ma- 
niere  a imiter  les  signaux  politiques  dont  il  etait  question,  et 
qu’il  n’avait  jamais  vus. 

« Elle  conspirait,  dit  Jacques  trois  ; c’est  evident. 

- On  peut  compter  sur  le  jury  ? lui  demanda  la  cabaretiere 
avec  un  sourire  sinistre. 

- N’en  doute  pas,  chere  citoyenne  ; je  reponds  de  tous  mes 
collegues. 

- Voyons,  reprit  Mme  Defarge  d’un  air  pensif,  dois-je  faire  a 
mon  mari  le  sacrifice  du  docteur  ? Je  n’ai  a cet  egard  aucune 
idee  ; qu’il  vive  ou  non,  cela  m’interesse  si  peu... 

- Ce  serait  toujours  une  tete,  fit  observer  Jacques  trois. 

II  lui  designait  la  prison,  et  gesticulait  avec  elle,  au  moment 
ou  je  les  ai  vus  tous  deux,  poursuivit  la  cabaretiere,  des  lors  je 
ne  vois  pas  pourquoi  on  accuserait  la  fille  sans  le  denoncer  lui- 
meme  ; nous  verrons  cela  une  fois  que  j’y  serai.  Je  ne  peux  pas 
abandonner  a ce  petit  homme  une  affaire  aussi  importante,  et 
comme  je  suis  un  bon  temoin,  ma  deposition  confirmera  la 
sienne.  » 

Jacques  trois  et  la  Vengeance  s’ecrierent  qu’elle  etait  un 
admirable,  un  merveilleux  temoin,  et  le  petit  homme,  brochant 
sur  le  tout,  declara  qu’elle  etait  celeste  en  toute  chose. 
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« II  s’en  tirera  comme  il  pourra,  continua  Mme  Defarge  sans 
ecouter  les  eloges  dont  elle  etait  l’objet ; toute  reflexion  faite,  je 
ne  peux  pas  l’epargner.  Seras-tu  la-bas  a trois  heures,  ci- 
toyen  ? » 

L’ex-cantonnier  s’empressa  de  repondre  affirmativement, 
et  profita  de  la  circonstance  pour  ajouter  qu’il  etait  un  ardent 
patriote,  et  serait  le  plus  malheureux  des  hommes  s’il  etait  prive 
du  plaisir  de  fumer  sa  pipe  en  admirant  l’adresse  du  barbier  na- 
tional. II  fut  tellement  chaleureux  dans  ses  protestations,  qu’on 
aurait  pu  le  soup^onner  d’avoir  de  vives  inquietudes  personnel- 
les  ; peut-etre  meme  les  yeux  penetrants  de  Mme  Defarge,  qui  le 
regardaient  avec  mepris,  avaient-ils  decouvert  ses  terreurs,  qui 
pouvaient  le  faire  mettre  au  nombre  des  suspects. 

« Tu  m’y  verras,  dit  la  cabaretiere  ; viens  ensuite  me  trou- 
ver  dans  le  faubourg,  n’y  manque  pas,  afin  que  nous  allions  a 
ma  section  denoncer  les  trois  autres.  » 

Le  petit  homme  repondit  qu’il  serait  fier  d’accompagner  la 
citoyenne  ; celui-ci  langa  un  regard  qu’il  evita,  en  se  detournant 
d’un  air  confus ; et  honteux  comme  un  chien  pris  en  faute,  il 
alia,  en  rampant,  se  cacher  derriere  ses  buches. 

Quant  a Mme  Defarge,  ayant  fait  signe  a la  Vengeance  et  au 
jure  de  se  rapprocher  de  la  porte,  elle  leur  communiqua  ses  in- 
tentions dans  les  termes  suivants  : 

« La  femme  d’Evremont  doit  etre  chez  elle,  en  attendant 
l’heure  du  supplice ; elle  doit  gemir,  se  desesperer,  verser  des 
larmes,  etre  en  un  mot  dans  un  etat  qui  la  met  sous  le  coup  de  la 
loi : il  est  defendu  de  sympathiser  avec  les  ennemis  de  la  Repu- 
blique  ; et  je  m’en  vas  la  trouver. 

- Elle  est  admirable  ! dit  Jacques  trois  avec  enthousiasme. 
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- Ah  ! ma  cherie  ! s’ecria  la  Vengeance  en  l’embrassant. 


- Garde-moi  mon  tricot,  reprit  Mme  Defarge  en  mettant  son 
ouvrage  dans  les  mains  de  sa  lieutenante,  tu  le  poseras  sur  ma 
chaise  ; va  tout  droit  la-bas,  et  ne  t’amuse  pas  en  route  ; il  y aura 
aujourd’hui  plus  de  monde  qua l’ordinaire  et  l’on  prendrait  nos 
places. 


- Sois  tranquille,  je  t’obeirai  fidelement ; est-ce  que  tu  n’es 
pas  mon  chef  ? repondit  la  Vengeance  en  l’embrassant  une  se- 
conde  fois  ; tu  n’arriveras  pas  trop  tard  ? 

- J’y  serai  avant  que  l’on  commence. 

- II  faut  voir  l’arrivee  des  tombereaux,  es-tu  bien  sure  d’y 
etre,  ma  cherie  ? » cria  la  lieutenante  en  courant  apres  son  chef, 
car  Mme  Defarge  avait  deja  tourne  le  coin  de  la  me.  Celle-ci  agita 
la  main  en  faisant  signe  qu’elle  entendait,  et  qu’on  pouvait  etre 
sur  qu’elle  serait  la-bas  a temps.  Elle  s’eloigna  d’un  pas  rapide, 
laissant  Jacques  trois  et  la  Vengeance  dans  l’admiration  de  sa 
belle  taille,  et  de  ses  facultes  morales. 

Un  grand  nombre  de  femmes  se  trouvaient  alors  affreuse- 
ment  denaturees  par  la  fureur  contagieuse  de  l’epoque ; nean- 
moins  la  plus  a craindre,  parmi  les  plus  redoutables,  etait  celle 
que  nous  voyons  se  diriger  vers  la  maison  du  docteur.  D’un  ca- 
ractere  a la  fois  prudent  et  audacieux,  d’une  volonte  inflexible, 
d’un  esprit  determine,  d’une  penetration  que  rien  ne  mettait  en 
defaut,  d’une  beaute  virile  qui  imposait  au  spectateur  l’aveu  de 
sa  puissance,  Mme  Defarge  aurait,  dans  tous  les  cas,  surgi  du  flot 
revolutionnaire  ; mais  imbue  du  souvenir  des  iniquites  dont  sa 
famille  avait  ete  victime,  nourrissant  depuis  l’enfance  une  haine 
inveteree  contre  les  nobles,  attendant  sans  cesse  le  moment  de 
se  venger,  l’occasion  l’avait  transformee  en  tigresse,  et  lui  avait 


-515- 


arrache  la  pitie,  si  jamais  cette  vertu  s’etait  trouvee  dans  son 
coeur. 

Que  lui  importait  qu’un  homme  fut  decapite  pour  les  fautes 
de  ses  peres  ? ce  n’etait  pas  l’innocent  qu’elle  voyait,  mais  ceux 
dont  il  recueillait  l’heritage.  II  ne  lui  suffisait  pas  que  cette  mort 
fit  une  veuve  et  une  orpheline ; 1’ enfant  et  la  femme  qui  por- 
taient  le  nom  abhorre  etaient  sa  proie  naturelle,  et  n’avaient  pas 
le  droit  de  vivre.  On  aurait  en  vain  essaye  de  l’emouvoir  : com- 
ment se  serait-elle  attendrie  ? elle  etait  sans  pitie  pour  elle- 
meme.  Elle  serait  tombee  dans  la  rue,  au  milieu  des  combats,  ou 
elle  s’etait  melee  tant  de  fois,  qu’elle  n’aurait  pas  eu  l’idee  de  se 
plaindre  ; on  l’aurait  envoyee  a l’echafaud,  qu’elle  y serait  mon- 
tee,  sans  regretter  autre  chose  que  de  ne  pas  assister  au  supplice 
de  ses  juges. 

Tel  etait  le  cceur  qui  battait  sous  la  robe  de  Mme  Defarge. 
D’une  etoffe  commune,  cette  robe  flottante,  jetee  negligemment, 
comme  une  draperie  de  magicienne,  allait  bien  a la  grande  taille 
de  cette  femme,  dont  les  cheveux  d’un  noir  brillant  et  d’une  rare 
opulence,  s’echappaient  a dots  d’un  grossier  bonnet  rouge.  Son 
ample  fichu  recouvrait  un  pistolet,  et  sa  ceinture  renfermait  un 
poignard.  Marchant  avec  la  fermete  dont  elle  faisait  preuve  en 
toute  chose,  et  avec  la  souplesse  d’une  femme  qui  dans  son  en- 
fance  a ete  pieds  nus  sur  la  greve,  la  cabaretiere  franchissait  ra- 
pidement  l’intervalle  qui  la  separait  de  la  maison  du  docteur. 

La  difficulty  de  donner  a la  gouvernante  une  place  dans  la 
voiture  avait,  des  la  veille,  attire  l’attention  de  M.  Lorry.  Non- 
seulement  il  ne  fallait  pas  surcharger  le  vieux  carrosse,  deja  trop 
lourd,  mais  il  etait  bon  de  reduire  autant  que  possible  le  temps 
que  prendrait  a la  barriere  l’examen  des  voyageurs,  car  il  ne  fal- 
lait qu’un  retard  de  quelques  minutes  pour  faire  echouer  leur 
entreprise.  Le  gentleman  avait  done,  apres  mure  reflexion,  pro- 
pose a la  gouvernante,  qui  pouvait  partir  quand  bon  lui  semble- 
rait,  d’attendre  jusqu’a  trois  heures,  et  de  monter  avec  Jerry 
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dans  une  voiture  legere  qu’on  se  procurerait  d’avance.  Ils  re- 
joindraient  facilement  le  carrosse,  prendraient  les  devants  et 
feraient  preparer  les  chevaux  sur  la  route,  immense  avantage, 
surtout  la  nuit  ou  le  moindre  delai  pouvait  etre  fatal. 

Miss  Pross,  comprenant  le  service  que  cet  arrangement  de- 
vait  rendre  aux  fugitifs,  l’avait  accepte  avec  joie,  et  n’attendait 
plus  que  le  moment  de  le  mettre  a execution.  Elle  avait  assiste, 
avec  M.  Cruncher,  au  depart  de  Lucie,  avait  reconnu  la  personne 
qu’avait  amenee  Salomon,  avait  passe  dix  minutes  dans  une  in- 
quietude impossible  a decrire,  et  tandis  que  la  tricoteuse  appro- 
chait,  elle  tenait  conseil  avec  Jerry  au  sujet  des  dernieres  mesu- 
res  qui  leur  restaient  a prendre. 

« Qu’en  pensez-vous,  monsieur  Cruncher  ? disait  miss 
Pross  dont  l’agitation  etait  si  profonde  quelle  pouvait  a peine 
parler,  ne  ferions-nous  pas  mieux  d’aller  au-devant  des  chevaux 
que  de  les  laisser  venir  dans  la  cour  ? Deux  carrosses  de  voyage 
partant  du  meme  endroit,  cela  pourrait  donner  l’eveil. 

- Mon  opinion,  miss,  est  que  vous  avez  raison ; d’ailleurs 
vous  ne  l’auriez  pas,  que  je  n’en  dirais  pas  moins  comme  vous. 

- Je  suis  tellement  troublee  a propos  de  ces  cheres  creatu- 
res, dit  la  gouvernante  en  sanglotant,  que  je  suis  incapable  de 
former  un  projet ; pouvez-vous  prendre  un  parti,  monsieur 
Cruncher  ? 

- Relativement  a l’avenir  tous  mes  projets  sont  arretes, 
miss  ; quant  a present  il  me  serait  impossible  de  faire  le  moin- 
dre usage  de  mon  intelligence.  Voudriez-vous  m’accorder  la  fa- 
veur  de  noter  ce  que  je  vais  vous  dire  ? 

- Au  nom  du  ciel,  parlez  vite,  et  occupons-nous  de  ce  qui 
nous  reste  a faire. 
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- Premierement,  je  fais  voeu  de  renoncer  pour  toujours  s’il 
n’arrive  rien  aux  cheres  creatures  dont  vous  parlez,  miss  Pross... 

- J’en  suis  convaincue,  monsieur  Cruncher,  et  vous  prie  de 
ne  pas  designer  le  fait  plus  particulierement. 

- Je  ne  le  nommerai  pas,  soyez  tranquille  ; je  m’engage,  en 
outre,  a laisser  a mon  epouse  la  liberte  de  se  mettre  a genoux,  et 
de  prier  tant  qu’elle  voudra. 

- La  direction  de  votre  interieur  doit  appartenir  a votre 
femme,  repondit  la  gouvernante  en  s’essuyant  les  yeux.  Oh  ! 
mes  pauvres  amis. 

- Je  vais  plus  loin,  continua  M.  Cruncher ; mes  opinions 
sont  tellement  changees  a cet  egard,  que  j’espere  que  ma  femme 
invoque  le  ciel  au  moment  ou  je  vous  parle. 

- Que  Dieu  l’entende  ! s’ecria  miss  Pross  avec  un  redou- 
blement  de  sanglots. 

- Puisse-t-il,  retourna  Jerry  avec  une  tendance  alarmante  a 
prolonger  son  discours,  et  a proferer  ses  mots  avec  la  solennite 
qui  appartient  a la  chaire,  puisse-t-il  ne  pas  me  chatier  de  mes 
fautes  en  meprisant  les  voeux  que  je  forme  pour  le  salut  des  fu- 
gitifs.  Puisse-t-il  permettre  qu’ils  sortent  sains  et  saufs  de  cet 
affreux  danger ; puissiez-vous,  miss  ! (je  me  trompe.)  Puisse-t- 
il...  Qu’il  le  puisse  ! et  voila  ce  que  je  demande  ! » 

Apres  s’etre  efforce  vainement  d’en  trouver  une  meilleure, 
Jerry  fut  oblige  de  s’en  tenir  a la  peroraison  precedente. 

Mme  Defarge  poursuivait  sa  course  et  approchait  de  plus  en 

plus. 
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« Si  jamais  nous  rentrons  dans  notre  pays  natal,  retourna 
miss  Pross,  croyez  bien  que  je  rapporterai  a votre  digne  epouse, 
autant  que  je  pourrai  me  le  rappeler,  tout  ce  que  vous  venez  de 
dire  dune  maniere  si  touchante  ; quoi  qu’il  arrive,  je  temoigne- 
rai  de  l’interet  que  vous  avez  ressenti  pour  ces  cheres  creatures, 
dans  cette  horrible  epreuve.  Et  maintenant,  mon  brave  mon- 
sieur Cruncher,  avisons,  je  vous  en  prie,  avisons  ! » 

Mme  Defarge  approchait  de  plus  en  plus. 

« Si  vous  alliez  au-devant  de  la  voiture,  dit  miss  Pross,  vous 
l’empecheriez  de  venir  ici,  et  j’irais  vous  rejoindre  tout  a 
l’heure  ; cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux  ? 

C’etait  l’avis  de  M.  Cruncher. 

« A quel  endroit  m’attendrez-vous  ? » 

Le  pauvre  homme  etait  si  bouleverse  qu’il  lui  fut  impossi- 
ble de  penser  a autre  chose  qua  Temple-Bar.  Helas  ! il  en  etait  a 
des  centaines  de  milles,  et  Mme  Defarge  etait  maintenant  bien 
pres. 


« Si  vous  alliez  m’attendre  a la  porte  de  la  cathedrale,  est- 
ce  que  cela  vous  ferait  faire  un  grand  detour  ? 

- Non  miss. 

- Dans  ce  cas-la,  mon  cher  monsieur,  courez  vite  a la  poste, 
et  faites  changer  la  direction  que  devait  prendre  la  voiture. 

- Cela  me  tourmente  de  vous  laisser  toute  seule,  repliqua 
Jerry  en  hochant  la  tete  ; on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

- Ne  vous  inquietez  pas  de  cela,  monsieur  Cruncher  ; soyez 
a trois  heures  a la  porte  de  la  cathedrale,  j’y  arriverai  en  meme 
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temps  que  vous ; cela  vaut  bien  mieux  ainsi.  Depechez-vous 
done  ! au  lieu  de  penser  a moi,  songez  aux  personnes  dont  la  vie 
est  entre  nos  mains.  » 

Ces  paroles,  proferees  avec  desespoir,  deciderent  enfin  Jer- 
ry a quitter  miss  Pross,  et  a faire  ce  qui  lui  etait  demande.  Res- 
tee  seule,  la  gouvernante,  delivree  de  l’inquietude  que  lui  causait 
l’arrivee  de  la  voiture,  essuya  ses  larmes,  et  pensa  qu’il  etait  ne- 
cessaire  d’en  effacer  les  traces  pour  ne  pas  attirer  l’attention  des 
passants.  Effrayee  de  la  solitude  de  ces  chambres  desertes,  que 
son  esprit  malade  peuplait  d’individus,  caches  derriere  les  por- 
tes,  elle  prit  de  l’eau  froide  et  se  lava  les  yeux,  relevant  la  tete  et 
se  retournant  a chaque  seconde  pour  regarder  si  personne  ne 
l’espionnait.  Tout  a coup  elle  poussa  un  cri,  laissa  echapper  la 
cuvette  qui  se  brisa  sur  le  parquet,  et  le  contenu  s’en  repandit 
sur  les  pieds  de  Mme  Defarge. 

Par  quelles  voies  mysterieuses,  et  a travers  quels  dots  de 
sang,  les  pieds  de  la  cabaretiere  etaient-ils  venus  au-devant  de 
cette  eau  limpide  ? 

« Ou  est  la  femme  d’Evremont  ? » demanda  la  tricoteuse. 

Une  idee  subite  frappa  l’esprit  de  la  vieille  fille  ; les  portes 
ouvertes  pouvaient  faire  soup^onner  le  depart  des  fugitifs  ; elle 
alia  d’abord  les  fermer,  et  vint  s’appuyer  contre  celle  de  la 
chambre  qu’avait  occupe  la  jeune  femme. 

Mme  Defarge  suivit  des  yeux  la  gouvernante,  et  arreta  son 
regard  sur  la  figure  de  celle-ci,  des  qu’elles  se  retrouverent  face 
a face.  Miss  Pross  etait  loin  d’etre  belle ; le  temps  n’avait  pas 
rendu  ses  traits  plus  doux,  ni  ses  formes  plus  gracieuses  ; mais 
elle  etait  aussi  brave,  et  du  regard  elle  toisa  l’inconnue  avec  au- 
tant  d’impassibilite  qu’en  avait  cette  derniere. 
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« Vous  pourriez  etre  la  femme  de  Satan,  pensa  la  gouver- 
nante  ; mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  que  vous  ayez  le  des- 
sus  ; je  suis  Anglaise  et  nous  allons  bien  voir.  » 

Malgre  la  froideur  meprisante  qu’exprimait  son  visage,  il 
etait  evident  que  Mme  Defarge  avait  conscience  de  la  determina- 
tion de  son  adversaire.  Elle  savait  parfaitement  que  cette  grande 
femme,  au  poignet  masculin,  dont  le  fourreau  collait  sur  une 
charpente  anguleuse,  etait  entierement  devouee  aux  gens  qu’elle 
voulait  perdre.  Miss  Pross,  de  son  cote,  ne  doutait  pas  que 
Mme  Defarge  ne  fut  l’ennemie  acharnee  de  ceux  qu’elle  aimait. 

« En  me  rendant  la-bas,  dit  la  cabaretiere  qui  etendit  la 
main  dans  la  direction  de  l’endroit  fatal,  je  suis  passee  par  ici 
pour  lui  faire  mes  compliments,  et  je  desirerais  lui  parler. 

- Tu  ne  peux  avoir  que  de  mauvaises  intentions,  riposta  la 
gouvernante  ; aussi  compte  bien  que  je  m’opposerai  de  tous  mes 
efforts  a ce  que  tu  reussisses.  » 

Chacun  employait  sa  propre  langue,  et  ne  comprenait  rien 
a ce  que  lui  disait  l’autre  ; mais  toutes  deux  se  regardaient  fixe- 
ment,  et  cherchaient  a deviner,  d’apres  la  physionomie  de  leur 
adversaire,  le  sens  des  mots  inconnus  qui  vibraient  a leur 
oreille. 

« A quoi  bon  se  cacher  ? reprit  Mme  Defarge  ; on  n’en  sait 
pas  moins  ce  qu’elle  fait ; va  lui  dire  que  je  suis  la,  entends-tu  ! 

- Quand  tes  yeux  seraient  des  etaux  et  qu’ils  me  tien- 
draient  dans  leurs  machoires,  tu  aurais  beau  serrer : je  ne  te 
cederais  pas  davantage.  » 

Les  details  de  cette  observation  furent  probablement  per- 
dus  pour  Mme  Defarge,  qui  cependant  en  comprit  le  sens. 
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« Vieille  imbecile  ! s’ecria-t-elle  en  frongant  les  sourcils.  II 
n’y  a done  pas  moyen  de  t’arracher  une  reponse  ! Je  veux  la 
voir  ; va  lui  dire,  ou  bien  laisse-moi  passer.  » 

Le  geste  energique  dont  elle  accompagna  ces  mots,  les  ex- 
pliqua  suffisamment. 

« Je  ne  croyais  pas,  repliqua  miss  Pross,  avoir  jamais  le  de- 
sir  de  comprendre  ton  baragouin ; mais  je  donnerais  tout  au 
monde  pour  savoir  si  tu  soup^onnes  la  verite.  » 

La  cabaretiere,  qui  jusque-la  n’avait  pas  bouge,  fit  un  pas 
en  avant. 

« Je  suis  Anglaise  et  reduite  au  desespoir,  s’ecria  la  vieille 
fille  ; je  me  soucie  autant  de  la  vie  que  dune  piece  de  deux 
pence  ; plus  je  te  ferai  perdre  de  temps,  plus  ma  fauvette  en  ga- 
gnera  ; et  si  tu  oses  me  toucher,  seulement  du  bout  du  doigt,  tu 
ne  garderas  pas  sur  ta  tete  une  poignee  de  tes  cheveux  noirs.  » 

Ainsi  parla  miss  Pross,  dont  les  yeux  flamboyaient ; elle 
n’avait  jamais  donne  une  chiquenaude  a personne,  et  cependant 
elle  etait  prete  a executer  ses  menaces. 

Toutefois  son  courage  prenait  sa  source  dans  un  sentiment 
dune  nature  attendrissante,  et  il  lui  fut  impossible  de  reprimer 
ses  larmes.  Mme  Defarge,  a qui  toute  emotion  etait  complete- 
ment  etrangere,  prit  ces  larmes  pour  un  signe  de  faiblesse. 

« Te  voila  done  rendue  ! s’ecria-t-elle  en  riant ; pauvre 
folle,  va  ! mais  je  n’ai  pas  de  temps  a perdre  : citoyen  docteur  ! 
citoyenne  Evremont ! repondez-moi,  je  suis  la  citoyenne  De- 
farge ! » 

Peut-etre  le  silence  qui  suivit  ses  paroles,  peut-etre  la  phy- 
sionomie  de  la  gouvernante,  ou  quelque  pressentiment ; tou- 
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jours  est-il  que,  pour  la  premiere  fois,  elle  pensa  qu’ils  pou- 
vaient  s’etre  enfuis.  Elle  ouvrit  les  trois  portes  qu’avait  fermees 
la  vieille  fille. 

« Ces  trois  pieces  sont  en  desordre,  on  y a fait  des  paquets  ; 
y a-t-il  quelqu’un  dans  cette  chambre  ? ajouta-t-elle  en  desi- 
gnant  la  porte  ou  l’Anglaise  etait  appuyee. 

- Je  ne  t’y  laisserai  pas  regarder,  » repliqua  la  gouver- 
nante,  qui  avait  compris  la  question,  tout  aussi  bien  que  son 
adversaire  entendit  la  reponse. 

« S’ils  ne  sont  pas  la,  c’est  qu’ils  sont  partis,  dit 
Mme  Defarge  ; mais  on  peut  les  poursuivre,  les  ramener... 

- Aussi  longtemps,  pensa  l’Anglaise,  que  tu  te  demanderas 
s’ils  ne  sont  pas  dans  cette  chambre,  tu  ne  sauras  que  faire,  et 
c’est  autant  de  gagne ; d’ailleurs  quand  tu  n’aurais  plus 
d’incertitude  a cet  egard,  tu  ne  bougeras  pas  d’ici  tant  que 
j’aurai  la  force  de  t’y  retenir. 

- Je  te  mettrai  en  pieces  s’il  le  faut ; mais  j’ouvrirai  cette 
porte,  reprit  Mme  Defarge. 

- Nous  sommes  seules  au  dernier  etage  dune  maison  qui  a 
peu  de  locataires,  la  cour  est  deserte,  personne  ne  nous  enten- 
dra  ; que  je  sois  assez  forte  pour  t’empecher  de  sortir,  et  chaque 
minute  de  retard  vaut  des  millions  de  guinees  pour  ma  Lucie.  » 

Au  meme  instant  Mme  Defarge,  qui  s’elangait  vers  la  porte, 
fut  saisie  par  les  deux  bras  de  la  gouvernante,  qui  lui  entoure- 
rent  le  corps.  En  vain  elle  essaya  de  lutter.  L’amour,  bien  plus 
puissant  que  la  haine,  centuplait  la  vigueur  de  miss  Pross.  En 
vain  elle  frappa  l’Anglaise  de  ses  deux  poings  fermes  ou  lui  de- 
chira  le  visage  : l’excellente  fille  ne  relachait  pas  son  etreinte,  et 
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se  cramponnait  a l’ennemie  plus  fortement  qu’un  noye  a l’objet 
qu’il  rencontre. 

Tout  a coup  la  citoyenne  cessa  de  frapper,  et  porta  la  main 
a sa  ceinture. 

« II  est  sous  mon  bras,  dit  miss  Pross  dune  voix  sourde  ; 
mais  tu  ne  le  tireras  pas  ; je  suis  plus  forte  que  toi,  Dieu  mer- 
ci ! » 


Mme  Defarge  porta  les  mains  a sa  poitrine,  miss  Pross  leva 
les  yeux,  vit  un  pistolet,  s’en  empara,  en  fit  jaillir  la  foudre,  et 
demeura  seule,  aveuglee  par  la  fumee. 

Un  silence  effrayant  succeda  a la  detonation  qu’on  venait 
d’entendre,  le  nuage  s’eclaircit ; et  passa  dans  Pair  en  meme 
temps  que  le  dernier  souffle  de  la  tricoteuse,  dont  le  corps  ina- 
nime  gisait  sur  le  parquet. 

La  premiere  impulsion  de  la  gouvernante  fut  de  se  precipi- 
ter  vers  l’escalier  pour  aller  chercher  du  secours  ; mais  elle  son- 
gea  heureusement  aux  consequences  de  cette  demarche  avant 
qu’il  fut  trop  tard.  Malgre  l’horreur  que  lui  inspirait  cette  cham- 
bre,  elle  s’empressa  d’y  revenir,  mit  son  chale  et  son  chapeau, 
ferma  la  porte  a double  tour,  en  ota  la  clef,  s’arreta  sur  la  pre- 
miere marche  pour  reprendre  haleine,  et  s’eloigna  en  toute  hate. 

Par  bonheur  elle  avait  un  voile  epais,  et  elle  etait  assez  laide 
pour  que  rien  ne  put  la  defigurer  ; sans  cela  il  lui  aurait  ete  diffi- 
cile de  ne  pas  attirer  l’attention  : les  doigts  de  son  adversaire 
avaient  laisse  des  traces  profondes  sur  son  visage,  des  meches 
de  cheveux  lui  avaient  ete  arrachees,  et  bien  que  dune  main 
tremblante  elle  eut  essaye  de  remettre  un  peu  d’ordre  dans  sa 
toilette,  ses  vetements  n’en  etaient  pas  moins  tordus  et  dechires 
dune  fagon  compromettante. 
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Lorsqu’elle  fut  sur  le  pont,  elle  jeta  dans  la  Seine  la  clef 
qu’elle  avait  prise,  et  se  dirigea  vers  la  place  de  Notre-Dame. 
Arrivee  la  premiere  au  rendez-vous,  et  forcee  d’attendre  quel- 
ques  minutes  qui  lui  parurent  des  heures,  elle  se  dit  que  peut- 
etre  avait-on  deja  repeche  la  clef,  qui  avait  pu  tomber  dans  un 
filet,  qu’on  l’avait  sans  doute  reconnue,  que  la  porte  allait  etre 
ouverte,  qu’on  verrait  le  cadavre,  qu’elle  serait  arretee  a la  bar- 
riere,  jetee  en  prison,  et  condamnee  comme  assassin  ! C’est  au 
milieu  de  ces  pensees  delirantes  que  la  trouva  Jerry,  qui  la  fit 
monter  en  voiture,  et  dit  au  postilion  de  se  rendre  a la  barriere. 

« Est-ce  qu’il  y a du  bruit  dans  les  rues  ? demanda-t-elle  a 
son  compagnon  de  voyage. 

- Comme  tous  les  jours,  repondit  celui-ci,  non  moins  eton- 
ne  de  cette  question  que  de  l’aspect  de  la  vieille  fille. 

- Qu’est-ce  que  vous  dites  ? » 

Ce  fut  en  vain  que  M.  Cruncher  repeta  ses  paroles  ; et  ne 
pouvant  se  faire  entendre  il  fit  un  signe  de  tete. 

« II  y a du  bruit  dans  la  me  ? » 

Nouveau  signe  affirmatif. 

« Je  n’entends  rien. 

- Devenue  sourde  en  moins  d’une  heure  ! Qu’est-ce  qui  lui 
est  arrive  ? se  demanda  Jerry  d’un  air  pensif. 

- II  parait,  dit  la  gouvernante,  que  cette  detonation  est  la 
derniere  chose  que  j’entendrai  dans  ma  vie. 
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- Dieu  me  benisse,  elle  est  folle,  dit  Cruncher  de  plus  en 
plus  trouble.  Que  pourrai-je  lui  dire  qui  la  ramene  a la  raison  ? 
Ecoutez,  miss  ! Entendez-vous  ce  roulement  ? 

- Je  n’entends  rien,  repartit  miss  Pross  qui  lui  voyait  re- 
muer  les  levres.  Oh  ! mon  cher  monsieur  ! un  silence  de  mort  a 
succede  a cette  detonation,  et  tant  que  je  vivrai,  il  ne  sera  jamais 
rompu. 

- Si  elle  n’entend  pas  rouler  ces  horribles  tombereaux,  dit 
Cruncher,  m’est  avis,  en  effet,  qu’elle  n’entendra  plus  rien.  » 

Et  l’excellente  femme  n’entendit  plus  rien  ici-bas. 
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CHAPITRE  XV. 


Derniers  echos. 


De  funebres  voitures  grincent  et  roulent  pesamment  dans 
les  rues  ; six  charrettes  mortuaires  conduisent  a l’echafaud  sa 
ration  quotidienne.  Tous  les  monstres  alteres  de  sang  que 
rimagination  de  rhomme  a jamais  inventes,  sont  fondus  en  un 
seul,  et  realises  dans  la  guillotine.  Mais  sur  la  terre  de  France,  a 
la  fois  si  feconde  et  si  variee  dans  ses  richesses,  pas  un  fruit,  pas 
une  feuille,  une  graine  ou  un  brin  d’herbe  ne  se  developpe  et  ne 
murit  par  des  lois  plus  certaines  que  les  conditions  imperieuses 
qui  produisent  cette  horreur.  Forgez  encore  Thumanite  avec  de 
pareils  marteaux,  elle  se  tordra  sous  vous  coups,  et  vous  rendra 
les  memes  monstres.  Semez  de  nouveau  le  privilege  rapace, 
l’oppression  tyrannique,  et  vous  etes  assures  de  recueillir  les 
memes  fruits. 

Six  tombereaux  conduisent  a la  guillotine  sa  ration  quoti- 
dienne. Siecles  passes,  montrez-les  sous  la  forme  qu’ils  avaient 
autrefois,  et,  a la  place  du  funebre  cortege,  on  verra  les  carrosses 
de  monarques  absolus,  les  equipages  de  nobles  feodaux,  les  toi- 
lettes d’eblouissantes  Jesabels,  les  eglises  qui,  au  lieu  d’etre  la 
maison  du  divin  Pere,  sont  des  cavernes  de  voleurs  ; on  verra  les 
masures  ou  des  millions  de  paysans  meurent  de  faim.  Mais  le 
temps,  qui  obeit  aux  lois  immuables  du  Createur,  ne  revient  ja- 
mais sur  les  transformations  qu’il  a operees.  « Si  tu  n’as  ete 
change  de  la  sorte  que  par  un  magicien,  dont  la  puissance  est 
passagere,  disent  les  voyants  de  contes  arabes,  reprends  ta 
forme  primitive  ; mais  si  tu  l’as  perdue  par  la  volonte  de  Dieu, 
demeure  tel  que  tu  es  aujourd’hui.  » 
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Et  les  tombereaux,  charges  de  victimes,  se  dirigent  vers 
leur  but,  sans  espoir  de  retour  a ce  qui  fut  autrefois.  Leurs  roues 
sinistres  fendent  la  populace,  ou  elles  ouvrent  un  sillon  tor- 
tueux  ; une  crete  de  figures  humaines,  rejetees  a droite  et  a gau- 
che, se  forme  des  deux  cotes  de  la  raie  profonde,  et  la  charrue 
suit  fermement  la  route  qui  lui  est  assignee.  Les  habitants  des 
maisons  qui  se  trouvent  sur  son  passage  ont  tellement 
l’habitude  de  la  voir,  qu’il  y a peu  de  monde  aux  fenetres,  et  que 
chez  quelques-uns  des  spectateurs  les  doigts  n’ont  meme  pas 
suspendu  leur  travail,  tandis  que  l’ceil  examine  les  visages  qui 
sont  dans  les  tombereaux.  Qa  et  la  des  curieux  sont  en  visite 
chez  des  habitues  qui,  avec  la  complaisance  d’un  curateur  anti- 
que, ou  du  maitre  dune  exhibition,  leur  designent  telle  ou  telle 
charrette,  et  semblent  leur  dire  qui  l’emplissait  hier,  et  qui  s’y 
trouvera  demain. 

Parmi  ceux  qu’emportent  les  tombereaux,  quelques-uns 
voient  d’un  air  indifferent  tout  ce  qui  les  environne  ; il  en  est 
plusieurs  dont  la  vue  s’attache  aux  manifestations  de  la  vie ; 
d’autres  baissent  la  tete  avec  un  morne  desespoir,  tandis  que, 
preoccupes  de  la  figure  qu’ils  doivent  faire,  certains  de  leurs 
compagnons,  jettent  sur  la  foule  des  regards  qu’ils  n’ont  trouves 
qu’au  theatre,  ou  dans  les  tableaux  d’histoire.  La  plupart  fer- 
ment les  yeux  et  cherchent  a se  recueillir.  Un  seul  est  tellement 
ebranle  par  la  perspective  du  supplice,  qu’ayant  perdu  la  raison, 
il  chante,  et  essaye  de  danser ; mais  il  n’y  en  a pas  un  qui,  par 
son  regard  ou  par  ses  gestes,  fasse  appel  a la  pitie  du  peuple. 

Des  cavaliers  precedent  le  convoi,  et  sont  frequemment  in- 
terroges  par  des  curieux.  La  question  qu’on  leur  adresse  parait 
toujours  la  meme,  car  a chacune  de  leur  reponse,  la  foule  se 
presse  a la  rencontre  de  la  troisieme  charrette,  ou  ils  designent 
quelqu’un  du  bout  de  leurs  sabres.  On  se  demande  quel  est  cet 
individu ; la  curiosite  devient  generale,  et  tous  les  regards  se 
dirigent  vers  un  homme  qui,  la  tete  baissee,  cause  avec  une 
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humble  jeune  fille,  dont  il  presse  les  mains  entre  les  siennes.  La 
foule  qui  l’entoure  n’excite  pas  plus  son  interet  que  sa  frayeur. 
Quant  il  passe  dans  la  rue  Saint-Honore,  differentes  voix 
s’elevent  contre  lui ; mais  il  accueille  ces  injures  avec  un  sourire, 
et  baisse  un  peu  plus  la  tete  pour  cacher  son  visage. 

Sur  les  marches  dune  eglise,  un  espion  attend  avec  impa- 
tience l’arrivee  des  tombereaux ; il  regarde  avidement  dans  le 
premier  : il  n’est  pas  la  ; dans  le  second  : pas  davantage.  « M’a- 
t-il  sacrifie  ? » se  dit  Barsad  en  lui-meme,  quand  apercevant  la 
troisieme  charrette,  sa  figure  s’eclaircit  tout  a coup. 

« Ou  est  Evremont  ? lui  demande  un  homme  qui  est  place 
derriere  lui. 

- C’est  le  dernier  du  tombereau  ; le  vois-tu  ? 

- Celui  qui  tient  la  main  de  cette  jeune  fille  ? 

- Precisement. 

- A bas  Evremont ! crie  l’homme  de  toutes  ses  forces.  A la 
guillotine  les  aristocrates  ! A bas  Evremont ! 

- Silence  ! dit  timidement  Barsad. 

- Et  pourquoi  me  tairais-je,  citoyen  ? 

- Il  va  expier  ses  fautes  ; dans  cinq  minutes  il  aura  paye  sa 
dette  ; ne  le  tourmentons  pas  ! c’est  inutile.  » 

Mais  le  patriote  n’en  crie  que  plus  fort.  « A bas  Evremont ! 
A bas  les  aristocrates  ! » 

Celui  qu’on  insulte  releve  la  tete,  apergoit  l’espion,  le  re- 
garde fixement,  et  continue  sa  route. 
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Trois  heures  vont  sonner  ; les  tombereaux  se  detournent,  et 
creusent  leur  sillon  sur  la  place  ou  est  dressee  la  guillotine  ; la 
foule  se  referme  derriere  eux,  car  chacun  de  ceux  qui  la  compo- 
sent  se  dirige  vers  l’endroit  du  supplice.  Au  premier  rang,  sur 
des  sieges,  places  comme  pour  une  fete  publique,  des  femmes 
sont  assises  et  tricotent  avec  activite.  La  Vengeance,  debout  sur 
sa  chaise,  regarde  si  elle  apercevra  son  amie. 

« Therese  ! crie-t-elle  de  sa  voix  la  plus  stridente  ; qui  a vu 
Therese  Defarge  ! 

- Elle  n’a  pas  encore  manque,  dit  l’une  des  tricoteuses. 

- Elle  ne  manquera  pas  aujourd’hui,  riposte  la  Vengeance. 
Therese  ! 

- Crie  plus  fort,  lui  conseille  sa  voisine. 

- Plus  fort  done,  plus  fort ! » 

La  Vengeance  ajoute  a ses  cris  des  jurons  retentissants  ; 
mais  Therese  n’arrive  pas.  Des  femmes  sont  envoyees  a sa  re- 
cherche : elle  se  sera  attardee  quelque  part ; qu’on  la  trouve  et 
qu’on  lui  dise  de  venir. 

Si  intrepides  que  soient  les  emissaires  qu’on  lui  depeche,  il 
est  douteux  qu’ils  aillent  assez  loin  pour  la  ramener. 

« Quel  guignon  ! s’ecrie  la  Vengeance  en  trepignant  sur  sa 
chaise.  Les  tombereaux  qui  arrivent ! II  va  etre  expedie  en 
moins  d’un  instant ; et  dire  qu’elle  ne  sera  pas  la  ! J’ai  son  tri- 
cot ; sa  place  est  retenue...  e’est  a pleurer  de  rage  ! » 

Tandis  que  la  Vengeance  met  pied  a terre,  et  s’assied  en 
pleurant,  les  tombereaux  commencent  a vider  leur  contenu.  Les 
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ministres  de  la  sainte  Guillotine  sont  en  costume,  et  prets  a 
fonctionner.  Un  coup  bref  se  fait  entendre  : la  tete  est  presentee 
a la  foule.  Une  ! disent  les  tricoteuses  qui  l’ont  a peine  regardee 
lorsqu’elle  etait  vivante. 

Le  second  tombereau  a depose  sa  charge  et  s’eloigne ; on 
fait  approcher  le  troisieme.  Nouveau  bruit : Deux  ! comptent  les 
tricoteuses  dont  les  doigts  poursuivent  leur  travail  avec  la  meme 
surete. 

Le  pretendu  Evremont,  qui  n’a  pas  quitte  la  main  de  la 
jeune  fille,  place  la  pauvre  enfant  de  maniere  qu’elle  ne  puisse 
pas  voir  fonctionner  1’horrible  machine. 

L’humble  creature  a les  yeux  fixes  sur  les  siens  et  le  remer- 
cie  avec  effusion. 

« Sans  vous,  cher  monsieur,  dit-elle,  je  n’aurais  pas  ete  si 
tranquille  ; je  ne  suis  pas  forte  de  ma  nature  ; mon  pauvre  coeur 
s’en  va,  quand  j’ai  la  moindre  crainte,  et  je  n’aurais  jamais  pu 
elever  mon  ame  vers  celui  qui  est  mort  pour  que  nous  soyons 
consoles.  Vous  m’avez  ete  envoye  par  le  ciel,  cher  monsieur. 

- Je  pourrais  vous  en  dire  autant,  chere  soeur.  Regardez- 
moi,  ne  detournez  pas  les  yeux,  ne  pensez  pas  a autre  chose. 

- Je  n’y  pense  pas,  tandis  que  j’ai  ma  main  dans  la  votre,  et 
lorsqu’elle  me  quittera,  s’ils  vont  bien  vite... 

- Tres-vite,  chere  enfant ; n’ayez  pas  peur.  » 

Ils  etaient  au  milieu  du  groupe  de  victimes  qui 
s’eclaircissait  rapidement ; mais  ils  parlaient  comme  s’ils 
avaient  ete  seuls. 
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Le  regard,  la  main  et  le  coeur  unis,  ces  deux  enfants  de  la 
mere  universelle,  dont  le  point  de  depart  etait  si  different,  se 
rejoignaient  sur  la  route  obscure,  pour  revenir  ensemble  ou  les 
attendait  cette  mere  feconde  et  genereuse. 

« Voulez-vous  me  permettre  de  vous  faire  une  question, 
mon  excellent  ami  ? je  suis  si  ignorante  ; et  il  y a une  chose  qui 
m’inquiete. 

- Qu’est-ce  que  c’est,  chere  enfant  ? 

- J’ai  une  cousine  qui,  toute  petite,  a perdu,  comme  moi, 
ses  pere  et  mere,  et  que  j’aime  de  tout  mon  coeur,  elle  a quinze 
ans  et  se  trouve  en  service,  dans  une  ferme  de  Touraine.  C’est  la 
misere  qui  nous  a forcees  de  nous  quitter.  Elle  ne  connait  pas 
mon  sort ; car  je  ne  sais  pas  ecrire  ; et  quand  meme  je  l’aurais 
su,  a quoi  bon  lui  faire  de  la  peine  ? Mais  depuis  que  nous  som- 
mes  dans  la  charrette,  il  y a une  idee  qui  m’est  venue  : si  la  Re- 
publique  empeche  que  le  pauvre  monde  soit  aussi  malheureux, 
si  l’on  n’a  pas  grand’faim,  et  que  de  toute  maniere  les  souffran- 
ces  diminuent,  ma  cousine  pourra  vieillir. 

- Eh  bien  ! chere  soeur,  qu’y  a-t-il  a cela  qui  vous  inquiete  ? 

- Croyez-vous  (les larmes  remplirent  ses  grands yeux dune 
resignation  touchante,  et  ses  levres  tremblerent)  croyez-vous 
que  le  temps  me  paraisse  bien  long  pendant  que  je  l’attendrai  ? 

- Rassurez-vous,  pauvre  ange  ; il  n’y  a plus  la-bas  ni  temps 
ni  inquietudes. 

- Que  vous  etes  bon  de  me  consoler  ainsi ! je  suis  tellement 
ignorante.  Puis-je  vous  embrasser  a present  ? est-ce  que  le  mo- 
ment est  venu  ? 

- Oui,  pauvre  soeur.  » 
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Ils  s’embrassent,  ils  se  benissent. 


La  petite  main  dessechee  ne  tremble  pas,  et  sur  le  doux  vi- 
sage de  1’humble  creature,  on  ne  voit  autre  chose  qu’une  fermete 
radieuse.  Elle  passe  immediatement  avant  lui.  Elle  a passe  : 
vingt-deux  ! comptent  les  femmes  qui  tricotent. 

« Je  suis  la  resurrection  et  la  vie,  dit  le  Seigneur ; et  qui- 
conque  vit  en  moi  est  assure  de  vivre  a jamais.  » 

Un  murmure  de  voix  nombreuses,  un  mouvement  de  tous 
les  regards,  qui  se  dirigent  vers  l’echafaud,  une  ondulation  de  la 
foule  qui  se  resserre,  et  se  porte  en  avant,  puis  s’ecarte  et 
s’abaisse  : vingt-trois  ! comptent  les  tricoteuses. 

* 

* * 


Le  soir,  on  disait  dans  la  ville  que  sa  figure  avait  ete  la  plus 
calme  de  toutes  celles  qu’on  avait  contemplees  au  meme  en- 
droit ; plusieurs  ajoutaient  que  l’expression  en  etait  sublime  et 
prophetique. 

Une  femme  avait,  quelque  temps  avant,  demande,  au  pied 
de  l’echafaud,  qu’on  lui  permit  d’ecrire  les  pensees  qui 
l’inspiraient.  Si  Cartone  avait  exprime  les  siennes,  et  il  eut  ete 
prophete,  void  quelles  auraient  ete  ses  paroles  : 

« Je  vois  Barsad,  la  Vengeance,  Defarge,  les  magistrats  et 
les  jures,  une  longue  file  de  nouveaux  oppresseurs  qui  ont  rem- 
place  les  anciens,  perir  par  cet  instrument  retributif  avant 
meme  qu’il  ait  ete  deplace. 

« Je  vois  une  cite  splendide,  une  nation  glorieuse  et  pros- 
pere,  sortir  de  cet  abime  ; et  par  ses  luttes  pour  conquerir  la  li- 
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berte,  par  ses  triomphes  et  ses  defaites,  je  vois  cette  nation  ex- 
pier graduellement,  puis  effacer  a jamais  les  crimes  de  cette 
epoque  sanglante,  et  ceux  des  temps  anciens  qui  ont  engendre 
ces  fureurs. 

« Je  vois  les  etres  veneres  pour  lesquels  je  vais  mourir,  me- 
ner  en  Angleterre  une  vie  calme,  utile  et  heureuse.  Je  vois  celle 
dont  le  bonheur  m’est  plus  precieux  que  l’existence,  ayant  dans 
les  bras  un  enfant  qui  porte  mon  nom.  Je  vois  son  pere,  courbe 
par  les  annees,  mais  sain  d’esprit  et  de  corps,  fidele  et  devoue  a 
ceux  qui  souffrent.  Je  vois  ce  bon  vieillard,  qui  les  aime,  vivre 
dix  ans  pres  d’eux,  leur  donner  sa  fortune,  et  quitter  ce  monde 
pour  aller  chercher  sa  recompense. 

« Je  vois  le  sanctuaire  qu’ils  m’ont  fait  dans  leur  coeur,  et 
dans  celui  de  leurs  descendants.  Je  la  vois  dans  sa  vieillesse, 
pleurant  encore  a l’anniversaire  de  ce  jour.  Elle  et  son  mari,  je 
les  vois  s’eteindre  ensemble,  apres  une  longue  carriere  ; et  j’ai  la 
certitude  qu’ils  n’etaient  pas  plus  sacres  l’un  a l’autre,  que  ma 
memoire  ne  l’etait  pour  tous  deux. 

« Je  vois  l’enfant  qui  porte  mon  nom,  grandir  et  faire  son 
chemin  dans  la  vie,  ou  je  me  suis  egare  ; je  le  vois  noble  de  coeur 
et  d’intelligence,  vainer e les  obstacles  avec  tant  de  succes,  que 
mon  nom  se  purifie  et  devient  illustre  par  l’eclat  du  sien.  Je  le 
vois,  a la  tete  de  la  magistrature  de  son  pays,  honore  de  tous, 
pere  d’un  fils  qui  est  egalement  appele  comme  moi,  qui  a ces 
cheveux  d’or,  ce  front  si  expressif,  dont  mes  yeux  sont  remplis. 
Je  le  vois  prenant  l’enfant  sur  ses  genoux,  et  lui  racontant  mon 
histoire  dune  voix  emue  et tremblante. 

« Ce  que  je  fais  aujourd’hui  est  infiniment  meilleur  que 
tout  ce  que  j’aurais  fait  dans  l’avenir,  et  je  vais  enfin  gouter  le 
repos  que  je  n’ai  jamais  connu.  » 

FIN. 
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